¿Tomaste un trago de buena y dulce leche esta mañana?
¿Sí? Bueno, yo también, y déjame contarte la historia que me contó mientras estaba, blanca y cremosa, en el alto vaso.
Verás, justo cuando me lo llevaba a los labios, se veía tan espumosa y fresca, que dije:
—Buena leche, ¿dime de dónde venías antes de que te compráramos en el supermercado?
La leche burbujeó un poco, luego se calmó, hizo un silencio y dijo:
—Sí, te lo contaré. Antes de que me compraras, estaba en una botella con muchas otras botellas, en una caja de hielo fría y oscura en el centro de distribución, donde temblamos y nos enfriamos mucho.
—Entonces eso es lo que te pone tan fría ahora, ¿verdad? —dije.
—Sí —burbujeó la leche—. Bueno, antes de vivir en el centro de distribución, estaba nadando con mucha otra leche en una lata de leche muy grande, en el campo, esperando ser embotellada y llevada a la ciudad.
—¡Oh! —la interrumpí—. No sabía que venías del campo. ¿Creces en los árboles o en el suelo?
La leche rió tan fuerte y se estremeció tanto, que casi se derrama sobre el mantel, y temí que rompiera el vaso. Tan pronto como pudo hablar de nuevo, dijo:
—¡Dios mío! ¿No sabías que antes de que me pusieran en la lata de leche, vine directamente de la vieja ‘vaca mandona’, que está en el prado junto al río, rumiando? Pero antes de eso, y antes de que fuera leche blanca y cremosa como me ves ahora, crecí alto y verde en la orilla del río. Con razón te ves asombrado. Sí, era pasto para que comiera la buena y vieja vaca.
—¡Y antes de ser leche eras hierba! ¡Qué gracioso! ¿Y antes de eso?
—Esa es una historia demasiado larga —ondeó la leche—, y demasiado difícil para mí contarla para que tú lo entiendas.
—Pero ¿adónde vas después de que te bebo? —pregunté.
—¡Oh! después de que me bebes —respondió la leche— me transformo en rica y roja sangre, para que tu cuerpo crezca fuerte y saludable.
—Querida, buena leche —dije, mientras volvía a llevarme el vaso a los labios— entonces no me despediré de ti antes de beberte, sino que le agradeceré a la buena vieja vaca por hacerte.
Luego bebí la leche fresca y dulce, pero recordé su historia para poder contártela.
