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Ririro 

La historia que me contó la leche 
¿Tomaste un trago de buena y dulce leche esta mañana?

¿Sí? Bueno, yo también, y déjame contarte la historia 
que me contó mientras estaba, blanca y cremosa, en el 
alto vaso.

Verás, justo cuando me lo llevaba a los labios, se veía 
tan espumosa y fresca, que dije: 

—Buena leche, ¿dime de dónde venías antes de que te 
compráramos en el supermercado?

La leche burbujeó un poco, luego se calmó, hizo un 
silencio y dijo: 

—Sí, te lo contaré. Antes de que me compraras, estaba 
en una botella con muchas otras botellas, en una caja de 
hielo fría y oscura en el centro de distribución, donde 
temblamos y nos enfriamos mucho.

—Entonces eso es lo que te pone tan fría ahora, 
¿verdad? —dije. 

—Sí —burbujeó la leche—. Bueno, antes de vivir en el 
centro de distribución, estaba nadando con mucha otra 
leche en una lata de leche muy grande, en el campo, 
esperando ser embotellada y llevada a la ciudad.

—¡Oh! —la interrumpí—. No sabía que venías del campo. 
¿Creces en los árboles o en el suelo?

La leche rió tan fuerte y se estremeció tanto, que casi 
se derrama sobre el mantel, y temí que rompiera el 
vaso. Tan pronto como pudo hablar de nuevo, dijo: 




—¡Dios mío! ¿No sabías que antes de que me pusieran en 
la lata de leche, vine directamente de la vieja 'vaca 
mandona', que está en el prado junto al río, rumiando? 
Pero antes de eso, y antes de que fuera leche blanca y 
cremosa como me ves ahora, crecí alto y verde en la 
orilla del río. Con razón te ves asombrado. Sí, era pasto 
para que comiera la buena y vieja vaca.

—¡Y antes de ser leche eras hierba! ¡Qué gracioso! ¿Y 
antes de eso?

—Esa es una historia demasiado larga —ondeó la leche—, 
y demasiado difícil para mí contarla para que tú lo 
entiendas.

—Pero ¿adónde vas después de que te bebo? —pregunté.

—¡Oh! después de que me bebes —respondió la leche— 

me transformo en rica y roja 
sangre, para que tu cuerpo 
crezca fuerte y saludable.


—Querida, buena leche —dije, 
mientras volvía a llevarme el vaso 
a los labios— entonces no me 
despediré de ti antes de beberte, 
sino que le agradeceré a la 
buena vieja vaca por hacerte.


Luego bebí la leche fresca y dulce, pero recordé su 
historia para poder contártela.



