Un Pesce e un Regalo

È un venerdì speciale, il padre di Yusuf si veste prima che il bagliore di luce rischiari il cielo. Indossa la sua pesante giacca impermeabile e il cappuccio di lana verde che gli copre le orecchie e saluta il figlio. Gli occhi di Yusuf  brillano quando il Papà gli dice: “Oggi è il giorno in cui prenderò un pesce e porterò a casa un regalo per te.”

Un pesce e un regalo? Oh, cosa sarà mai? Il Papà va in bicicletta fino alla spiaggia di Muizenberg. Scric scric fanno le ruote fino a Surfer’s Corner.

I gabbiani volteggiano nel cielo. “Crii? Crii? Crii?” gridano. “Cosa porterai a Yusuf?”

Papà suona il suo campanello. “Aspetta e vedrai cosa sarà!”

I pescatori guardano sorgere il sole. Controllano le loro reti e i remi. Ascoltano il vento. Trascinano le loro barche fino al mare.

Il nonno di Yusuf, Oupa Salie, era un pescatore di reti da strascico. Prima di lui, anche suo padre, Oupagrootjie Ridwaan, conosceva bene il mare.

La barca naviga tra le onde. Le braccia di Papà si allungano verso il remo. La sua gamba si appoggia di lato. Il collo si tende, i muscoli della schiena si contraggono.

Papà canta mentre lavora: “Getta e pesca. Troverai un pesce nella tua esca. È un tira e molla, senza sosta.”

Per tutto il giorno Yusuf guarda il cielo. È luminoso, limpido e senza vento. Un pesce e un regalo! Cosa porterà Papà a casa dal mare? A volte porta una conchiglia bellissima. A volte porta una bottiglia verde smeraldo, lavata dalle onde.

Alcuni giorni il padre di Yusuf gli racconta una storia. Come quando trovarono le tartarughe marine sulla sabbia, centinaia si erano arenate dopo una tempesta.

“Crii? Crii? Criii?” gridavano i gabbiani. “Cosa farai per aiutare le tartarughe?”

Papà mi disse: “Ti dico la verità, abbiamo salvato quelle tartarughe. Le abbiamo riportate tutte nell’oceano, fino all’ultima.”

Papà canta sempre una canzone, la canta mentre muove i remi. Canta quella canzone mentre tira le reti, mentre arrotola le corde e quando ritorna a casa in bicicletta.

“Getta e pesca. Troverai un pesce nella tua esca. È un tira e molla, senza sosta.”

Ouma Safiya vuole un grosso pesce giallo per cena. Mamma vuole un vestito nuovo.

“Non essere sciocco,” dice Ouma. “Sono fortunati se prenderanno anche solo un piccolo granchio. Forse il pesce sarà venerdì. Non ci sono più tanti pesci nel mare.”
Yusuf tiene la mano di Ouma. Attraversano la strada vicino alle cabine balneari.

“Crii? Crii? Crii?” gridano i gabbiani posati sui tetti illuminati dal sole. “Cosa c’è per cena?”

L’anno scorso i pescatori litigarono con i surfisti.

Pugni violenti e forti urla.

“Crii? Crii? Crii?” gridano i gabbiani. “C’è abbastanza mare per tutti,” disse il padre di Yusuf. Mostrò loro la licenza di pesca che era stata di Oupa Salie. “Onde per tutti. Acqua gratis.”

Ouma Safiya guarda con i suoi binocoli, le dita piegate dalla curiosità. La sirena dello squalo suona. I bagnanti corrono verso la spiaggia e prendono gli asciugamani. I surfisti si precipitano verso la riva, portando le loro tavole sotto le braccia, e nelle docce si tolgono le mute.

“Crii? Crii? Crii?” gridano i gabbiani. “Cosa porterà il padre di Yusuf dall’oceano?”

Il padre di Yusuf, lo zio e i cugini tirano e sollevano. Hanno preso un piccolo squalo. Si contorce e si agita tra le onde. Il padre di Yusuf sbroglia le reti e canta allo squaletto: “Getta e pesca. Troverai un pesce nella tua esca. È un Tira e molla, senza sosta.”

Quando lo squalo è finalmente libero, si tuffa di nuovo tra le onde e nella rete resta solo una grosso pesce giallo. Ouma Safiya sarà contenta.

Gli uomini tirano la barca e arrotolano le funi.

Il dito di Papà si incastra in un duro triangolo bianco.

“Crii? Crii? Crii?” gridano i gabbiani. “Cosa hai portato per Yusuf?”

Mentre il sole tramonta, Papà risponde ai gabbiani. “Un dente di squalo portafortuna per mio ragazzo.”

A casa, Yusuf tiene il suo regalo rivolto verso le stelle.

Credits