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Nessuno aveva intenzione di lasciare Martha da sola quel pomeriggio, ma capitò
che tutti  dovettero  allontanarsi  per  vari  motivi.  La  signora  McFarland stava
partecipando alla festa settimanale di carte organizzata dalla Lega Femminile
contro  il  Gioco  d’Azzardo.  Il  ragazzo  della  sorella  Nell  l’aveva  chiamata
all’improvviso  per  portarla  a  fare  un  lungo  giro  in  auto.  Il  papà  era  in  ufficio,
come al solito ed era il giorno libero di Mary Ann. Quanto a Emeline, sicuramente
avrebbe dovuto restare a casa e occuparsi della bambina, ma Emeline era di
natura irrequieta.

“Le dispiacerebbe, signorina, se attraversassi il vicolo per parlare un attimo con
la ragazza della signora Carleton?” chiese a Martha.

“Certo che no,” rispose la bambina. “Ma faresti meglio a chiudere la porta sul
retro e portarti la chiave, perché io sarò al piano di sopra.”

“Oh, sicuramente lo farò, signorina,” disse contenta la cameriera, e corse via per
passare il pomeriggio con la sua amica, lasciando Martha completamente sola
nella grande casa, per di più chiusa a chiave.

La bambina lesse qualche pagina del suo nuovo libro, cucì qualche punto di
ricamo e iniziò a “giocare a fare visita” alle sue quattro bambole preferite. Poi si
ricordò che in  soffitta  c’era  la   casetta  delle  bambole  che non veniva usata  da
mesi, così decise di spolverarla e metterla in ordine.

Animata da questa idea, salì la scala a chiocciola fino alla grande stanza sotto il
tetto. Era ben illuminata da tre lucernari ed era calda e piacevole. Lungo le
pareti  c’erano  file  di  scatole  e  bauli,  mucchi  di  vecchi  tappeti,  pezzi  di  mobili
danneggiati, pacchi di abiti dismessi e altri oggetti di valore più o meno incerto.
Ogni casa ben organizzata ha una soffitta di questo tipo, quindi non è necessario
descriverla.

La casa delle bambole era stata spostata ma, dopo aver cercato, Martha la trovò
in un angolo vicino al grande camino.

La tirò fuori e si accorse che dietro c’era un baule di legno scuro che lo zio
Walter  aveva inviato  dall’Italia  anni  e  anni  prima— in  effetti,  prima ancora  che
nascesse Martha. Un giorno, la mamma le aveva raccontato che non c’era la
chiave, perché lo zio Walter voleva che restasse chiuso fino al suo ritorno a casa;



ma lo zio era un girovago e un grande cacciatore, così era andato in Africa a
caccia di elefanti e non aveva più dato sue notizie.

La bambina guardò il baule con curiosità, ora che per caso aveva catturato la
sua attenzione.

Era  piuttosto  grande—ancora  più  grande  del  bagaglio  da  viaggio  della
mamma—ed era ricoperto di chiodi di ottone arrugginiti.  Era anche pesante,
perché quando Marta provò a sollevarne un lato si accorse che non riusciva a
muoverlo nemmeno di un centimetro. Ma sulla copertura c’era uno spazio per
inserire una chiave. Si chinò per osservare la serratura e vide che, per aprirla,
era necessaria una chiave abbastanza grande.

Allora, come puoi immaginare, la bambina desiderava aprire il  grande baule
dello zio Walter per vedere cosa c’era dentro. Perché siamo tutti curiosi, e le
bambine sono curiose quanto noi.

“Non  credo  che  lo  zio  Walter  tornerà  mai,”
pensò.  “Una volta papà ha detto che qualche
elefante deve averlo ucciso. “Se solo avessi una
chiave...” Si fermò e batté le manine con gioia,
perché si  ricordò di  un grande cesto di  chiavi
sulla  mensola  nell’armadio  della  biancheria.
C’erano chiavi  di  ogni  tipo e grandezza;  forse
una  tra  quelle  avrebbe  aperto  il  misterioso
scrigno!

Scese di corsa le scale, trovò il cesto e tornò in soffitta. Poi si sedette davanti al
baule di ottone e cominciò a provare una chiave dopo l’altra nella vecchia e
strana serratura. Alcune erano troppo grandi, ma la maggior parte erano troppo
piccole. Una entrava nella serratura ma non girava; un’altra si incastrò così tanto
che  per  un  momento  temette  di  non  riuscire  più  a  tirarla  fuori.  Ma  alla  fine,
quando il cesto era quasi vuoto, un’antica chiave di ottone, dalla forma strana,
entrò con facilità nella serratura. Con un grido di gioia, Martha girò la chiave con
entrambe  le  mani;  poi  sentì  un  forte  “clic”  e,  un  attimo  dopo,  il  pesante
coperchio si sollevò da solo!

La bambina si sporse un attimo oltre il bordo della cassa e ciò che vide la fece
indietreggiare per lo stupore.

Lentamente e con attenzione, un uomo uscì dal baule, scese sul pavimento, si
stiracchiò,  poi  si  tolse  il  cappello  e  fece  un  gentile  inchino  alla  bambina
sbalordita.

Era alto e magro, e il suo viso sembrava molto abbronzato o scottato dal sole.



Poi,  dalla  cassa  uscì  un  altro  uomo,  mentre  sbadigliava  si  strofinava  gli  occhi
come uno scolaretto assonnato. Era di media statura e la sua pelle sembrava
abbronzata come quella del primo.

Mentre Martha fissava a bocca aperta quella scena straordinaria, un terzo uomo
uscì fuori dal baule. Aveva lo stesso colorito dei suoi compagni, ma era basso e
grasso.

Tutti e tre erano vestiti in modo curioso. Indossavano giacche corte di velluto
rosso ricamate con oro e calzoni corti di raso azzurro con bottoni d’argento. Nelle
loro calze erano intrecciati larghi nastri rossi, gialli e blu, mentre i loro cappelli
avevano ampi bordi con alti cilindri a punta, da cui svolazzavano lunghi nastri
dai colori vivaci.

Avevano grandi anelli d’oro nelle orecchie e una serie di coltelli e pistole nelle
loro cinture. Gli occhi erano neri, luccicanti e avevano baffi lunghi e fieri, che si
arricciavano alle estremità come la coda di un maialino.

“Accidenti, quanto eri pesante” esclamò il grasso, quando si tolse la giacca di
velluto e si spazzolò via la polvere dai calzoni azzurri. “Mi hai fatto perdere la
forma.”

“Era inevitabile, Luigi,”  rispose l’uomo magro, in tono scherzoso; “la chiusura
del baule mi ha schiacciato su di te. Tuttavia, ti porgo le mie scuse.”

“Quanto  a  me,”  disse  l’uomo  di  media  statura,  mentre  arrotolava  con
noncuranza una sigaretta e la accendeva, “devi riconoscere che sono stato il tuo
amico più vicino per anni; quindi, non essere scontroso.”

“Non  devi  fumare  in  soffitta,”  disse  Martha,  riprendendosi  alla  vista  della
sigaretta.  “Potresti  incendiare  la  casa.”

L’uomo di media statura, che non l’aveva notata prima, a questo punto si voltò
verso la ragazza e si inchinò.

“Visto che una signora me lo chiede,” disse, “rinuncerò alla sigaretta,” la gettò a
terra e la spense con il suo piede.

“Chi  siete?”  chiese  Martha  che,  fino  a  quel  momento,  era  troppo  stupita  per
essere  spaventata.

“Permetteteci di presentarci,” disse l’uomo magro, agitando con grazia il suo
cappello. “Questo è Luigi,” il grasso annuì; “e questo è Beni,” l’uomo di media 
statura fece un inchino; “e io sono Victor. Siamo tre banditi—banditi italiani.”

 “Banditi!” gridò Martha, con uno sguardo di orrore.

“Esattamente. Forse in tutto il mondo non ci sono altri tre banditi così terribili e
feroci come noi,” disse Victor, con orgoglio.



“Proprio così,” disse il grasso, con un cenno serio.

“Ma è orribile!” esclamò Martha.

“Sì, certo,” rispose Victor. “Siamo estremamente e tremendamente cattivi. Forse
in tutto il mondo non potresti trovare tre uomini più malvagi di quelli che ora
stanno davanti a te.”

“È così,” disse il grasso con approvazione.

“Ma non dovreste essere così,” disse la ragazza; “è—è—spregevole!”

Victor abbassò gli occhi e arrossì.

“Spregevole!” sussurrò Beni, con un’espressione inorridita.

“È una dura parola,” disse Luigi in modo triste, e si nascose il viso tra le mani.

“Non avrei mai pensato,” mormorò Victor, con la voce rotta dall’emozione, “di
essere così disprezzato—e da una signora! Ma forse hai parlato senza pensare.
Devi  considerare,  signorina,  che  la  nostra  malvagità  ha  una  giustificazione.
Lascia  che  ti  chieda,  come  possiamo  essere  banditi  se  non  siamo  malvagi?”

Martha era perplessa e scosse la testa, pensierosa. Poi ricordò qualcosa.

“Non potete più essere banditi,” disse lei, “perché ora vi trovate in America.”

“America!” gridarono tutti e tre insieme.

“Certo. Siete in Prairie Avenue, a Chicago. Lo zio Walter vi  ha mandato qui
dall’Italia dentro questo baule.”

I banditi sembravano molto confusi da questa notizia. Luigi si sedette su una
vecchia sedia con il dondolo rotto e si asciugò la fronte con un fazzoletto di seta
giallo. Beni e Victor si appoggiarono al baule e lo guardarono con il volto pallido
e gli occhi fissi.

Quando Victor si riprese, parlò.

“Vostro zio Walter ci ha fatto un grande torto,” disse con rimprovero. “Lui ci ha
allontanato dalla nostra amata Italia, dove i banditi sono molto rispettati, e ci ha
portato  in  un  paese  straniero  dove  non  sapremo  chi  derubare  né  quanto
chiedere per un riscatto.”

“È così!” disse il grasso, colpendosi la gamba con forza.

“E  avevamo guadagnato  una grande reputazione in  Italia!”  disse  Beni,  con
rammarico.

“Forse lo zio Walter voleva farvi cambiare,” suggerì Martha.

“Ma quindi, non ci sono banditi a Chicago?” chiese Victor.



“Beh,”  rispose  la  ragazza,  arrossendo  a  sua  volta,  “noi  non  li  chiamiamo
banditi.”

“Allora cosa faremo per vivere?” chiese Beni, disperato.

“In una grande città americana si possono fare molte cose,” disse la bambina.
“Mio padre è un avvocato” (i banditi rabbrividirono), “e il cugino di mia madre è
un ispettore di polizia.”

“Ah,” disse Victor, “quello è un buon lavoro. La polizia ha bisogno di essere
controllata, soprattutto in Italia.”

“Ovunque!” aggiunse Beni.

“Allora  potreste  fare  altre  cose,”  continuò  Martha,  incoraggiante.  “Potreste
diventare  conducenti  di  tram,  o  commessi  in  un  grande  magazzino.  Alcuni
diventano addirittura consiglieri comunali per guadagnarsi da vivere.”

I banditi scossero tristemente la testa.

“Non  siamo adatti  a  lavori  del  genere,”  disse  Victor.  “Il  nostro  mestiere  è
rubare.”

Martha cercò di pensare.

“Non  è  facile  trovare  un  lavoro  nell’ufficio  del  gas,”  disse  lei,  “ma  potreste
diventare  politici.”

“No!” esclamò Beni, con una forza improvvisa; “non dobbiamo abbandonare la
nostra più grande vocazione. Banditi siamo sempre stati, e banditi dobbiamo
rimanere!”

“È così!” concordò l’uomo grasso.

“Anche  a  Chicago  ci  deve  essere  gente  da  derubare,”  osservò  Victor,  con
allegria.

Martha era afflitta.

“Credo che tutti siano stati derubati,” obiettò lei.

“Allora possiamo derubare i ladri, perché abbiamo un’esperienza e un talento
fuori dal comune,” disse Beni.

“Oh, accidenti, oh, accidenti!” gemette la ragazza, “perché mai lo zio Walter vi
ha mandato qui in questa cassa?”

I banditi si interessarono. 

“È quello che ci vorremmo sapere,” dichiarò Victor, con impazienza.

“Ma nessuno lo saprà mai, perché lo zio Walter si  è perso mentre cacciava



elefanti in Africa,” continuò, con convinzione.

“Allora dobbiamo accettare il  nostro destino e rubare al  meglio delle nostre
possibilità,” disse Victor. “Finché saremo fedeli alla nostra amata professione
non dovremo vergognarci.”

“È così!” gridò il grasso.

“Fratelli! iniziamo ora. Derubiamo la casa in cui ci troviamo.”

“Bene!” gridarono gli altri scattando in piedi.

 Beni si girò verso la bambina in modo minaccioso.

“Rimani qui!” ordinò. “Se ti muovi di un passo il tuo sangue sarà sulla tua testa!”
Poi aggiunse, con una voce più gentile: “Non avere paura; è così che tutti i
banditi parlano ai loro prigionieri. Ma certo, non faremmo mai del male a una
giovane donna, in nessun caso.”

“Certo che no,” disse Victor

 L’uomo grasso tirò fuori un grosso coltello dalla cintura e lo muoveva sulla testa.

“È pazzesco!” gridò con forza.

“Dai! Iniziamo!” urlò Beni con una voce spaventosa.

“Confusione ai nostri nemici!” rispose Victor.

E poi i tre si piegarono quasi a metà e sceserò di nascosto giù per le scale, con le
pistole  cariche  in  mano  e  i  coltelli  luccicanti  tra  i  denti,  lasciando  Martha
tremante di paura e troppo inorridita per poter anche solo gridare aiuto.

Non seppe mai  quanto tempo rimase da sola nella soffitta,  ma alla fine sentì  il
passo silenzioso dei banditi che tornavano indietro e li vide salire le scale in fila
indiana.

Tutti portavano pesanti carichi di bottino tra le loro braccia, e Luigi teneva in
equilibrio un pasticcio di carne macinata in cima alla pila degli abiti  da sera più
eleganti della madre. Victor arrivò subito dopo con un braccio pieno di oggetti
vari, un candelabro di ottone e l’orologio del soggiorno. Beni aveva la Bibbia di
famiglia, il cesto d’argenteria della credenza, un bollitore di rame e il cappotto di
pelliccia del papà.

“Oh, gioia!” disse Victor, posando il suo carico; “è piacevole rubare ancora una
volta.”

“Oh, estasi!” disse Beni; ma lasciò cadere il bollitore su un dito del suo piede e
subito cominciò a saltare in preda al dolore, mentre farfugliava parole strane in
italiano.



“Abbiamo tanta ricchezza,” continuò Victor, tenendo in mano il pasticcio di carne
macinata mentre Luigi aggiungeva il suo bottino alla pila; “e tutto da una sola
casa! L’America deve essere un posto ricco.”

Poi, con un coltello tagliò un pezzo della torta e passò il resto ai suoi compagni.
Allora tutti e tre si sedettero sul pavimento e la mangiarono, mentre Martha li
osservava con tristezza.

“Dovremmo avere  una grotta,”  disse  Beni;  “per  mettere  al  sicuro  il  nostro
bottino. Sai dirci di una grotta segreta?” chiese a Martha.

“C’è la grotta di Mammoth,” rispose, “ma è nel Kentucky e per arrivarci dovreste
viaggiare a lungo in macchina.”

I tre banditi sembravano pensierosi e sgranocchiavano in silenzio la loro torta,
ma un attimo dopo furono spaventati dal suono del campanello elettrico, che si
sentiva chiaramente anche nella soffitta più lontana.

“Che cos’è?” chiese Victor, con voce rauca, mentre i tre si alzavano in piedi con i
pugnali in mano.

Martha  corse  alla  finestra  e  vide  che  era  solo  il  postino:  aveva  lasciato  una
lettera nella cassetta e se ne era andato di nuovo. Ma questo fatto le diede l’idea
per liberarsi dei suoi fastidiosi banditi, così iniziò a stringersi le mani come se
fosse in grande agitazione e gridò:

“È la polizia!”

I ladri si guardarono tra loro con reale spavento e Luigi chiese, tremante:

“Sono molti?”

“Centododici!” esclamò Martha, fingendo di contarli.

“Allora siamo perduti! disse Beni; “perché non potremmo mai combattere contro
così tanti e salvarci.”

“Sono armati?” chiese Victor, che tremava come se avesse freddo.

“Oh, sì,” disse lei. “Hanno fucili e spade e pistole e asce e—e—”

 “E cosa” domandò Luigi.

 “E  cannoni!”

I tre cattivi si lamentavano ad alta voce e poi Beni disse, a bassa voce:

“Spero che ci uccidano in fretta e non ci sottopongano alla tortura. Mi è stato
detto che questi americani sono indiani dipinti, che sono terribili e assetati di
sangue.”



“È così!” esclamò l’uomo grasso con un brivido.

All’improvviso, Martha si allontanò dalla finestra.

“Voi siete miei amici, non è vero?” chiese.

“Siamo devoti!” rispose Victor.

“Ti adoriamo!” gridò Beni.

“Moriremmo per te!” aggiunse Luigi, pensando che comunque stava per morire.

“Allora vi salverò,” disse la bambina.

“Come?” chiesero i tre, con una sola voce. 

“Rientrate nella cassa,” disse. “Poi chiuderò la copertura, così  non potranno
trovarvi.”

Guardarono in giro per la stanza in modo indeciso e confuso, ma lei disse:

“Dovete essere veloci! Presto saranno qui per arrestarvi.”

Allora Luigi  saltò dentro la cassa e si  sdraiò sul  fondo. Poi  entrò Beni  e si  infilò
nella parte posteriore. E Victor lo seguì, dopo aver aspettato un momento per
baciare in modo gentile la mano alla bambina.

Poi Martha corse per chiudere il coperchio, ma non riuscì ad incastrarlo.

“Dovete stringervi,” disse.

Luigi si lamentò.

“Sto facendo del mio meglio, signorina,” disse Victor, che era il più vicino alla
parte alta; “ma anche se prima ci stavamo bene, ora la cassa sembra piuttosto
piccola per noi.”

“È così!” disse la voce soffocata dell’uomo grasso dal fondo.

“So cosa occupa lo spazio,” disse Beni.

 “Cosa?” chiese Victor, con ansia.

“La torta,” rispose Beni.

“È così!” venne dal fondo con voce debole.

Allora Martha si sedette sul coperchio e fece pressione con tutto il suo peso. Con
grande gioia, la serratura scattò e, saltando giù, usò tutta la sua forza per girare
la chiave.
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