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Nessuno aveva intenzione di lasciare Martha da sola quel pomeriggio, ma capito
che tutti dovettero allontanarsi per vari motivi. La signora McFarland stava
partecipando alla festa settimanale di carte organizzata dalla Lega Femminile
contro il Gioco d'Azzardo. Il ragazzo della sorella Nell I'aveva chiamata
all'improvviso per portarla a fare un lungo giro in auto. Il papa era in ufficio,
come al solito ed era il giorno libero di Mary Ann. Quanto a Emeline, sicuramente
avrebbe dovuto restare a casa e occuparsi della bambina, ma Emeline era di
natura irrequieta.

“Le dispiacerebbe, signorina, se attraversassi il vicolo per parlare un attimo con
la ragazza della signora Carleton?” chiese a Martha.

“Certo che no,” rispose la bambina. “Ma faresti meglio a chiudere la porta sul
retro e portarti la chiave, perché io saro al piano di sopra.”

“Oh, sicuramente lo faro, signorina,” disse contenta la cameriera, e corse via per
passare il pomeriggio con la sua amica, lasciando Martha completamente sola
nella grande casa, per di piu chiusa a chiave.

La bambina lesse qualche pagina del suo nuovo libro, cuci qualche punto di
ricamo e inizio a “giocare a fare visita” alle sue quattro bambole preferite. Poi si
ricordo che in soffitta c’era la casetta delle bambole che non veniva usata da
mesi, cosi decise di spolverarla e metterla in ordine.

Animata da questa idea, sali la scala a chiocciola fino alla grande stanza sotto il
tetto. Era ben illuminata da tre lucernari ed era calda e piacevole. Lungo le
pareti c’erano file di scatole e bauli, mucchi di vecchi tappeti, pezzi di mobili
danneggiati, pacchi di abiti dismessi e altri oggetti di valore piu o0 meno incerto.
Ogni casa ben organizzata ha una soffitta di questo tipo, quindi non & necessario
descriverla.

La casa delle bambole era stata spostata ma, dopo aver cercato, Martha la trovo
in un angolo vicino al grande camino.

La tird fuori e si accorse che dietro c’era un baule di legno scuro che lo zio
Walter aveva inviato dall’ltalia anni e anni prima— in effetti, prima ancora che
nascesse Martha. Un giorno, la mamma le aveva raccontato che non c’era la
chiave, perché lo zio Walter voleva che restasse chiuso fino al suo ritorno a casa;



ma lo zio era un girovago e un grande cacciatore, cosi era andato in Africa a
caccia di elefanti e non aveva piu dato sue notizie.

La bambina guardo il baule con curiosita, ora che per caso aveva catturato la
sua attenzione.

Era piuttosto grande—ancora piu grande del bagaglio da viaggio della
mamma—ed era ricoperto di chiodi di ottone arrugginiti. Era anche pesante,
perché quando Marta provo a sollevarne un lato si accorse che non riusciva a
muoverlo nemmeno di un centimetro. Ma sulla copertura c’era uno spazio per
inserire una chiave. Si chino per osservare la serratura e vide che, per aprirla,
era necessaria una chiave abbastanza grande.

Allora, come puoi immaginare, la bambina desiderava aprire il grande baule
dello zio Walter per vedere cosa c’era dentro. Perché siamo tutti curiosi, e le
bambine sono curiose quanto noi.

“Non credo che lo zio Walter tornera mai,”
penso. “Una volta papa ha detto che qualche
elefante deve averlo ucciso. “Se solo avessi una
chiave...” Si fermo e batté le manine con gioia,
perché si ricordo di un grande cesto di chiavi
sulla mensola nell’armadio della biancheria.
C’erano chiavi di ogni tipo e grandezza; forse
una tra quelle avrebbe aperto il misterioso
scrigno!

Scese di corsa le scale, trovo il cesto e torno in soffitta. Poi si sedette davanti al
baule di ottone e comincid a provare una chiave dopo I'altra nella vecchia e
strana serratura. Alcune erano troppo grandi, ma la maggior parte erano troppo
piccole. Una entrava nella serratura ma non girava; un’altra si incastro cosi tanto
che per un momento temette di non riuscire piu a tirarla fuori. Ma alla fine,
quando il cesto era quasi vuoto, un’antica chiave di ottone, dalla forma strana,
entro con facilita nella serratura. Con un grido di gioia, Martha giro la chiave con
entrambe le mani; poi senti un forte “clic” e, un attimo dopo, il pesante
coperchio si sollevo da solo!

La bambina si sporse un attimo oltre il bordo della cassa e cid che vide la fece
indietreggiare per lo stupore.

Lentamente e con attenzione, un uomo usci dal baule, scese sul pavimento, si
stiracchio, poi si tolse il cappello e fece un gentile inchino alla bambina
sbalordita.

Era alto e magro, e il suo viso sembrava molto abbronzato o scottato dal sole.



Poi, dalla cassa usci un altro uomo, mentre sbadigliava si strofinava gli occhi
come uno scolaretto assonnato. Era di media statura e la sua pelle sembrava
abbronzata come quella del primo.

Mentre Martha fissava a bocca aperta quella scena straordinaria, un terzo uomo
usci fuori dal baule. Aveva lo stesso colorito dei suoi compagni, ma era basso e
grasso.

Tutti e tre erano vestiti in modo curioso. Indossavano giacche corte di velluto
rosso ricamate con oro e calzoni corti di raso azzurro con bottoni d’argento. Nelle
loro calze erano intrecciati larghi nastri rossi, gialli e blu, mentre i loro cappelli
avevano ampi bordi con alti cilindri a punta, da cui svolazzavano lunghi nastri
dai colori vivaci.

Avevano grandi anelli d’oro nelle orecchie e una serie di coltelli e pistole nelle
loro cinture. Gli occhi erano neri, luccicanti e avevano baffi lunghi e fieri, che si
arricciavano alle estremita come la coda di un maialino.

“Accidenti, quanto eri pesante” esclamo il grasso, quando si tolse la giacca di
velluto e si spazzold via la polvere dai calzoni azzurri. “Mi hai fatto perdere la
forma.”

“Era inevitabile, Luigi,” rispose I'uomo magro, in tono scherzoso; “la chiusura
del baule mi ha schiacciato su di te. Tuttavia, ti porgo le mie scuse.”

“Quanto a me,” disse I'uomo di media statura, mentre arrotolava con
noncuranza una sigaretta e la accendeva, “devi riconoscere che sono stato il tuo
amico piu vicino per anni; quindi, non essere scontroso.”

“Non devi fumare in soffitta,” disse Martha, riprendendosi alla vista della
sigaretta. “Potresti incendiare la casa.”

L’'uomo di media statura, che non I'aveva notata prima, a questo punto si volto
verso la ragazza e si inchino.

“Visto che una signora me lo chiede,” disse, “rinuncero alla sigaretta,” la getto a
terra e la spense con il suo piede.

“Chi siete?” chiese Martha che, fino a quel momento, era troppo stupita per
essere spaventata.

“Permetteteci di presentarci,” disse 'uomo magro, agitando con grazia il suo
cappello. “Questo e Luigi,” il grasso annui; “e questo € Beni,” I'uomo di media
statura fece un inchino; “e io sono Victor. Siamo tre banditi—banditi italiani.”

“Banditi!” gridd Martha, con uno sguardo di orrore.

“Esattamente. Forse in tutto il mondo non ci sono altri tre banditi cosi terribili e
feroci come noi,” disse Victor, con orgoglio.



“Proprio cosi,” disse il grasso, con un cenno serio.
“Ma e orribile!” esclamo Martha.

“Si, certo,” rispose Victor. “Siamo estremamente e tremendamente cattivi. Forse
in tutto il mondo non potresti trovare tre uomini piu malvagi di quelli che ora
stanno davanti a te.”

“E cosl,” disse il grasso con approvazione.

“Ma non dovreste essere cosi,” disse la ragazza; “e—e—spregevole!”

Victor abbasso gli occhi e arrossi.

“Spregevole!” sussurro Beni, con un’espressione inorridita.

“E una dura parola,” disse Luigi in modo triste, e si hascose il viso tra le mani.

“Non avrei mai pensato,” mormoro Victor, con la voce rotta dall’emozione, “di
essere cosi disprezzato—e da una signora! Ma forse hai parlato senza pensare.
Devi considerare, signorina, che la nostra malvagita ha una giustificazione.
Lascia che ti chieda, come possiamo essere banditi se nhon siamo malvagi?”

Martha era perplessa e scosse la testa, pensierosa. Poi ricordo qualcosa.
“Non potete piu essere banditi,” disse lei, “perché ora vi trovate in America.”
“America!” gridarono tutti e tre insieme.

“Certo. Siete in Prairie Avenue, a Chicago. Lo zio Walter vi ha mandato qui
dall’ltalia dentro questo baule.”

| banditi sembravano molto confusi da questa notizia. Luigi si sedette su una
vecchia sedia con il dondolo rotto e si asciugo la fronte con un fazzoletto di seta
giallo. Beni e Victor si appoggiarono al baule e lo guardarono con il volto pallido
e gli occhi fissi.

Quando Victor si riprese, parlo.

“Vostro zio Walter ci ha fatto un grande torto,” disse con rimprovero. “Lui ci ha
allontanato dalla nostra amata Italia, dove i banditi sono molto rispettati, e ci ha
portato in un paese straniero dove non sapremo chi derubare né quanto
chiedere per un riscatto.”

“E cosi!” disse il grasso, colpendosi la gamba con forza.

“E avevamo guadagnato una grande reputazione in Italia!” disse Beni, con
rammarico.

“Forse lo zio Walter voleva farvi cambiare,” suggeri Martha.

“Ma quindi, non ci sono banditi a Chicago?” chiese Victor.



“Beh,” rispose la ragazza, arrossendo a sua volta, “noi non li chiamiamo
banditi.”

“Allora cosa faremo per vivere?” chiese Beni, disperato.

“In una grande citta americana si possono fare molte cose,” disse la bambina.
“Mio padre e un avvocato” (i banditi rabbrividirono), “e il cugino di mia madre e
un ispettore di polizia.”

“Ah,” disse Victor, “quello &€ un buon lavoro. La polizia ha bisogno di essere
controllata, soprattutto in Italia.”

“Ovunqgue!” aggiunse Beni.

”n

“Allora potreste fare altre cose,” continud Martha, incoraggiante. “Potreste
diventare conducenti di tram, o commessi in un grande magazzino. Alcuni
diventano addirittura consiglieri comunali per guadagnarsi da vivere.”

| banditi scossero tristemente la testa.

“Non siamo adatti a lavori del genere,” disse Victor. “ll nostro mestiere e
rubare.”

Martha cerco di pensare.

“Non e facile trovare un lavoro nell’ufficio del gas,” disse lei, “ma potreste
diventare politici.”

“No!” esclamod Beni, con una forza improvvisa; “non dobbiamo abbandonare la
nostra piu grande vocazione. Banditi siamo sempre stati, e banditi dobbiamo
rimanere!”

“E cosi!” concordd I'uomo grasso.

n

“Anche a Chicago ci deve essere gente da derubare,” osservo Victor, con

allegria.
Martha era afflitta.
“Credo che tutti siano stati derubati,” obietto lei.

“Allora possiamo derubare i ladri, perché abbiamo un’esperienza e un talento
fuori dal comune,” disse Beni.

“Oh, accidenti, oh, accidenti!” gemette la ragazza, “perché mai lo zio Walter vi
ha mandato qui in questa cassa?”

| banditi si interessarono.
“E quello che ci vorremmo sapere,” dichiard Victor, con impazienza.

“Ma nessuno lo sapra mai, perché lo zio Walter si € perso mentre cacciava



elefanti in Africa,” continu0, con convinzione.

“Allora dobbiamo accettare il nostro destino e rubare al meglio delle nostre
possibilita,” disse Victor. “Finché saremo fedeli alla nostra amata professione
non dovremo vergognarci.”

“E cosi!” grido il grasso.

“Fratelli! iniziamo ora. Derubiamo la casa in cui ci troviamo.”
“Bene!” gridarono gli altri scattando in piedi.

Beni si gird verso la bambina in modo minaccioso.

“Rimani qui!” ordino. “Se ti muovi di un passo il tuo sangue sara sulla tua testa!”
Poi aggiunse, con una voce piu gentile: “Non avere paura; € cosi che tutti i
banditi parlano ai loro prigionieri. Ma certo, non faremmo mai del male a una
giovane donna, in nessun caso.”

“Certo che no,” disse Victor

L'uomo grasso tird fuori un grosso coltello dalla cintura e lo muoveva sulla testa.
“E pazzesco!” gridd con forza.

“Dai! Iniziamo!” urlo Beni con una voce spaventosa.

“Confusione ai nostri nemici!” rispose Victor.

E poi i tre si piegarono quasi a meta e scesero di nascosto giu per le scale, con le
pistole cariche in mano e i coltelli luccicanti tra i denti, lasciando Martha
tremante di paura e troppo inorridita per poter anche solo gridare aiuto.

Non seppe mai quanto tempo rimase da sola nella soffitta, ma alla fine senti il
passo silenzioso dei banditi che tornavano indietro e li vide salire le scale in fila
indiana.

Tutti portavano pesanti carichi di bottino tra le loro braccia, e Luigi teneva in
equilibrio un pasticcio di carne macinata in cima alla pila degli abiti da sera piu
eleganti della madre. Victor arrivo subito dopo con un braccio pieno di oggetti
vari, un candelabro di ottone e I'orologio del soggiorno. Beni aveva la Bibbia di
famiglia, il cesto d’argenteria della credenza, un bollitore di rame e il cappotto di
pelliccia del papa.

“Oh, gioia!” disse Victor, posando il suo carico; “& piacevole rubare ancora una
volta.”

“Oh, estasi!” disse Beni; ma lascio cadere il bollitore su un dito del suo piede e
subito comincio a saltare in preda al dolore, mentre farfugliava parole strane in
italiano.



“Abbiamo tanta ricchezza,” continud Victor, tenendo in mano il pasticcio di carne
macinata mentre Luigi aggiungeva il suo bottino alla pila; “e tutto da una sola
casal! L’America deve essere un posto ricco.”

Poi, con un coltello taglio un pezzo della torta e passo il resto ai suoi compagni.
Allora tutti e tre si sedettero sul pavimento e la mangiarono, mentre Martha li
osservava con tristezza.

“Dovremmo avere una grotta,” disse Beni; “per mettere al sicuro il nostro
bottino. Sai dirci di una grotta segreta?” chiese a Martha.

“C’e la grotta di Mammoth,” rispose, “ma e nel Kentucky e per arrivarci dovreste
viaggiare a lungo in macchina.”

| tre banditi sembravano pensierosi e sgranocchiavano in silenzio la loro torta,
ma un attimo dopo furono spaventati dal suono del campanello elettrico, che si
sentiva chiaramente anche nella soffitta piu lontana.

“Che cos’e?” chiese Victor, con voce rauca, mentre i tre si alzavano in piedi con i
pugnali in mano.

Martha corse alla finestra e vide che era solo il postino: aveva lasciato una
lettera nella cassetta e se ne era andato di nuovo. Ma questo fatto le diede I'idea
per liberarsi dei suoi fastidiosi banditi, cosi inizido a stringersi le mani come se
fosse in grande agitazione e grido:

“E la polizia!”

| ladri si guardarono tra loro con reale spavento e Luigi chiese, tremante:
“Sono molti?”

“Centododici!” esclamo Martha, fingendo di contarli.

“Allora siamo perduti! disse Beni; “perché non potremmo mai combattere contro
cosi tanti e salvarci.”

“Sono armati?” chiese Victor, che tremava come se avesse freddo.
“Oh, si,” disse lei. “Hanno fucili e spade e pistole e asce e—e—"

“E cosa” domando Luigi.

“E cannoni!”

| tre cattivi si lamentavano ad alta voce e poi Beni disse, a bassa voce:

“Spero che ci uccidano in fretta e non ci sottopongano alla tortura. Mi e stato
detto che questi americani sono indiani dipinti, che sono terribili e assetati di
sangue.”



“E cosi!” esclamo I'uomo grasso con un brivido.

All'improvviso, Martha si allontano dalla finestra.

“Voi siete miei amici, non e vero?” chiese.

“Siamo devoti!” rispose Victor.

“Ti adoriamo!” grido Beni.

“Moriremmo per te!” aggiunse Luigi, pensando che comunque stava per morire.
“Allora vi salvero,” disse la bambina.

“Come?” chiesero i tre, con una sola voce.

“Rientrate nella cassa,” disse. “Poi chiudero la copertura, cosi non potranno
trovarvi.”

Guardarono in giro per la stanza in modo indeciso e confuso, ma lei disse:
“Dovete essere veloci! Presto saranno qui per arrestarvi.”

Allora Luigi saltdo dentro la cassa e si sdraid sul fondo. Poi entro Beni e si infilo
nella parte posteriore. E Victor lo segui, dopo aver aspettato un momento per
baciare in modo gentile la mano alla bambina.

Poi Martha corse per chiudere il coperchio, ma non riusci ad incastrarlo.
“Dovete stringervi,” disse.
Luigi si lamento.

“Sto facendo del mio meglio, signorina,” disse Victor, che era il piu vicino alla
parte alta; “ma anche se prima ci stavamo bene, ora la cassa sembra piuttosto
piccola per noi.”

“E cosi!” disse la voce soffocata dell’'uomo grasso dal fondo.
“So cosa occupa lo spazio,” disse Beni.

“Cosa?” chiese Victor, con ansia.

“La torta,” rispose Beni.

“E cosi!” venne dal fondo con voce debole.

Allora Martha si sedette sul coperchio e fece pressione con tutto il suo peso. Con
grande gioia, la serratura scatto e, saltando giu, uso tutta la sua forza per girare
la chiave.
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