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O Início Dos Tatus 
Isso, Ó Meu Amado, é outra história dos Altos e 
Distantes Tempos. No meio desses tempos, havia um 
ouriço, e ele morava nas margens da turva Amazônia, 
comendo caramujos e outras coisas. E ele tinha um 
amigo, uma tartaruga lenta e sólida, que morava também 
nas margens da turva Amazônia, comendo alface verde 
e outras coisas. E assim estava tudo certo, Meu Amado. 
Você entende?

Mas, ao mesmo tempo, nos Altos e Distantes Tempos, 
havia uma onça-pintada, e ela morava também nas 
margens da turva Amazônia; e ela comia tudo o que 
conseguia pegar. Quando não conseguia pegar cervos ou 
macacos, comia rãs e besouros; e quando não conseguia 
pegar rãs ou besouros, ia até sua mãe, a onça-mãe, e 
ela lhe dizia como comer ouriços e tartarugas.

Ela lhe disse várias vezes, balançando sua cauda 
graciosamente:

— Meu filho, quando você encontrar um ouriço, deve 
jogá-lo na água e então ele vai se desenrolar, e quando 
encontrar uma tartaruga, deve tirá-la da casca com sua 
pata.

E assim estava tudo certo, Meu Amado.

Numa noite bonita, às margens da turva Amazônia, a 
onça-pintada encontrou o ouriço e a tartaruga lenta e 
sólida sentados sob o tronco de uma árvore caída. Eles 
não podiam fugir, então o ouriço se enrolou em uma 



bola, porque ele era um ouriço, e a tartaruga lenta e 
sólida recolheu sua cabeça e patas para dentro da casca 
o máximo que pôde, porque ela era uma tartaruga; e 
assim estava tudo certo, Meu Amado. Você entende?

— Agora preste atenção em mim — disse a onça-pintada, 
— porque isso é muito importante. Minha mãe disse que, 
quando eu encontrar um ouriço, devo jogá-lo na água e 
ele vai se desenrolar, e quando eu encontrar uma 
tartaruga, devo tirá-la da casca com minha pata. Agora, 
qual de vocês é o ouriço e qual é a tartaruga? Porque, 
para salvar minhas pintas, eu não saberia dizer.

— Você tem certeza do que sua mamãe disse? — 
perguntou o ouriço. — Tem certeza? Talvez ela tenha dito 
que, quando você desenrolar uma tartaruga, deve tirá-la 
da água com uma pata, e quando você pegar um ouriço, 
deve jogá-lo na casca.

— Você tem certeza do que sua mamãe disse? — disse a 
tartaruga lenta e sólida. — Tem certeza? Talvez ela 
tenha dito que, quando você molhar um ouriço, deve 
jogá-lo na sua pata, e quando encontrar uma tartaruga, 
deve tirá-la até ela se desenrolar.

— Eu não acho que foi bem assim — disse a onça-
pintada, mas ela estava um pouco confusa — mas, por 
favor, diga isso novamente, mais claramente.

— Quando você tira água com sua pata, você desenrola 
com um ouriço, — disse o ouriço. — Lembre-se disso, 
porque é importante.

— Mas — disse a tartaruga — quando você pega sua 
carne, você joga-a em uma tartaruga com uma pá. Por 
que não consegue entender?




— Vocês estão fazendo as minhas pintas doerem — disse 
a onça-pintada, — e além disso, eu não queria o conselho 
de vocês. Eu só queria saber qual de vocês é o ouriço e 
qual é a tartaruga.

— Eu não vou contar — disse o ouriço — mas você pode 
tirar-me da casca, se quiser.

— Aha! — disse a onça-pintada. — Agora eu sei que você 
é a tartaruga. Você pensou que eu não iria fazer isso! 
Agora eu vou. A onça-pintada esticou sua pata 
exatamente quando o ouriço se enrolou, e, claro, a pata 
da onça-pintada ficou cheia de espinhos. Pior ainda, ela 
empurrou o ouriço para longe, e ele foi rolando para a 
floresta e os arbustos, onde estava escuro demais para 
encontrá-lo. Então ela colocou a pata na boca, e, claro, 
os espinhos a machucaram mais ainda. Assim que 
conseguiu falar, ela disse: — Agora eu sei que ele não é a 
tartaruga. Mas… — e então coçou a cabeça com a pata 
sem espinhos — como eu sei que o outro é a tartaruga?

— Mas eu sou a tartaruga, — disse a tartaruga lenta e 
sólida. — Sua mãe estava certa. Ela disse que você 
deveria me tirar da casca com sua pata. Comece.

— Você não disse que ela disse isso agora há pouco — 
disse a onça-pintada, mordendo os espinhos da pata. — 
Você disse que ela disse algo completamente diferente.

— Bem, se você disser que eu disse que ela disse algo 
completamente diferente, não vejo o que isso faz 
diferença; porque se ela disse o que você disse que eu 
disse que ela disse, é a mesma coisa que se eu dissesse 
o que ela disse que disse. Por outro lado, se você acha 
que ela disse que você deveria me desenrolar com uma 



pá, em vez de me empurrar na casca com uma pata, não 
posso fazer nada sobre isso, posso?

— Mas você disse que queria ser tirado da casca com a 
minha pata — disse a onça-pintada.

— Se você pensar bem, verá que eu não disse nada disso. 
Eu disse que sua mãe disse que você deveria me tirar da 
casca — disse a tartaruga lenta e sólida.

— O que vai acontecer se eu fizer isso? — disse a onça-
pintada, com voz mais irritada e cautelosa.

— Não sei, porque nunca fui tirado da minha casca 
antes; mas eu te digo a verdade, se você quer me ver 
nadando, basta me jogar na água.

— Eu não acredito nisso — disse a onça-pintada. — Você 
misturou tudo o que minha mãe me disse para fazer 
com o que eu me perguntasse se eu tinha certeza de 
que ela não disse, até que eu não sei mais se estou de 
cabeça para baixo ou com a cauda pintada; e agora você 
vem e me diz algo que eu posso entender, e isso me 
deixa mais confuso do que antes. Minha mãe me disse 
que eu deveria jogar um de vocês dois na água, e como 
você está tão ansioso para ser jogado, acho que você 
não quer ser jogado. Então pule na turva Amazônia e 
seja rápido sobre isso.

— Aviso você de que sua mamãe não vai ficar feliz. Não 
diga que eu não avisei você — disse a tartaruga lenta e 
sólida.

— Se você disser mais uma palavra sobre o que minha 
mãe disse… — respondeu a onça-pintada, mas ela não 
terminou a frase antes que a tartaruga lenta e sólida, 
silenciosamente, mergulhasse na turva Amazônia, 



nadasse por um longo trecho sob a água e saísse na 
margem onde o ouriço a esperava.

— Essa foi uma escapada por pouco — disse o ouriço. — 
Eu não dou risada da onça-pintada. O que você disse a 
ele que era?

— Eu disse a ele, verdadeiramente, que eu sou uma 
tartaruga verdadeira, mas ele não acreditou, e me fez 
pular no rio para ver se eu era, e era, e ele ficou 
surpreso. Agora ele foi contar à mãe dele. Ouça ele!

Eles podiam ouvir a onça-pintada rugindo para lá e para 
cá entre as árvores e os arbustos à beira da turva 
Amazônia, até que sua mãe chegou.

— Filho, filho! — disse sua mãe várias vezes, balançando 
sua cauda graciosamente — o que você tem feito que 
não deveria fazer?

— Eu tentei tirar algo que disse que queria ser tirado da 
casca com minha pata, e minha pata está cheia de 
espinhos — disse a onça-pintada.

— Filho, filho! — disse sua mãe várias vezes, balançando 
sua cauda graciosamente — pelos espinhos na sua pata, 
vejo que isso deve ter sido um ouriço. Você deveria tê-lo 
jogado na água.

— Eu fiz isso com o outro; e ele disse que era uma 
tartaruga, e eu não acreditei, e era verdade, e ele 
mergulhou na turva Amazônia, e não vai mais aparecer, 
e eu não tenho mais nada para comer, e acho que 
deveríamos procurar abrigo em outro lugar. Eles são 
muito espertos na turva Amazônia para um pobre como 
eu!

— Filho, filho! — disse sua mãe várias vezes, balançando 
sua cauda graciosamente — agora preste atenção em 



mim e lembre-se do que eu disse. Um ouriço se enrola 
numa bola e seus espinhos saem para todos os lados de 
uma vez. Por isso você pode conhecer o ouriço.

— Eu não gosto dessa velhinha nem um pouco — disse o 
ouriço, à sombra de uma grande folha. — Eu me 
pergunto o que mais ela sabe?

— Uma tartaruga não pode se enrolar — a mãe da onça 
continuou, balançando sua cauda graciosamente várias 
vezes. — Ela só recolhe a cabeça e as patas para dentro 
da casca. Por isso você pode conhecer a tartaruga.

— Eu não gosto dessa velhinha nem um pouco, nem um 
pouco. — disse a tartaruga lenta e sólida. — Nem a onça-
pintada consegue esquecer essas instruções. É uma pena 
que você não saiba nadar, ouriço.

— Não fale comigo — disse o ouriço. — Só pense o quanto 
seria melhor se você soubesse se enrolar. Isso é uma 
bagunça! Escute a onça-pintada.

A onça-pintada estava sentada à margem da turva 
Amazônia, tirando os espinhos de suas patas e dizendo 
para si mesma:

— Não se enrola, mas pode nadar… Tarttuga Lenta, essa 
é ela! Se enrola, mas não pode nadar… Ouriço, esse é 
ele!

— Ele nunca vai esquecer isso — disse o ouriço — Segure 
meu queixo, tartaruga lenta. Vou tentar aprender a 
nadar. Pode ser útil.

— Excelente! — disse a tartaruga lenta e sólida; e ela 
segurou o queixo do ouriço, enquanto ele dava chutes 
nas águas da turva Amazônia.

— Você vai ser um ótimo nadador — disse a tartaruga 
lenta e sólida. — Agora, se você puder desatar minhas 



placas das costas um pouco, vou ver o que posso fazer 
para me enrolar. Pode ser 
útil.


O ouriço ajudou a desatar 
as placas de costas da 
tartaruga, e que ao torcer e 
se esforçar, o Lento e Sólido 
conseguiu se encolher um 
pouquinho.

— Excelente! — disse o 
ouriço; — mas não faça mais 
nada por agora. Está 
deixando seu rosto todo roxo. Por favor, me leve de volta 
à água e eu vou praticar aquele nado lateral que você 
diz que é tão fácil. E assim o ouriço praticou, e o Lento 
e Sólido nadou ao lado.

— Excelente! — disse o Lento e Sólido. — Um pouco mais 
de prática e você vai se tornar um peixe. Agora, se me 
permitir desatar as minhas placas de costas e da frente 
dois buracos a mais, eu tentarei aquela curva fascinante 
que você diz que é tão fácil. A onça-pintada vai se 
surpreender!

— Excelente! — disse o ouriço, todo molhado da turva 
Amazônia. — Eu diria que não saberia quem é você, se 
não fosse da minha própria família. Dois buracos, acho 
que você disse? Um pouco mais de expressão, por favor, 
e não grite tanto, senão onça-pintada pode nos ouvir. 
Quando terminar, quero tentar aquele longo mergulho 
que você diz que é tão fácil. A onça-pintada vai se 
surpreender!




E assim o ouriço mergulhou, e o Lento e Sólido 
mergulhou ao lado.

— Excelente! — disse o Lento e Sólido. — Um pouco mais 
de atenção para prender a respiração e você será capaz 
de morar no fundo da turva Amazônia. Agora vou tentar 
aquele exercício de colocar minhas patas traseiras sobre 
as minhas orelhas, que você diz que é tão peculiarmente 
confortável. A onça-pintada vai se surpreender!

— Excelente! — disse o ouriço. — Mas está forçando um 
pouco suas placas das costas. Elas estão todas se 
sobrepondo agora, em vez de estarem lado a lado.

— Ah, isso é o resultado do exercício — disse o Lento e 
Sólido. — Percebi que seus espinhos parecem estar 
derretendo uns nos outros, e que você está ficando com 
um aspecto mais de pinha, e menos de ouriço.

— Eu estou? — disse o ouriço. — Isso vem do meu banho 
na água. Oh, a onça-pintada vai se surpreender!

Eles continuaram com seus exercícios, ajudando um ao 
outro, até que a manhã chegou; e quando o sol estava 
alto, descansaram e secaram. Então, viram que estavam 
ambos bem diferentes do que haviam sido.

— Ouriço — disse a tartaruga depois do café da manhã 
— não sou mais o que eu era ontem; mas acho que ainda 
posso divertir a onça-pintada.

— Isso foi exatamente o que eu estava pensando agora — 
disse o ouriço. — Acho que as escamas são uma melhoria 
tremenda em relação aos espinhos, sem falar de poder 
nadar. Oh, a onça-pintada vai se surpreender! Vamos 
procurá-lo.

Depois de um tempo, encontraram a onça-pintada, ainda 
cuidando de sua patinha machucada da noite anterior. 



Ele ficou tão surpreso que caiu três vezes para trás 
sobre sua própria cauda pintada sem parar.

— Bom dia! — disse o ouriço. — E como está sua querida 
e graciosa mamãe esta manhã?

— Ela está bem, obrigado — disse a onça-pintada; — mas 
você deve me perdoar se, neste exato momento, não me 
lembrar de seu nome.

— Isso é cruel de sua parte — disse o ouriço — já que 
ontem você tentou me tirar da minha casca com sua 
pata.

— Mas você não tinha casca. Era tudo espinho — disse a 
onça-pintada. — Eu sei que era. Veja minha pata!

— Você me disse para cair na turva Amazônia e me 
afogar — disse o Lento e Sólido. — Por que está sendo 
tão rude e esquecido hoje?

— Não se lembra do que sua mãe lhe disse? — disse o 
ouriço, — Não pode se encolher, mas pode nadar… 
Ouriço, esse é ele! Se enrola, mas não pode nadar… 
Lento e Sólido, esse é ele!

Então ambos se enrolaram e rolaram em círculos ao 
redor da onça-pintada até que seus olhos giraram como 
rodas de carroça na sua cabeça.

Então ele foi buscar sua mãe.

— Mãe — disse ele — hoje há dois novos animais na 
floresta, e aquele que você disse que não pode nadar, 
nada, e aquele que você disse que não pode se encolher, 
se enrola; e acho que eles dividiram seus espinhos, 
porque agora ambos estão com escamas, em vez de um 
ser liso e o outro muito espinhento; e além disso, estão 
rolando em círculos, e eu não me sinto bem.




— Filho, filho! — disse a Mãe Onça, acenando gentilmente 
com sua cauda, — um Ouriço é um Ouriço, e não pode 
ser nada além de um Ouriço; e uma Tartaruga é uma 
Tartaruga, e nunca pode ser nada mais.

— Mas não é um Ouriço, e não é uma Tartaruga. É um 
pouco dos dois, e eu não sei o nome certo — disse ele.

— Besteira! — disse a Mãe. — Tudo tem seu nome certo. 
Eu chamaria de “Tatu” até descobrir o nome real. E eu 
deixaria isso pra lá.

Então a onça-pintada fez o que lhe disseram, 
especialmente em relação a deixá-los em paz; mas o 
curioso é que, desde aquele dia até hoje, Ó Meu Amado, 
ninguém nas margens da turva Amazônia chamou o 
Ouriço e a Tartaruga de outra coisa além de Tatu. Há 
Ouriços e Tartarugas em outros lugares, claro (há alguns 
no meu jardim); mas o verdadeiro e antigo tipo, com 
suas escamas sobrepondo-se umas às outras, como 
escamas de pinha, que vivia nas margens da turva 
Amazônia nos Antigos e Distantes Dias, sempre é 
chamado de Tatu, porque eram tão espertos.

Então, é isso. Tudo certo, Melhor Amado. Você entende?

Eu nunca naveguei pelo Amazonas, nunca cheguei ao 
Brasil, mas o Don e a Magdelana podem ir lá quando 
quiserem. Sim, semanalmente, de Southampton, grandes 
navios, brancos e dourados, vão navegando até o Rio, e 
eu adoraria navegar para o Rio algum dia antes de 
envelhecer.

Eu nunca vi uma onça-pintada, nem um tatu rolando em 
sua armadura, e eu acho que nunca verei, a menos que 
eu vá ao Rio ver essas maravilhas com meus próprios 



olhos. Rolar até o Rio, rolar realmente até o Rio! Ah, eu 
adoraria rolar para o Rio algum dia antes de envelhecer!



