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Ririro 

Como o Alfabeto foi Feito 
Na semana após Taffimai Metallumai (ainda a 
chamaremos de Taffy, Meu Querido) cometer aquele 
pequeno erro com a lança de seu Papai, o Homem 
Estranho, a carta-figura e tudo mais, ela foi pescar 
carpas novamente com seu Papai. Sua Mamãe queria 
que ela ficasse em casa para ajudar a pendurar peles 
para secar nos grandes varais do lado de fora da 
Caverna Neolítica, mas Taffy escapuliu bem cedo até seu 
Papai, e eles pescaram. De repente, ela começou a rir, e 
seu Papai disse:

— Não seja boba, menina.

— Mas não foi empolgante! — disse Taffy. — Não lembra 
como o Chefe Principal inchou as bochechas, e como o 
simpático Homem Estranho ficou engraçado com lama no 
cabelo?

— Lembro bem — disse Tegumai. — Tive que pagar duas 
peles de cervo, macias e com franjas ao Homem 
Estranho pelo que fizemos com ele.

— Nós não fizemos nada — disse Taffy. — Foram a Mamãe 
e as outras damas Neolíticas... e a lama.

— Não vamos falar sobre isso — disse seu Papai. — Vamos 
almoçar.

Taffy pegou um osso de medula e ficou quietinha como 
um ratinho por dez minutos inteiros, enquanto seu Papai 
riscava pedaços de casca de bétula com um dente de 
tubarão. Então ela disse:




— Papai, pensei numa surpresa secreta. Faça um 
barulho, qualquer tipo de barulho.

— Ah! — disse Tegumai. — Isso serve para começar?

— Sim — disse Taffy. — Você parece exatamente uma 
carpa com a boca aberta. Diga de novo, por favor.

— Ah! ah! ah! — disse seu Papai. — Não seja grosseira, 
minha filha.

— Não estou sendo grosseira, de verdade — disse Taffy. 
— É parte do meu pensamento-surpresa-secreto. Diga 
ah, Papai, e mantenha a boca aberta no final, e me 
empreste esse dente. Vou desenhar a boca de uma carpa 
bem aberta.

— Para quê? — disse seu Papai.

— Não vê? — disse Taffy, riscando na casca. — Essa será 
nossa pequena surpresa secreta. Quando eu desenhar 
uma carpa com a boca aberta na fumaça no fundo da 
nossa Caverna, se a Mamãe não se importar, vai te 
lembrar daquele barulho ah. Então podemos brincar que 
fui eu quem pulou do escuro e te surpreendeu com esse 
barulho. Igual fiz no pântano dos castores no último 
inverno.

— Sério? — disse seu Papai, com a voz que os adultos 
usam quando estão realmente prestando atenção. — 
Continue, Taffy.

— Droga! — disse ela. — Não consigo desenhar uma carpa 
inteira, mas posso desenhar algo que signifique a boca 
de uma carpa. Não sabe como elas ficam de cabeça para 
baixo fuçando na lama? Bem, aqui está uma carpa de 
mentirinha (podemos brincar que o resto dela está 
desenhado). Aqui está só a boca, e isso significa "ah".




— Não está ruim — disse Tegumai, e riscou em seu 
próprio pedaço de casca para si mesmo. — Mas você 
esqueceu o bigode que cruza a boca.

— Mas eu não sei desenhar, Papai.

— Não precisa desenhar nada dele exceto a abertura da 
boca e o bigode cruzando. Então saberemos que é uma 
carpa, porque as percas e trutas não têm bigodes. Olha 
aqui, Taffy.

— Agora vou copiar — disse Taffy. — Você vai entender 
isso quando vir?

— Perfeitamente — disse seu Papai.

— E ficarei tão surpresa quando vir isso em qualquer 
lugar, como se você tivesse pulado de trás de uma 
árvore e dito “Ah!”

— Agora, faça outro barulho — disse Taffy, muito 
orgulhosa.

— Yah! — disse seu Papai, bem alto.

— Humm — disse Taffy. — Esse é um barulho misturado. A 
parte final é a boca de carpa-ah; mas o que podemos 
fazer com a parte da frente? Yer-yer-yer e ah! Ya!

— É muito parecido com o barulho da boca de carpa. 
Vamos desenhar outra parte da carpa e juntar — disse 
seu Papai. Ele também estava bem empolgado.

— Não. Se estiverem juntos, vou esquecer. Desenhe 
separado. Desenhe o rabo. Se ele está de cabeça para 
baixo, o rabo vem primeiro. Além disso, acho que consigo 
desenhar rabos mais fácil — disse Taffy.

— Boa ideia — disse Tegumai. — Aqui está um rabo de 
carpa para o barulho yer.

— Vou tentar agora — disse Taffy. — Lembre que não 
desenho como você, Papai. Tudo bem se eu desenhar só 



a parte dividida do rabo, e a linha grudenta onde se 
junta? — E ela desenhou.

Seu Papai assentiu, e seus olhos brilhavam de 
empolgação.

— Isso está lindo — disse ela. — Agora faça outro 
barulho, Papai.

— Ó! — disse seu Papai, bem alto.

— Esse é bem fácil — disse Taffy. — Você faz a boca 
toda redonda como um ovo ou uma pedra. Então um ovo 
ou uma pedra serve para isso.

— Nem sempre se encontram ovos ou pedras. Teremos 
que riscar algo redondo como um...

— Meu Deus! — disse Taffy. — Quantas figuras de 
barulho fizemos: boca de carpa, rabo de carpa e ovo! 
Agora, faça outro barulho, Papai.

— Ssh! — disse seu Papai, e franziu a testa para si 
mesmo, mas Taffy estava empolgada demais para notar.

— Esse é bem fácil — disse ela, riscando na casca.

— Hein, o quê? — disse seu Papai. — Quis dizer que 
estava pensando, e não queria ser incomodado.

— É um barulho mesmo assim. É o barulho que uma 
cobra faz, Papai, quando está pensando e não quer ser 
incomodada. Vamos fazer o barulho ssh uma cobra. Isso 
serve?

— Pronto — disse ela. — Essa é outra surpresa-secreta. 
Quando você desenhar uma cobra sibilante na porta da 
sua caverninha dos fundos onde conserta as lanças, 
saberei que está pensando muito; e entrarei bem 
quietinha como um ratinho. E se você desenhar numa 
árvore perto do rio quando estiver pescando, saberei 



que quer que eu ande bem, bem quietinha como um 
ratinho, para não sacudir as margens.

— Perfeitamente verdade — disse Tegumai. — E há mais 
nesse jogo do que você pensa. Taffy, querida, tenho a 
impressão que a filha do seu Papai descobriu a melhor 
coisa que já existiu desde que a Tribo de Tegumai 
começou a usar dentes de tubarão em vez de sílex para 
as pontas de suas lanças. Acho que encontramos o 
grande segredo do mundo.

— Por quê? — disse Taffy, e seus olhos também brilhavam 
de empolgação.

— Vou mostrar — disse seu Papai. — O que é água na 
língua de Tegumai?

— Ya, claro, e também significa rio — como Wagai-ya, o 
rio Wagai.

— O que é água ruim que te dá febre se você bebe — 
água preta — água de pântano?

— Yo, claro.

— Agora olha — disse seu Papai. — Suponha que você 
visse isso riscado ao lado de uma poça no pântano dos 
castores?

— Rabo de carpa e ovo redondo. Dois barulhos 
misturados! Yo, água ruim — disse Taffy. — Claro que eu 
não beberia essa água porque saberia que você disse 
que é ruim.

— Mas eu não preciso estar perto da água. Posso estar a 
milhas de distância, caçando, e ainda assim...

— E ainda assim seria a mesma coisa que se você 
estivesse lá e dissesse: “Vá embora, Taffy, ou você vai 
pegar febre.” Tudo isso num rabo de carpa e um ovo 



redondo! Ó Papai, temos que contar à Mamãe, rápido! — 
e Taffy dançou ao redor dele.

— Ainda não — disse Tegumai. — Não até irmos um pouco 
mais longe. Vamos 
ver. Yo é água ruim, 
mas So é comida 
cozida no fogo, não 
é?


— Sim. Cobra e ovo 
— disse Taffy. — 
Isso significa que o 
jantar está pronto. 
Se você visse isso riscado numa árvore, saberia que é 
hora de vir para a Caverna. Eu também.

— Minha querida! — disse Tegumai. — Isso também é 
verdade. Mas espere um minuto. Vejo uma dificuldade. 
SO significa “venha jantar”, mas sho significa os varais 
onde penduramos nossas peles.

— Horríveis varais velhos! — disse Taffy. — Odeio ajudar a 
pendurar peles pesadas, quentes e peludas neles. Se 
você desenhasse a cobra e o ovo, e eu pensasse que 
significa jantar, e viesse do bosque e descobrisse que era 
para ajudar a Mamãe a pendurar as duas peles nos 
varais, o que eu faria?

— Ficaria brava. A Mamãe também. Precisamos fazer 
uma nova figura para sho. Devemos desenhar uma cobra 
malhada que sibila sh-sh, e brincaremos que a cobra 
simples só sibila ssss.

— Não sei se conseguiria colocar as manchas — disse 
Taffy. — E talvez, se você estivesse com pressa, pudesse 



esquecê-las, e eu pensaria que é so quando era sho, e a 
Mamãe me pegaria do mesmo jeito. Não! Acho que é 
melhor desenhar uma figura dos horríveis varais altos 
eles mesmos, para garantir. Vou colocá-los logo após a 
cobra sibilante. Olha!

— Talvez seja mais seguro. Parece muito com nossos 
varais, de qualquer forma — disse seu Papai, rindo. — 
Agora vou fazer um novo barulho com som de cobra e 
varal. Vou dizer shi. Isso é Tegumai para lança, Taffy. — E 
ele riu.

— Não zoe de mim — disse Taffy, enquanto pensava em 
sua carta-figura e na lama no cabelo do Homem 
Estranho. — Desenhe, Papai.

— Sem castores ou colinas dessa vez, hein? — disse seu 
Papai. — Vou só desenhar uma linha reta para minha 
lança. Nem a Mamãe confundiria isso com eu sendo 
morto.

— Por favor, não, Papai. Isso me deixa desconfortável. 
Faça mais barulhos. Estamos indo lindamente.

— Er-hm! — disse Tegumai, olhando para cima. — Vamos 
dizer shu. Isso significa céu.

Taffy desenhou a cobra e o varal. Então parou. — 
Precisamos fazer uma nova figura para esse som final, 
não é?

— Shu-shu-u-u-u! — disse seu Papai. — Ora, é 
exatamente como o som de ovo redondo, mas mais fino.

— Então suponha que desenhemos um ovo redondo fino, 
e finjamos que é um sapo que não come há anos.

— Não, não — disse seu Papai. — Se desenharmos isso 
com pressa, podemos confundi-lo com o próprio ovo 
redondo. Shu-shu-shu! Vou te dizer o que faremos. 



Vamos abrir um pequeno buraco no final do ovo redondo 
para mostrar como o som O sai todo fino, ooo-oo-oo. 
Assim.

— Nossa, isso é lindo! Muito melhor que um sapo magro. 
Continue — disse Taffy, usando seu dente de tubarão. 
Seu Papai continuou desenhando, e sua mão tremia de 
empolgação.

— Não olhe para cima, Taffy — disse ele. — Tente 
descobrir o que isso significa na língua de Tegumai. Se 
conseguir, encontramos o Segredo.

— Cobra, varal, ovo quebrado, rabo de carpa e boca de 
carpa — disse Taffy. — Shu-ya. Água do céu (chuva). — 
Nesse momento, uma gota caiu em sua mão, pois o dia 
tinha ficado nublado. — Ora, Papai, está chovendo. Era 
isso que você queria me dizer?

— Claro — disse seu Papai. — E eu te disse sem dizer 
uma palavra, não disse?

— Bem, acho que teria entendido em um minuto, mas 
aquela gota de chuva me deixou bem certa. Vou sempre 
lembrar agora. Shu-ya significa chuva, ou “vai chover”. 
Ora, Papai! — Ela se levantou e dançou ao redor dele. — 
Suponha que você saísse antes de eu acordar, e 
desenhasse shu-ya na fuligem da parede, eu saberia que 
vai chover e pegaria meu capuz de pele de castor. A 
Mamãe não ficaria surpresa?

Tegumai se levantou e dançou. (Os papais não se 
importavam de fazer essas coisas naquela época.)

— Mais que isso! Mais que isso! — disse ele. — Suponha 
que eu quisesse te dizer que não vai chover muito e que 
você deve vir ao rio, o que desenharíamos? Diga as 
palavras em fala de Tegumai primeiro.




— Shu-ya-las, ya maru. (Água do céu terminando. Rio 
vem para.) Quantos sons novos! Não sei como podemos 
desenhá-los.

— Mas eu sei — eu sei! — disse Tegumai. — Preste 
atenção um minuto, Taffy, e não faremos mais hoje. 
Temos shu-ya certinho, não temos? Mas esse las é 
complicado. La-la-la — e ele balançou seu dente de 
tubarão.

— Tem a cobra sibilante no final e a boca de carpa antes 
da cobra — as-as-as. Só queremos la-la — disse Taffy.

— Eu sei, mas temos que fazer la-la. E somos as 
primeiras pessoas em todo o mundo que já tentaram 
fazer isso, Taffimai!

— Bem — disse Taffy, bocejando, pois estava meio 
cansada. — Las significa quebrar ou terminar, além de 
acabar, não é?

— Exato — disse Tegumai. — To-las significa que não há 
água no tanque para a Mamãe cozinhar — justo quando 
estou indo caçar, também.

— E shi-las significa que sua lança está quebrada. Se eu 
tivesse pensado nisso em vez de desenhar figuras bobas 
de castores para o Estranho!

— La! La! La! — disse Tegumai, balançando seu bastão e 
franzindo a testa. — Que chateação!

— Eu poderia ter desenhado shi bem fácil — disse Taffy. 
— Então eu teria desenhado sua lança toda quebrada, 
assim!

— Exatamente isso — disse Tegumai. — Esse é la por 
completo. Não é como nenhuma das outras marcas.




— Agora para ya. Já fizemos esse antes. Agora para 
maru. Mum-mum-mum. Mum fecha a boca, não é? 
Vamos desenhar uma boca fechada assim.

— Depois a boca de carpa aberta. Isso faz Ma-ma-ma! 
Mas e essa coisa rrrrr, Taffy?

— Parece todo áspero e cortante, como sua serra de 
dente de tubarão quando você está cortando uma tábua 
para a canoa — disse Taffy.

— Quer dizer todo afiado nas bordas, assim? — disse 
Tegumai.

— Exato — disse Taffy. — Mas não queremos todos esses 
dentes: só coloque dois.

— Vou colocar só um — disse Tegumai. — Se esse jogo 
nosso vai ser o que acho que será, quanto mais fácil 
fizermos nossas figuras de som, melhor para todos.

— Agora, conseguimos — disse Tegumai, de pé numa 
perna só. — Vou desenhar todos numa linha como peixes.

— Não é melhor colocar um pedacinho de graveto ou 
algo entre cada palavra, para não se esfregarem e se 
amontoarem, como se fossem carpas?

— Vou deixar um espaço para isso — disse seu Papai. E 
muito empolgado, ele desenhou todos sem parar, num 
grande pedaço novo de casca de bétula.

— Shu-ya-las ya-maru — disse Taffy, lendo som por som.

— Chega por hoje — disse Tegumai. — Além disso, você 
está ficando cansada, Taffy. Não se preocupe, querida. 
Vamos terminar tudo amanhã, e então seremos 
lembrados por anos e anos depois que as maiores 
árvores que você vê forem todas cortadas para lenha.

Então eles foram para casa, e naquela noite inteira 
Tegumai sentou de um lado do fogo e Taffy do outro, 



desenhando ya’s e yo’s e shu’s e shi’s na fuligem da 
parede e rindo juntos até que sua Mamãe disse:

— Francamente, Tegumai, você é pior que minha Taffy.

— Por favor, não se importe — disse Taffy. — É só nossa 
surpresa-secreta, Mamãe querida, e vamos te contar 
tudo sobre isso no minuto em que estiver pronto; mas 
por favor não me pergunte o que é agora, ou terei que 
contar.

Então sua Mamãe, com muito cuidado, não perguntou; e 
bem cedo na manhã seguinte, Tegumai desceu ao rio 
para pensar em novas figuras de som, e quando Taffy 
acordou, viu Ya-las (água está acabando ou esgotando) 
riscado na lateral do grande tanque de pedra do lado de 
fora da Caverna.

— Hum — disse Taffy. — Essas figuras de som são meio 
chatas! O Papai é tão bom quanto vir aqui ele mesmo e 
me dizer para pegar mais água para a Mamãe cozinhar. 
— Ela foi à fonte nos fundos da casa e encheu o tanque 
com um balde de casca, e então correu ao rio e puxou a 
orelha esquerda de seu Papai (aquela que pertencia a 
ela para puxar quando era boazinha.)

— Agora venha e vamos desenhar todas as figuras de 
som que faltam — disse seu Papai, e eles tiveram um dia 
muito empolgante, com um almoço lindo no meio e duas 
brincadeiras de correr. Quando chegaram ao T, Taffy 
disse que, como o nome dela, do Papai e da Mamãe 
começavam com esse som, deveriam desenhar uma 
espécie de grupo familiar deles mesmos de mãos dadas. 
Isso era muito bom para desenhar uma ou duas vezes; 
mas quando tiveram que desenhar seis ou sete vezes, 
Taffy e Tegumai desenharam cada vez mais rabiscado, 



até que por fim o som T era só um Tegumai alto e magro 
com os braços abertos para segurar Taffy e Teshumai.

Muitas das outras figuras eram bonitas demais para 
começar, especialmente antes do almoço, mas conforme 
eram desenhadas repetidamente na casca de bétula, 
ficavam mais simples e fáceis, até que por fim até 
Tegumai disse que não podia encontrar defeito nelas. Eles 
viraram a cobra sibilante ao contrário para o som Z, para 
mostrar que estava sibilando para trás de um jeito suave 
e gentil; e só fizeram quatro rabiscos para o E, porque 
aparecia muito; e desenharam figuras do Castor sagrado 
dos Tegumais para o som C; e como era um barulho 
nojento e intrometido, só desenharam narizes para o som 
N, até cansarem; e desenharam a boca do grande lago 
para o som G; e desenharam a boca do lago de novo com 
uma lança atrás para o som Ka áspero e dolorido; e 
desenharam pedacinhos do sinuoso rio Wagai para o som 
W agradável e ventoso; e assim por diante e assim 
seguindo até que tinham feito e desenhado todas as 
figuras de som que queriam, e lá estava o Alfabeto, todo 
completo.

E após milhares e milhares e milhares de anos, e após 
Hieróglifos e Demóticos, e Nilóticos, e Crípticos, e 
Cúficos, e Rúnicos, e Dóricos, e Jônicos, e todo tipo de 
outros truques e artimanhas (porque os Woons, os 
Neguses, os Akhoonds e os Repositórios da Tradição 
nunca deixavam uma coisa boa em paz quando a viam), o 
bom e velho Alfabeto fácil e compreensível — A, B, C, D, 
E, e o resto deles — voltou à sua forma adequada para 
todos os Queridos aprenderem quando forem grandes o 
suficiente.




Mas eu me lembro de Tegumai Bopsulai, e Taffimai 
Metallumai, e Teshumai Tewindrow, sua querida Mamãe, 
e de todos os dias que se foram. E foi assim — 
exatamente assim — há pouco tempo — nas margens do 
grande Wagai!

De toda a Tribo de Tegumai que cortava aquela figura, 
nenhum permanece. Em Merrow Down, os cucos cantam, 
o silêncio e o sol permanecem. Mas conforme os anos 
fiéis retornam e corações não feridos cantam 
novamente, vem Taffy dançando pelos fetos para liderar 
a primavera de Surrey novamente. Suas sobrancelhas 
são adornadas com frondes de samambaia, e cachos 
dourados voam acima; seus olhos são brilhantes como 
diamantes e mais azuis que o céu acima. Em mocassins e 
capa de pele de cervo, sem medo, livre e bela ela flutua, 
e acende sua pequena fumaça de madeira úmida para 
mostrar a seu Papai onde ela flutua. Pois muito — muito 
mesmo — atrás, tão longe que ela não pode chamá-lo, 
vem Tegumai sozinho para encontrar a filha que era 
tudo para ele.



