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Como A Primeira Carta Foi
Escrita

Era uma vez, num fempo muito antigo, um homem
Neolitico. Ele nao era um Juto nem um Anglo, nem
mesmo um Dravidiano, o que ele bem poderia fer sido,
Meu Querido, mas nado importa o porque. Ele era um
Primitivo, e vivia cavernosamente numa Caverna, usava
muito poucas roupas, ndo sabia ler nem escrever, nem
queria saber, e, exceto quando estava com fome, era
bastante feliz. Seu nome era Tegumai Bopsulai, e isso
5|gn|ﬂca "Homem-que-ndo-da-passos-precipitados”; mas
nos, O Meu Querido, o chamaremos de Tegumai, para
encurtar. O nome de sua esposa era Teshumai
Tewindrow, e isso sngnlﬂca ‘Senhora-que-faz-muitas-
perguntas”; mas nés, O Meu Querido, a chamaremos de
Teshumai, para encurtar. E 0 nome de sua filhinha era
Taffimai Metallumai, e isso significa "Pessoa-pequena-
sem-maneiras-que-deveria-levar-palmadas”; mas eu a
chamarei de Taffy. E ela era a Querida de Tegumai
Bopsulai e a Querida de sua propria Mamade, e nao
levava metade das palmadas que seria bom para ela; e
os tres eram muito felizes. Assim que Taffy pode correr
por ai, ia a todos os lugares com seu Papai Tequmai, e as
vezes nao voltavam para a Caverna até estarem com
fome, e entdo Teshumai Tewindrow dizia:



— Onde, pelo amor de Deus, voces dois estiveram para
ficarem tao imundos? Francamente, meu Tegumai, voce
ndo é melhor que minha Taffy.

Agora preste atengado e ouca!

Um dia, Tegumai Bopsulai desceu pelo pantano dos
castores até o rio Wagai para pescar carpas para o
jantar, e Taffy foi juntfo. A lan¢a de Tegumai era feita de
madeira com dentes de tubardo na ponta, e antes que
ele tivesse pescado qualquer peixe, ele a quebrou ao
meio por acidente, ao crava-la com for¢ca demais no
fundo do rio. Eles estavam a milhas e milhas de casa
(claro que tinham seu almogo com eles numa pequena
bolsa), e Tegumai tinha esquecido de trazer langas
extras.

— Que bela confusao! — disse Tegumai. — Vai me levar
meio dia para consertar isso.

— Tem sua grande langa preta em casa — disse Taffy. —
Deixe-me correr de volta a Caverna e pedir a Mamade
para me dar.

— E muito longe para suas perninhas gorduchas — disse
Tegumai. — Além disso, vocé pode cair no pantano dos
castores e se afogar. Temos que fazer o melhor com o
que temos. — Ele sentou-se e tirou uma pequena bolsa
de consertos de couro, cheia de fendoes de rena, tiras
de couro, pedagos de cera de abelha e resing, e
comecgou a consertar a langa.

Taffy tambem sentou, com os dedoes na agua e o queixo
na mdo, e pensou muito. Entdo disse:

— Escuta, Papai, ndo & uma tremenda chateagao que
VoCcé e eu ndo saibamos escrever? Se soubéssemos,



poderiamos mandar uma mensagem para buscar a nova
langa.

— Taffy — disse Tegumai — quantas vezes te disse para
ndo usar girias? “Tremenda” ndo é uma palavra bonita,
mas, agora que vocé mencionou, seria uma conveniencia
se pudessemos escrever para casa.

Justo entao, um Homem Estranho veio pelo rio, mas ele
pertencia a uma tribo distante, os Tewaras, e nao
entendia uma palavra da lingua de Tegqumai. Ele ficou na
margem e sorriu para Taffy, porque tinha uma filhinha
em casa. Tegumai tirou um punhado de tendoes de rena
de sua bolsa de consertos e comegou a consertar sua
lanca.

— Vem aqui — disse Taffy. — Voce sabe onde minha
Mamae mora?

E o Homem Estranho disse:

— Hum! — sendo, como voce sabe, um Tewara.

— Bobo! — disse Taffy, e bateu o pe, porque viu um
cardume de carpas bem grandes subindo o rio justo
quando seu Papai nao podia usar sua langa.

— Nao incomode os adultos — disse Tegumai, tao ocupado
consertando sua langa que nem virou a cabeca.

— Nao estou — disse Taffy. — So6 quero que ele faca o
que eu quero, e ele ndo entende.

— Entdo ndo me incomode — disse Tegumai, e continuou
puxando e esticando os tendoes de rena com a boca
cheia de pontas solfas.

O Homem Estranho — um verdadeiro Tewara — sentou na
grama, e Taffy mostrou a ele o que seu Papai estava
fazendo. O Homem Estranho pensou: “Esta & uma crianga
muito maravilhosa. Ela bate o pé para mim e faz caretas.



Deve ser a filha daquele nobre Chefe que é tao grande
que ndo me da atengdo.’ Entdo, ele sorriu ainda mais
educadamente.

— Agora — disse Taffy — quero que voce va ate minha
Mamade, porque suas pernas sao mais longas que as
minhas, e voce ndo vai cair no pantano dos castores, e
peca a outra lanca do Papai — aquela com cabo preto
que fica pendurada sobre nossa lareira.

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) pensou: “Esta
e uma crianga muito, muito maravilhosa. Ela agita os
bragos e grita comigo, mas nao entendo uma palavra do
que diz. Mas, se eu ndo fizer o que ela quer, femo que
aquele Chefe arrogante, Homem-que-vira-as-costas-
para-visitantes, ficara bravo.’ Ele se levantou e arrancou
um grande pedaco plano de casca de uma bétula e deu
a Taffy. Ele fez isso, Meu Querido, para mostrar que seu
coragao era tdo puro quanto a casca da bétula e que
ndo queria mal; mas Taffy ndo entendeu bem.

— O! — disse ela. — Agora entendi! Vocé quer o endereco
da casa da minha Mamae? Claro que ndo sei escrever,
mas posso desenhar figuras se tiver algo afiado para
riscar. Por favor, me empreste o dente de tubarao do
seu colar.

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) nao disse
nada. Entdo, Taffy esticou a maozinha e puxou o lindo
colar de contas, sementes e dente de tubardo que estava
no pescoco dele.

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) pensou: “Esta
e uma crianga muito, muito, muito maravilhosa. O dente
de tubardo no meu colar & um dente de tubardo magico,
e sempre me disseram que, se alguém o tocasse sem



minha permissdo, imediatamente incharia ou explodiria,
mas esta crian¢a ndo incha nem explode, e aquele Chefe
importante, Homem-que-cuida-estritamente-de-seus-
assuntos, que ainda nao me deu atengdo, ndo parece ter
medo de que ela inche ou exploda. E melhor eu ser mais
educado”’

Entao, ele deu a Taffy o dente de tubarao, e ela deitou
de brugos com as pernas no ar, como algumas pessoas
no chdo da sala quando querem desenhar, e disse:

— Agora vou desenhar umas figuras lindas! Voce pode
olhar por cima do meu ombro, mas nao pode mexer.
Primeiro, vou desenhar o Papai pescando. Ndo esta muito
parecido com ele; mas a Mamae vai saber, porque
desenhei a langa dele toda quebrada. Agora, vou
desenhar a outra lanca que ele quer, a de cabo prefo.
Parece que esta cravada nas costas do Papai, mas é
porque o dente de tubardo escorregou e este pedago de
casca ndo é grande o suficiente. Essa é a lanca que
quero que voce pegue; entdo, vou desenhar uma figura
de mim mesma explicando para voce. Meu cabelo nao
fica arrepiado como desenhei, mas é mais facil desenhar
assim. Agora vou desenhar voce. Acho voce muito legal,
de verdade, mas nao consigo te deixar bonito na figura,
entdo nado fique chateado. Esta chateado?

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) sorriu. Ele
pensou: “Deve haver uma grande batalha prestes a
acontecer em algum lugar, e esta criangca extraordinaria,
que pega meu dente de tubardo magico mas ndo incha
nem explode, esta me dizendo para chamar toda a tribo
do grande Chefe para ajuda-lo. Ele @ um grande Chefe,
ou teria me notado.’



— Olha — disse Taffy, desenhando com muito esfor¢o e
de forma meio rabiscada — agora desenhei voce, e
coloquei a langa que o Papai quer na sua mao, sO para
lembrar que voce deve traze-la. Agora vou te mostrar
como encontrar o endereco da casa da minha Mamae.
Voce vai andando até chegar a duas arvores (essas sao
arvores), depois sobe uma colina (essa é uma colina), e
entdo chega a um pantano de castores cheio de
castores. Ndo desenhei todos os castores, porque ndo sei
desenhar castores, mas desenhei as cabegas deles, e e
tudo que voce vera quando atravessar o pantano.
Cuidado para ndo cair! Nossa Caverna é logo depois do
pantano dos castores. Ndo é tao alta quanto as colinas,
de verdade, mas nao sei desenhar coisas muito pequenas.
Essa & minha Mamade do lado de fora. Ela é linda. E a
Mamde mais linda que ja existiu, mas nao vai ficar
chateada quando vir que a desenhei tao simples. Ela vai
ficar orgulhosa de mim porque sei desenhar. Agora, para
voce ndo esquecer, desenhei a langa que o Papai quer do
lado de fora da nossa Caverna. Esta dentro, na verdade,
mas mostre a figura para minha Mamae e ela te dara.
Desenhei ela com as maos levantadas, porque sei que ela
ficara muito feliz em te ver. Nao e uma figura linda? E
voce entendeu direitinho, ou devo explicar de novo?

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) olhou para a
figura e assentiu com forca. Ele disse para si mesmo: “Se
eu ndo buscar a tribo deste grande Chefe para ajuda-lo,
ele sera morto por seus inimigos que estdo vindo de
todos os lados com langas. Agora entendo por que o
grande Chefe fingiu ndo me notar! Ele temia que seus
inimigos estivessem escondidos nos arbustos e o vissem.



Por isso, virou as costas para mim e deixou a crianga
sabia e maravilhosa desenhar a figura terrivel
mostrando suas dificuldades. Vou embora e buscar ajuda
para ele com sua tribo.’ Ele nem perguntou o caminho a
Taffy, mas correu para os arbustos como o vento, com a
casca de betula na
mado, e Taffy
sentou, muito
satisfeita.

— O que voce
esteve fazendo,
Taffy? — disse
Tegumai. Ele tinha
consertado sua
lanca e a balangava cuidadosamente para la e para ca.
— E uma pequena arrumagao minha, Papai querido —
disse Taffy. — Se voce ndo me fizer perguntas, logo
sabera tudo sobre isso, e vai ficar surpreso. Voce ndo
sabe o quanto vai ficar surpreso, Papai! Prometa que vai
ficar surpreso.
— Muito bem — disse Tegumai, e continuou pescando.
O Homem Estranho — voce sabia que ele era um Tewara?
— apressou-se com a figura e correu por algumas
milhas, até que, por puro acaso, encontrou Teshumai
Tewindrow na porta de sua Caverna, conversando com
outras damas Neoliticas que tinham vindo para um
almogo Primitivo. Taffy era muito parecida com Teshumai,
especialmente na parte superior do rosto e nos olhos,
entao o0 Homem Estranho — sempre um puro Tewara —
sorriu educadamente e enfregou a Teshumai a casca de




bétula. Ele tinha corrido muito, ofegava, e suas pernas
estavam arranhadas por espinhos, mas ainda tentava ser
educado.

Assim que Teshumai viu a figura, gritou como louca e
voou sobre o Homem Estranho. As outras damas
Neoliticas imediatamente o derrubaram e sentaram-se
sobre ele numa longa fila de seis, enquanto Teshumai
puxava seu cabelo.

— E tdo claro quanto o nariz na cara deste Homem
Estranho — disse ela. — Ele encheu meu Tegumai de
langas, assustou a pobre Taffy de tal forma que seu
cabelo ficou todo arrepiado; e, ndo satisfeito com isso,
trouxe-me uma figura horrivel de como foi feito. Olhem!
— Ela mostrou a figura a todas as damas Neoliticas
sentadas pacientemente sobre o Homem Estranho. — Aqui
esta meu Tegumai com o brago quebrado; aqui esta uma
lanca cravada em suas costas; aqui esta um homem com
uma lanca pronto para atirar; aqui esta outro homem
atirando uma lan¢a de uma Caverna, e aqui esta um
bando de pessoas — na verdade, eram os castores de
Taffy, mas pareciam um pouco com pessoas — vindo por
tras de Tegqumai. Ndo é chocante?

— Muito chocante! — disseram as damas Neoliticas, e
encheram o cabelo do Homem Estranho com lama (o que
o surpreendeu), bateram nos Tambores Tribais
Ressonantes e convocaram todos os chefes da Tribo de
Tegumai, com seus Hetmans e Dolmans, todos os
Neguses, Woons e Akhoonds da organizacgdo, aléem dos
Feiticeiros, Angekoks, Homens de Juju, Bonzes e o resto,
que decidiram que, antes de cortarem a cabec¢a do



Homem Estranho, ele deveria imediatamente leva-los ao
rio e mostrar onde havia escondido a pobre Taffy.

A essa altura, 0 Homem Estranho (apesar de ser um
Tewara) estava realmente irritado. Eles tinham enchido
seu cabelo de lama; o tinham rolado para cima e para
baixo em pedras nodosas; tinham sentado sobre ele
numa longa fila de seis; o tinham socado e batido até
que mal podia respirar; e, embora nao entendesse a
lingua deles, tinha quase certeza de que os nomes que
as damas Neoliticas lhe chamavam nao eram nada
educados. No entanto, ele ndo disse nada até que toda a
Tribo de Tegumai estivesse reunida, e entdo os levou de
volta a margem do rio Wagai, e la encontraram Taffy
fazendo correntes de margaridas, e Tegumai
cuidadosamente pescando carpas pequenas com sua
lan¢a consertada.

— Nossa, voces foram rapidos! — disse Taffy. — Mas por
que trouxeram tantas pessoas? Papai querido, esta e a
minha surpresa. Esta surpreso, Papai?

— Muito — disse Tegumai. — Mas isso arruinou toda a
minha pesca do dia. Ora, toda a querida, gentil,
simpatica, limpa e quieta Tribo esta aqui, Taffy.

E estavam mesmo. Primeiro vinham Teshumai Tewindrow
e as damas Neoliticas, segurando firme o Homem
Estranho, cujo cabelo estava cheio de lama (embora ele
fosse um Tewara). Atras delas vinham o Chefe Principal,
o Vice-Chefe, os Chefes Adjuntos e Assistentes (todos
armados ate os dentes), os Hetmans e Chefes de
Centenas, Platoffs com seus Pelotoes, e Dolmans com
seus Destacamentos; Woons, Neguses e Akhoonds na
retaguarda (ainda armados até os dentes). Atras deles



vinha a Tribo em ordem hierarquica, desde donos de
quatro cavernas (uma para cada estag¢do), uma pista
privativa de renas e dois saltos de salmado, até Viloes
feudais e prognatas, semi-autorizados a meio urso de
pele no inverno, a sete jardas do fogo, e servos
adscritos, detentores da reversao de um osso de medula
raspado sob heriot (Ndo sdo palavras lindas, Meu
Querido?). Todos estavam la, saltitando e gritando, e
assustaram todos os peixes por vinte milhas, e Tegumai
os agradeceu numa orac¢do Neolitica fluida.

Entao Teshumai Tewindrow correu e beijou e abragou
Taffy muito mesmo; mas o Chefe Principal da Tribo de
Tegumai pegou Tegumai pelas penas do topete e o
sacudiu severamente.

— Explique! Explique! Explique! — gritou toda a Tribo de
Tegumai.

— Pelo amor de Deus! — disse Tegumai. — Solte meu
topete. Um homem ndo pode quebrar sua langa de carpa
sem que toda a tribo desca sobre ele? Voceés sdao um
povo muito intrometido.

— Nado acredito que voce trouxe a lanca de cabo preto
do meu Papai, afinal — disse Taffy. — E o que estado
fazendo com meu simpatico Homem Estranho?

Eles o socavam em duplas, trios e dezenas atée que seus
olhos giravam. Ele so conseguia ofegar e apontar para
Taffy.

— Onde estdo as pessoas ruins que fe acertaram com
lang¢as, minha querida? — disse Teshumai Tewindrow.

— Nao havia nenhuma — disse Tegumai. — Meu (nico
visitante esta manha foi esse pobre coitado que voces



estdo tentando estrangular. Nao estdo bem, ou estao
doentes, O Tribo de Tegumai?

— Ele veio com uma figura horrivel — disse o Chefe
Principal — uma figura que mostrava que voce estava
cheio de lancas.

— Er-um-Talvez seja melhor eu explicar que fui eu quem
dei a ele aquela figura — disse Taffy, mas ela nao se
sentia muito a vontade.

— Voce! — disse a Tribo de Tegumai toda junta. —
Pessoa-pequena-sem-maneiras-que-deveria-levar-
palmadas! Voce?

— Taffy querida, acho que estamos metidos numa
pequena encrenca — disse seu Papai, e passou o brago
ao redor dela, entdo ela ndo se importou.

— Explique! Explique! Explique! — disse o Chefe Principal
da Tribo de Tegumai, e pulou num pé so.

— Eu queria que o Homem Estranho pegasse a lan¢a do
Papai, entao eu desenhei — disse Taffy. — Nao havia
muitas langas. Era s6 uma langa. Eu desenhei tres vezes
para garantir. Ndo pude evitar que parecesse que estava
cravada na cabega do Papai — ndo havia espago na
casca de beétula; e aquelas coisas que a Mamae chamou
de pessoas ruins sao meus castores. Eu desenhei eles
para mostrar o caminho pelo pantano; e desenhei a
Mamae na entrada da Caverna parecendo feliz porque
ele @ um Homem Estranho simpatico, e acho que voces
sao as pessoas mais estUpidas do mundo — disse Taffy. —
Ele & um homem muito legal. Por que encheram o cabelo
dele de lama? Lavem-no!

Ninguém disse nada por um tempo, até que o Chefe
Principal riu; entao o Homem Estranho (que era pelo



menos um Tewara) riu; entdo Tegumai riu até cair
deitado na margem; entdo toda a Tribo riu mais e pior e
mais alto. As Gnicas que ndo riram foram Teshumai
Tewindrow e todas as damas Neoliticas. Elas foram muito
educadas com seus maridos e diziam “Idiota!” de vez em
quando.

Entdo o Chefe Principal da Tribo de Tegumai gritou, disse
e cantou:

— O Pessoa-pequena-sem-maneiras-que-deveria-levar-
palmadas, voce descobriu uma grande invencgao!

— Ndo foi minha intengdo; so queria a langa de cabo
prefo do Papai — disse Taffy.

— Ndo importa. E uma grande invencdo, e algum dia os
homens a chamarao de escrita. Por enquanto, sdo so6
figuras, e, como vimos hoje, figuras nem sempre sao bem
compreendidas. Mas vira um tempo, O Bebé de Tegumai,
quando faremos letras — todas as vinte e seis — e
quando poderemos ler e escrever, e entao sempre
diremos exatamente o que queremos sem erros. Que as
damas Neoliticas lavem a lama do cabelo do estranho.

— Ficarei feliz com isso — disse Taffy —, porque, afinal,
embora voces tenham trazido todas as outras langas da
Tribo de Tegumai, esqueceram a langa de cabo pretfo do
meu Papai.

Entao o Chefe Principal gritou, disse e cantou:

— Taffy querida, da proxima vez que voce escrever uma
carta-figura, @ melhor mandar um homem que fale
nossa lingua junto, para explicar o que significa. Eu ndo
me importo, porque sou um Chefe Principal, mas & muito
ruim para o resto da Tribo de Tegumai, e, como voce
pode ver, surpreende o estranho.



Entdo eles adotaram o Homem Estranho (um genuino
Tewara de Tewar) na Tribo de Tegumai, porque ele era
um cavalheiro e ndo fez alarde sobre a lama que as
damas Neoliticas tinham colocado em seu cabelo. Mas
daquele dia até hoje (e suponho que é tudo culpa de
Taffy), muito poucas meninas gostaram de aprender a ler
ou escrever. A maioria delas prefere desenhar figuras e
brincar com seus Papais — exatamente como Taffy.

Ha uma estrada que passa por Merrow Down — hoje é
uma trilha gramada, a uma hora da cidade de Guildford,
acima do rio Wey. Aqui, quando ouviam os sinos dos
cavalos, os antigos Bretoes se vestiam e cavalgavam para
ver os Fenicios escuros trazerem suas mercadorias pela
Estrada do Oeste. E aqui, ou por ai, eles se encontravam
para conversar sobre assuntfos raciais e tal — para
trocar contas por azeviche de Whitby, e estanho por
torques de conchas coloridas e coisas assim. Mas muito,
muito antes desse tempo (quando bisoes costumavam
vagar por la), Taffy e seu Papai escalavam aquele
descampado e tinham sua casa la. Entdo os castores
construiram no riacho Broadstone e fizeram um pantano
onde Bramley esta agora; e ursos de Shere vinham olhar
para Taffimai onde Shamley esta agora. O Wey, que
Taffy chamava de Wagai, era mais de seis vezes maior
naquela epoca; e toda a Tribo de Tegqumai cortava uma
figura nobre entao!



