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Como A Primeira Carta Foi 
Escrita 
Era uma vez, num tempo muito antigo, um homem 
Neolítico. Ele não era um Juto nem um Anglo, nem 
mesmo um Dravidiano, o que ele bem poderia ter sido, 
Meu Querido, mas não importa o porquê. Ele era um 
Primitivo, e vivia cavernosamente numa Caverna, usava 
muito poucas roupas, não sabia ler nem escrever, nem 
queria saber, e, exceto quando estava com fome, era 
bastante feliz. Seu nome era Tegumai Bopsulai, e isso 
significa “Homem-que-não-dá-passos-precipitados”; mas 
nós, Ó Meu Querido, o chamaremos de Tegumai, para 
encurtar. O nome de sua esposa era Teshumai 
Tewindrow, e isso significa “Senhora-que-faz-muitas-
perguntas”; mas nós, Ó Meu Querido, a chamaremos de 
Teshumai, para encurtar. E o nome de sua filhinha era 
Taffimai Metallumai, e isso significa “Pessoa-pequena-
sem-maneiras-que-deveria-levar-palmadas”; mas eu a 
chamarei de Taffy. E ela era a Querida de Tegumai 
Bopsulai e a Querida de sua própria Mamãe, e não 
levava metade das palmadas que seria bom para ela; e 
os três eram muito felizes. Assim que Taffy pôde correr 
por aí, ia a todos os lugares com seu Papai Tegumai, e às 
vezes não voltavam para a Caverna até estarem com 
fome, e então Teshumai Tewindrow dizia:




— Onde, pelo amor de Deus, vocês dois estiveram para 
ficarem tão imundos? Francamente, meu Tegumai, você 
não é melhor que minha Taffy.

Agora preste atenção e ouça!

Um dia, Tegumai Bopsulai desceu pelo pântano dos 
castores até o rio Wagai para pescar carpas para o 
jantar, e Taffy foi junto. A lança de Tegumai era feita de 
madeira com dentes de tubarão na ponta, e antes que 
ele tivesse pescado qualquer peixe, ele a quebrou ao 
meio por acidente, ao cravá-la com força demais no 
fundo do rio. Eles estavam a milhas e milhas de casa 
(claro que tinham seu almoço com eles numa pequena 
bolsa), e Tegumai tinha esquecido de trazer lanças 
extras.

— Que bela confusão! — disse Tegumai. — Vai me levar 
meio dia para consertar isso.

— Tem sua grande lança preta em casa — disse Taffy. — 
Deixe-me correr de volta à Caverna e pedir à Mamãe 
para me dar.

— É muito longe para suas perninhas gorduchas — disse 
Tegumai. — Além disso, você pode cair no pântano dos 
castores e se afogar. Temos que fazer o melhor com o 
que temos. — Ele sentou-se e tirou uma pequena bolsa 
de consertos de couro, cheia de tendões de rena, tiras 
de couro, pedaços de cera de abelha e resina, e 
começou a consertar a lança.

Taffy também sentou, com os dedões na água e o queixo 
na mão, e pensou muito. Então disse:

— Escuta, Papai, não é uma tremenda chateação que 
você e eu não saibamos escrever? Se soubéssemos, 



poderíamos mandar uma mensagem para buscar a nova 
lança.

— Taffy — disse Tegumai — quantas vezes te disse para 
não usar gírias? “Tremenda” não é uma palavra bonita, 
mas, agora que você mencionou, seria uma conveniência 
se pudéssemos escrever para casa.

Justo então, um Homem Estranho veio pelo rio, mas ele 
pertencia a uma tribo distante, os Tewaras, e não 
entendia uma palavra da língua de Tegumai. Ele ficou na 
margem e sorriu para Taffy, porque tinha uma filhinha 
em casa. Tegumai tirou um punhado de tendões de rena 
de sua bolsa de consertos e começou a consertar sua 
lança.

— Vem aqui — disse Taffy. — Você sabe onde minha 
Mamãe mora?

E o Homem Estranho disse:

— Hum! — sendo, como você sabe, um Tewara.

— Bobo! — disse Taffy, e bateu o pé, porque viu um 
cardume de carpas bem grandes subindo o rio justo 
quando seu Papai não podia usar sua lança.

— Não incomode os adultos — disse Tegumai, tão ocupado 
consertando sua lança que nem virou a cabeça.

— Não estou — disse Taffy. — Só quero que ele faça o 
que eu quero, e ele não entende.

— Então não me incomode — disse Tegumai, e continuou 
puxando e esticando os tendões de rena com a boca 
cheia de pontas soltas.

O Homem Estranho — um verdadeiro Tewara — sentou na 
grama, e Taffy mostrou a ele o que seu Papai estava 
fazendo. O Homem Estranho pensou: “Esta é uma criança 
muito maravilhosa. Ela bate o pé para mim e faz caretas. 



Deve ser a filha daquele nobre Chefe que é tão grande 
que não me dá atenção.” Então, ele sorriu ainda mais 
educadamente.

— Agora — disse Taffy — quero que você vá até minha 
Mamãe, porque suas pernas são mais longas que as 
minhas, e você não vai cair no pântano dos castores, e 
peça a outra lança do Papai — aquela com cabo preto 
que fica pendurada sobre nossa lareira.

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) pensou: “Esta 
é uma criança muito, muito maravilhosa. Ela agita os 
braços e grita comigo, mas não entendo uma palavra do 
que diz. Mas, se eu não fizer o que ela quer, temo que 
aquele Chefe arrogante, Homem-que-vira-as-costas-
para-visitantes, ficará bravo.” Ele se levantou e arrancou 
um grande pedaço plano de casca de uma bétula e deu 
a Taffy. Ele fez isso, Meu Querido, para mostrar que seu 
coração era tão puro quanto a casca da bétula e que 
não queria mal; mas Taffy não entendeu bem.

— Ó! — disse ela. — Agora entendi! Você quer o endereço 
da casa da minha Mamãe? Claro que não sei escrever, 
mas posso desenhar figuras se tiver algo afiado para 
riscar. Por favor, me empreste o dente de tubarão do 
seu colar.

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) não disse 
nada. Então, Taffy esticou a mãozinha e puxou o lindo 
colar de contas, sementes e dente de tubarão que estava 
no pescoço dele.

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) pensou: “Esta 
é uma criança muito, muito, muito maravilhosa. O dente 
de tubarão no meu colar é um dente de tubarão mágico, 
e sempre me disseram que, se alguém o tocasse sem 



minha permissão, imediatamente incharia ou explodiria, 
mas esta criança não incha nem explode, e aquele Chefe 
importante, Homem-que-cuida-estritamente-de-seus-
assuntos, que ainda não me deu atenção, não parece ter 
medo de que ela inche ou exploda. É melhor eu ser mais 
educado.”

Então, ele deu a Taffy o dente de tubarão, e ela deitou 
de bruços com as pernas no ar, como algumas pessoas 
no chão da sala quando querem desenhar, e disse:

— Agora vou desenhar umas figuras lindas! Você pode 
olhar por cima do meu ombro, mas não pode mexer. 
Primeiro, vou desenhar o Papai pescando. Não está muito 
parecido com ele; mas a Mamãe vai saber, porque 
desenhei a lança dele toda quebrada. Agora, vou 
desenhar a outra lança que ele quer, a de cabo preto. 
Parece que está cravada nas costas do Papai, mas é 
porque o dente de tubarão escorregou e este pedaço de 
casca não é grande o suficiente. Essa é a lança que 
quero que você pegue; então, vou desenhar uma figura 
de mim mesma explicando para você. Meu cabelo não 
fica arrepiado como desenhei, mas é mais fácil desenhar 
assim. Agora vou desenhar você. Acho você muito legal, 
de verdade, mas não consigo te deixar bonito na figura, 
então não fique chateado. Está chateado?

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) sorriu. Ele 
pensou: “Deve haver uma grande batalha prestes a 
acontecer em algum lugar, e esta criança extraordinária, 
que pega meu dente de tubarão mágico mas não incha 
nem explode, está me dizendo para chamar toda a tribo 
do grande Chefe para ajudá-lo. Ele é um grande Chefe, 
ou teria me notado.”




— Olha — disse Taffy, desenhando com muito esforço e 
de forma meio rabiscada — agora desenhei você, e 
coloquei a lança que o Papai quer na sua mão, só para 
lembrar que você deve trazê-la. Agora vou te mostrar 
como encontrar o endereço da casa da minha Mamãe. 
Você vai andando até chegar a duas árvores (essas são 
árvores), depois sobe uma colina (essa é uma colina), e 
então chega a um pântano de castores cheio de 
castores. Não desenhei todos os castores, porque não sei 
desenhar castores, mas desenhei as cabeças deles, e é 
tudo que você verá quando atravessar o pântano. 
Cuidado para não cair! Nossa Caverna é logo depois do 
pântano dos castores. Não é tão alta quanto as colinas, 
de verdade, mas não sei desenhar coisas muito pequenas. 
Essa é minha Mamãe do lado de fora. Ela é linda. É a 
Mamãe mais linda que já existiu, mas não vai ficar 
chateada quando vir que a desenhei tão simples. Ela vai 
ficar orgulhosa de mim porque sei desenhar. Agora, para 
você não esquecer, desenhei a lança que o Papai quer do 
lado de fora da nossa Caverna. Está dentro, na verdade, 
mas mostre a figura para minha Mamãe e ela te dará. 
Desenhei ela com as mãos levantadas, porque sei que ela 
ficará muito feliz em te ver. Não é uma figura linda? E 
você entendeu direitinho, ou devo explicar de novo?

O Homem Estranho (e ele era um Tewara) olhou para a 
figura e assentiu com força. Ele disse para si mesmo: “Se 
eu não buscar a tribo deste grande Chefe para ajudá-lo, 
ele será morto por seus inimigos que estão vindo de 
todos os lados com lanças. Agora entendo por que o 
grande Chefe fingiu não me notar! Ele temia que seus 
inimigos estivessem escondidos nos arbustos e o vissem. 



Por isso, virou as costas para mim e deixou a criança 
sábia e maravilhosa desenhar a figura terrível 
mostrando suas dificuldades. Vou embora e buscar ajuda 
para ele com sua tribo.” Ele nem perguntou o caminho a 
Taffy, mas correu para os arbustos como o vento, com a 
casca de bétula na 
mão, e Taffy 
sentou, muito 
satisfeita.


— O que você 
esteve fazendo, 
Taffy? — disse 
Tegumai. Ele tinha 
consertado sua 
lança e a balançava cuidadosamente para lá e para cá.

— É uma pequena arrumação minha, Papai querido — 
disse Taffy. — Se você não me fizer perguntas, logo 
saberá tudo sobre isso, e vai ficar surpreso. Você não 
sabe o quanto vai ficar surpreso, Papai! Prometa que vai 
ficar surpreso.

— Muito bem — disse Tegumai, e continuou pescando.

O Homem Estranho — você sabia que ele era um Tewara? 
— apressou-se com a figura e correu por algumas 
milhas, até que, por puro acaso, encontrou Teshumai 
Tewindrow na porta de sua Caverna, conversando com 
outras damas Neolíticas que tinham vindo para um 
almoço Primitivo. Taffy era muito parecida com Teshumai, 
especialmente na parte superior do rosto e nos olhos, 
então o Homem Estranho — sempre um puro Tewara — 
sorriu educadamente e entregou a Teshumai a casca de 



bétula. Ele tinha corrido muito, ofegava, e suas pernas 
estavam arranhadas por espinhos, mas ainda tentava ser 
educado.

Assim que Teshumai viu a figura, gritou como louca e 
voou sobre o Homem Estranho. As outras damas 
Neolíticas imediatamente o derrubaram e sentaram-se 
sobre ele numa longa fila de seis, enquanto Teshumai 
puxava seu cabelo.

— É tão claro quanto o nariz na cara deste Homem 
Estranho — disse ela. — Ele encheu meu Tegumai de 
lanças, assustou a pobre Taffy de tal forma que seu 
cabelo ficou todo arrepiado; e, não satisfeito com isso, 
trouxe-me uma figura horrível de como foi feito. Olhem! 
— Ela mostrou a figura a todas as damas Neolíticas 
sentadas pacientemente sobre o Homem Estranho. — Aqui 
está meu Tegumai com o braço quebrado; aqui está uma 
lança cravada em suas costas; aqui está um homem com 
uma lança pronto para atirar; aqui está outro homem 
atirando uma lança de uma Caverna, e aqui está um 
bando de pessoas — na verdade, eram os castores de 
Taffy, mas pareciam um pouco com pessoas — vindo por 
trás de Tegumai. Não é chocante?

— Muito chocante! — disseram as damas Neolíticas, e 
encheram o cabelo do Homem Estranho com lama (o que 
o surpreendeu), bateram nos Tambores Tribais 
Ressonantes e convocaram todos os chefes da Tribo de 
Tegumai, com seus Hetmans e Dolmans, todos os 
Neguses, Woons e Akhoonds da organização, além dos 
Feiticeiros, Angekoks, Homens de Juju, Bonzes e o resto, 
que decidiram que, antes de cortarem a cabeça do 



Homem Estranho, ele deveria imediatamente levá-los ao 
rio e mostrar onde havia escondido a pobre Taffy.

A essa altura, o Homem Estranho (apesar de ser um 
Tewara) estava realmente irritado. Eles tinham enchido 
seu cabelo de lama; o tinham rolado para cima e para 
baixo em pedras nodosas; tinham sentado sobre ele 
numa longa fila de seis; o tinham socado e batido até 
que mal podia respirar; e, embora não entendesse a 
língua deles, tinha quase certeza de que os nomes que 
as damas Neolíticas lhe chamavam não eram nada 
educados. No entanto, ele não disse nada até que toda a 
Tribo de Tegumai estivesse reunida, e então os levou de 
volta à margem do rio Wagai, e lá encontraram Taffy 
fazendo correntes de margaridas, e Tegumai 
cuidadosamente pescando carpas pequenas com sua 
lança consertada.

— Nossa, vocês foram rápidos! — disse Taffy. — Mas por 
que trouxeram tantas pessoas? Papai querido, esta é a 
minha surpresa. Está surpreso, Papai?

— Muito — disse Tegumai. — Mas isso arruinou toda a 
minha pesca do dia. Ora, toda a querida, gentil, 
simpática, limpa e quieta Tribo está aqui, Taffy.

E estavam mesmo. Primeiro vinham Teshumai Tewindrow 
e as damas Neolíticas, segurando firme o Homem 
Estranho, cujo cabelo estava cheio de lama (embora ele 
fosse um Tewara). Atrás delas vinham o Chefe Principal, 
o Vice-Chefe, os Chefes Adjuntos e Assistentes (todos 
armados até os dentes), os Hetmans e Chefes de 
Centenas, Platoffs com seus Pelotões, e Dolmans com 
seus Destacamentos; Woons, Neguses e Akhoonds na 
retaguarda (ainda armados até os dentes). Atrás deles 



vinha a Tribo em ordem hierárquica, desde donos de 
quatro cavernas (uma para cada estação), uma pista 
privativa de renas e dois saltos de salmão, até Vilões 
feudais e prognatas, semi-autorizados a meio urso de 
pele no inverno, a sete jardas do fogo, e servos 
adscritos, detentores da reversão de um osso de medula 
raspado sob heriot (Não são palavras lindas, Meu 
Querido?). Todos estavam lá, saltitando e gritando, e 
assustaram todos os peixes por vinte milhas, e Tegumai 
os agradeceu numa oração Neolítica fluida.

Então Teshumai Tewindrow correu e beijou e abraçou 
Taffy muito mesmo; mas o Chefe Principal da Tribo de 
Tegumai pegou Tegumai pelas penas do topete e o 
sacudiu severamente.

— Explique! Explique! Explique! — gritou toda a Tribo de 
Tegumai.

— Pelo amor de Deus! — disse Tegumai. — Solte meu 
topete. Um homem não pode quebrar sua lança de carpa 
sem que toda a tribo desça sobre ele? Vocês são um 
povo muito intrometido.

— Não acredito que você trouxe a lança de cabo preto 
do meu Papai, afinal — disse Taffy. — E o que estão 
fazendo com meu simpático Homem Estranho?

Eles o socavam em duplas, trios e dezenas até que seus 
olhos giravam. Ele só conseguia ofegar e apontar para 
Taffy.

— Onde estão as pessoas ruins que te acertaram com 
lanças, minha querida? — disse Teshumai Tewindrow.

— Não havia nenhuma — disse Tegumai. — Meu único 
visitante esta manhã foi esse pobre coitado que vocês 



estão tentando estrangular. Não estão bem, ou estão 
doentes, Ó Tribo de Tegumai?

— Ele veio com uma figura horrível — disse o Chefe 
Principal — uma figura que mostrava que você estava 
cheio de lanças.

— Er-um-Talvez seja melhor eu explicar que fui eu quem 
dei a ele aquela figura — disse Taffy, mas ela não se 
sentia muito à vontade.

— Você! — disse a Tribo de Tegumai toda junta. — 
Pessoa-pequena-sem-maneiras-que-deveria-levar-
palmadas! Você?

— Taffy querida, acho que estamos metidos numa 
pequena encrenca — disse seu Papai, e passou o braço 
ao redor dela, então ela não se importou.

— Explique! Explique! Explique! — disse o Chefe Principal 
da Tribo de Tegumai, e pulou num pé só.

— Eu queria que o Homem Estranho pegasse a lança do 
Papai, então eu desenhei — disse Taffy. — Não havia 
muitas lanças. Era só uma lança. Eu desenhei três vezes 
para garantir. Não pude evitar que parecesse que estava 
cravada na cabeça do Papai — não havia espaço na 
casca de bétula; e aquelas coisas que a Mamãe chamou 
de pessoas ruins são meus castores. Eu desenhei eles 
para mostrar o caminho pelo pântano; e desenhei a 
Mamãe na entrada da Caverna parecendo feliz porque 
ele é um Homem Estranho simpático, e acho que vocês 
são as pessoas mais estúpidas do mundo — disse Taffy. — 
Ele é um homem muito legal. Por que encheram o cabelo 
dele de lama? Lavem-no!

Ninguém disse nada por um tempo, até que o Chefe 
Principal riu; então o Homem Estranho (que era pelo 



menos um Tewara) riu; então Tegumai riu até cair 
deitado na margem; então toda a Tribo riu mais e pior e 
mais alto. As únicas que não riram foram Teshumai 
Tewindrow e todas as damas Neolíticas. Elas foram muito 
educadas com seus maridos e diziam “Idiota!” de vez em 
quando.

Então o Chefe Principal da Tribo de Tegumai gritou, disse 
e cantou:

— Ó Pessoa-pequena-sem-maneiras-que-deveria-levar-
palmadas, você descobriu uma grande invenção!

— Não foi minha intenção; só queria a lança de cabo 
preto do Papai — disse Taffy.

— Não importa. É uma grande invenção, e algum dia os 
homens a chamarão de escrita. Por enquanto, são só 
figuras, e, como vimos hoje, figuras nem sempre são bem 
compreendidas. Mas virá um tempo, Ó Bebê de Tegumai, 
quando faremos letras — todas as vinte e seis — e 
quando poderemos ler e escrever, e então sempre 
diremos exatamente o que queremos sem erros. Que as 
damas Neolíticas lavem a lama do cabelo do estranho.

— Ficarei feliz com isso — disse Taffy —, porque, afinal, 
embora vocês tenham trazido todas as outras lanças da 
Tribo de Tegumai, esqueceram a lança de cabo preto do 
meu Papai.

Então o Chefe Principal gritou, disse e cantou:

— Taffy querida, da próxima vez que você escrever uma 
carta-figura, é melhor mandar um homem que fale 
nossa língua junto, para explicar o que significa. Eu não 
me importo, porque sou um Chefe Principal, mas é muito 
ruim para o resto da Tribo de Tegumai, e, como você 
pode ver, surpreende o estranho.




Então eles adotaram o Homem Estranho (um genuíno 
Tewara de Tewar) na Tribo de Tegumai, porque ele era 
um cavalheiro e não fez alarde sobre a lama que as 
damas Neolíticas tinham colocado em seu cabelo. Mas 
daquele dia até hoje (e suponho que é tudo culpa de 
Taffy), muito poucas meninas gostaram de aprender a ler 
ou escrever. A maioria delas prefere desenhar figuras e 
brincar com seus Papais — exatamente como Taffy.

Há uma estrada que passa por Merrow Down — hoje é 
uma trilha gramada, a uma hora da cidade de Guildford, 
acima do rio Wey. Aqui, quando ouviam os sinos dos 
cavalos, os antigos Bretões se vestiam e cavalgavam para 
ver os Fenícios escuros trazerem suas mercadorias pela 
Estrada do Oeste. E aqui, ou por aí, eles se encontravam 
para conversar sobre assuntos raciais e tal — para 
trocar contas por azeviche de Whitby, e estanho por 
torques de conchas coloridas e coisas assim. Mas muito, 
muito antes desse tempo (quando bisões costumavam 
vagar por lá), Taffy e seu Papai escalavam aquele 
descampado e tinham sua casa lá. Então os castores 
construíram no riacho Broadstone e fizeram um pântano 
onde Bramley está agora; e ursos de Shere vinham olhar 
para Taffimai onde Shamley está agora. O Wey, que 
Taffy chamava de Wagai, era mais de seis vezes maior 
naquela época; e toda a Tribo de Tegumai cortava uma 
figura nobre então!



