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Ririro
Una Navidad Robada

—Supongo que no van a celebrar mucho la Navidad en tu
casa —dijo la Sra. Luther Ely mirando por encima de su
puerta. Habia una sonrisa dulce e hipocrita en su
pequena Yy delgada boca roja. Sus viejos ojos azules
como la porcelana miraban tan inocentemente como los
de un bebe, aunque habia cierta dureza en ellos. Sus
suaves Yy arrugadas mejillas estaban rosadas y blancas
con los verdaderos tintes rubios de su juventud, que
nunca habia perdido. Ya era una anciana, pero la gente
seguia mirandola con ojos de admiracion, y
probablemente lo haria hasta que muriera. Durante toda
su vida, su bocado del mundo habia tenido el dulce
sabor de la admiracion, y ella lo habia saboreado con
avidez con sus pequenos labios femeninos. Esperaba que
todo el mundo contribuyera a ello, incluso aquel viejo
cuerpo rechoncho, harapiento y desafiante que se erguia
en medio del camino. Margaret Poole se habia detenido
de mala gana para intercambiar cortesias con la sefora
de Luther Ely. Parecia agresiva. Mir6 de reojo el rostro
rosado vy sonriente de la otra mujer.

—No es probable que lo hagamos —dijo, con una voz que
la edad habia vuelto ronca en lugar de cantarina. Luego
dio un paso adelante.

—Bueno, no vamos a hacer gran cosa —continuo la Sra.
Ely, con un aire altivo—. Solo vamos a tener un arbolito



de Navidad para los ninos. Flora va a comprar algunas
cosas. Dice que hay un surtido muy bonito en la
Blanqueria.

Margaret emitio una especie de grunido afirmativo;
luego intento sequir adelante, pero la senora Ely no se lo
permitio.

—No se si te has fijado en nuestras cortinas nuevas —
dijo.

3Que no se fijo? La pobre Margaret Poole, que solo
tenia persianas de papel verde en sus propias ventanas,
se habia asomado disimuladamente por la esquina de
una de ellas y habia observado con tristeza, aunque no
con envidia, como su vecina de enfrente colocaba
aquellas elegantes cortinas de encaje de Nottingham v,
finalmente, las ataba con lazos de cinta roja.

Margaret habria dado mucho por despreciar la idea,
pero era una anciana honesta, aunque no muy dulce.
—Si, las veo —dijo en pocas palabras.

—3No te parecen bonitas?

—Bastante —respondio Margaret, con honesto rigor.
—Han costado bastante. Le dije a Flora que me parecia
un poco extravagante; pero Sam gana un sueldo
bastante bueno. No sé, pero bien podrian tener cosas.
Aquellas cortinas blancas de algodon tenian un aspecto
horrible

Margaret penso en las de papel verde. No odiaba a esta
otra anciana; la admiraba vy la despreciaba a la vez; y
esta admiracion por alguien a quien despreciaba la
enfadaba consigo misma y la avergonzaba. Nunca se
sentia a gusto con la Sra. Luther Ely.



La Sra. Ely habia salido corriendo de su casa a proposito
para interceptarla e impresionarla con su Gltima
grandeza: las cortinas y el arbol de Navidad. Estaba
segura de ello. Aun asi, mird con fina apreciacion el
delicado rostro rosado de la otra, su gorro de encaje
adornado con cintas moradas, su vestido negro con un
volado en el ruedo. La bata estaba ajada, pero Margaret
no se fijo en eso; la suya era solo un percal color
chocolate. La lana negra de una tarde le resultaba
suntuosa. Penso en lo elegante que le quedaba. La
senora Ely aln conservaba su esbeltez y su cintura
perfecta. Margaret habia perdido todo signo de gracia
juvenil; era solidamente cuadrada y robusta.

La senora Ely habia salido corriendo, con las prisas, sin
chal; de hecho, el tiempo era lo bastante calido como
para ir sin él. Solo faltaba una semana para Navidad,
pero no habia nieve y la hierba estaba bastante
brillante en algunos lugares. Habia luces verdes en el
campo Yy también en los patios de las casas. Habia una
suave humedad en el aire que recordaba a la primavera.
Casi parecia como si, escuchando atentamente, uno
pudiera oir ranas o pajaros azules.

Margaret cruzo la calle decidida hacia su casita, que
tenia tejas, pero no estaba pintada, excepto la fachada.
Alguien la habia pintado de rojo hacia muchos afos.

La Sra. Ely, de pie ante su reluciente casita blanca, que
tenia incluso una pulcra capotita sobre la puerta
principal, grito, condescendiente, tras ella una vez mas:
—Ire a verte tan pronto como pueda, después de
Navidad. Ahora estamos terriblemente ocupados —dijo.



—Bueno, ven cuando puedas —respondid Margaret. Luego
entro entre los secos arbustos de lilas y cerro la puerta
con un golpe seco.

Incluso en el patio habia oido un estridente clamor de
voces de ninos procedentes de la casa; cuando se detuvo
en la pequena entrada, era ensordecedor.

—Esos ninos estan provocando a Cain —murmurao.
Entonces abrio la puerta de la habitacion donde estaban.
Habia tres de ellos en un pequeno grupo cerca de la
ventana. Sus redondas cabezas amarillas se
balanceaban, sus gordas piernas y brazos se
balanceaban salvajemente.

—iAbuelita! jAbuelita! —gritaban.

—iPor el amor de Dios, no hagan tanto ruido! La Sra. Ely
puede oirlos en su casa —dijo Margaret.

—Desatanos. 3No vas a desatarnos ahora? Oye, Abuela.
—Los desatare en cuanto pueda quitarme las cosas.
Dejen de gritar.

En el techo habia tres robustos ganchos. Se ataba una
cuerda fuerte alrededor de la cintura de cada nino, vy
los dos extremos se sujetaban firmemente alrededor de
un gancho. Las cuerdas eran lo bastante largas como
para permitir a los ninos moverse libremente por la
habitacion, pero los mantenian a cierta distancia de un
punto peligroso: la estufa. La estufa era el dragon de
fuego que atormentaba la vida de Margaret. Muchas
noches sofo que una de aquellas enaguas de algodon se
habia acercado demasiado Y las llamas rugian alrededor
de una cabecita amarilla. Muchos dias, lejos de casa, las
mismas imagenes espantosas se habian presentado ante



sus ojos; su viva fantasia habia desatado aquellos
robustos nudos, vy ella habia corrido a casa presa del
panico.

Margaret se quito la capucha vy el chal, los colgo con
cuidado en la entrada y arrastro una silla de madera
bajo un gancho. Era una mujer bajita, y tuvo que
estirarse de puntillas para desatar aquellos duros nudos.
Su rostro se tino de un rojo violaceo.

Este metodo de restriccion fue el resultado de una larga
reflexion y estudio por su parte. Habia probado muchos
otros, que habian resultado ineficaces. Willy, el mayor,
sabia hacer nudos como un marinero. Muchas veces la
abuela habia regresado y encontrado la casa vacia.
Willy habia desatado su propio nudo y liberado a sus
hermanitas, y luego los tres habian aprovechado al
maximo su libertad. Pero ni siquiera Willy, con su agudo
cerebro de nifo de cinco anos Yy sus agiles deditos, podia
desatar un nudo cuyos dos extremos rozaban el techo.
Ahora Margaret estaba segura de encontrarlos a todos
donde los habia dejado.

Despues de dejar a los nifios en libertad, les preparo la
cena Y la coloco ordenadamente sobre la mesa, entre las
ventanas. Habia un bonito mantel blanco y brillaban las
seis cucharitas de plata. Las cucharitas eran la marca de
una avalancha de aspiraciones de Margaret, y ella habia
tenido aspiraciones toda su vida. Se las habia regalado a
su hija, la madre de los ninos, al casarse. Ella nunca
habia tenido un pedazo de plata, pero estaba decidida a
regalarselo a su hija.



—Voy a hacer que tengan cosas como los demas ninos —
habia dicho.

Ahora la hija habia muerto, vy ella tenia las cucharas.
Consideraba que usarlas a diario era un lujo casi
pecaminoso, pero las sacaba en su pesado vaso de cristal
cada vez que comian.

—Voy a hacer que los ninos aprendan a comer con
cucharas de plata —le dijo a su padre, desafiante—; Esto
hara que piensen mejor de si mismos.

El padre, Joseph Nieve, estaba tratando de ganarse la
vida en la ciudad, a cien millas de distancia. El mismo
era muy joven, ¥ hasta entonces no habia demostrado
mucha capacidad para los negocios, aunque era bueno vy
voluntarioso. Habian sido muy pobres antes de la muerte
de su esposa; desde entonces no habia podido hacer
mucho mas que alimentarse y vestirse. De vez en
cuando enviaba algunos dolares a Margaret, dolares que
habia ahorrado y escatimado lastimosamente para
acumular, pero la carga de su manutencion habia recaido
sobre ella.

Habia cosido alfombras y ayudado en las limpiezas de
primavera, todo lo que podia hacer. Margaret era sastre,
pero ahora no conseguia trabajo en su oficio. En aquellos
dias, todos los chicos vestian ropa de tienda. Margaret
solo conseguia unos centimos cada vez, pero aun asi se
las arreglaba para mantener a los ninos comodamente,
con un techo y algo que comer. Sus mejillas eran gordas
y sonrosadas; eran ruidosos, felices, y tambien bonitos.
Aquella noche, después de acostar a los nifios, se asomo
a la ventana de la cocina y contemplo la casa de la



senora Luther Ely. Habia dejado la vela en la habitacion
de los ninos (los pequenios tenian miedo sin ella) y adn
no habia encendido una para si misma; de modo que
podia ver con bastante claridad, aunque la noche era
oscura. Habia luz en el salon de la casa de enfrente; las
cortinas de encaje de Nottingham mostraban finamente
su dibujo de hojas vy flores. Margaret las miro.

—Es inGtil que intente subir un peldano —murmuro—.
Para algunas personas no sirve de nada. No han
trabajado mas duro que yo. Luther Ely nunca ha
empezado a trabajar tan duro; pero pueden tener
cortinas de encaje y arboles de Navidad.

Las palabras sonaron envidiosas. Sin embargo, no lo era;
los acontecimientos posteriores lo demostraron. Su
intento de subir un peldano lo explicaba todo. La senora
Luther Ely, las cortinas de encaje y el arbol de Navidad
eran como tres estrellas colocadas en aquella ‘muesca’
mas alta, que habia parecido casi alcanzable. En aquella
casa de enfrente solo habia una alfombra; Margaret
podria haber esperado una alfombra. El yerno de la
senora Ely solo se ganaba la vida comodamente para su
familia; la de Margaret podria haberlo hecho. Lo peor de
todo era que cada mujer tenia una hija, y la de
Margaret habia muerto.

Margaret habia sido ambiciosa toda su vida. Habia
luchado una vy otra vez. El oficio de sastre era una de
aquellas luchas. Se habia propuesto tener cosas como los
demas. Luego se caso Yy su marido se gasto su dinero. Un
fracaso tras otro. Retrocedio una y otra vez en el
camino hacia el peldano mas alto. Y aqui estaba esta



noche, vieja y pobre, con estos tres ninos indefensos que
dependian de ella.

Pero sintio algo mas que ambicion decepcionada
mientras contemplaba la noche.

—Estan los nifos —continuo—. No pueden tener nada para
Navidad. No tengo ni un céntimo que me sobre. Si les
puedo dar de comer, fengo suerte.

Luego se dio la vuelta y encendio una lampara. Tenia que
coser algo para los ninos y estaba sentada con ello
cuando se detuvo de repente y se puso a reflexionar.
—Tengo ganas de ir a la Blanqueria y ver qué tiene
preparado para Navidad —dijo—. Tal vez Joseph envie
algo de dinero la semana proxima, v si lo hace, tal vez
pueda comprarles alguna cosita. Seria un buen plan ver
los precios.

Margaret dejo su trabajo, se puso la capucha vy el chal
y salio, cerrando bien la casa y la puerta de la
habitacion donde estaba la estufa.

A sus ojos, la tienda del pueblo en la que entro era un
verdadero emporio de belleza y riqueza. Contemplo con
asombro y anhelo los adornos de hojas perennes, las
trompetas y tambores colgantes, los mostradores
repletos de juguetes baratos. Prequnto respetuosamente
el precio de esto y aquello, algunas cosas menos
pretenciosas que otras. Pero todo estaba fuera de su
alcance. Tambien podria haber preguntado por diamantes
y bronces. Mientras miraba, aspirando el olor a
siempreviva y barniz nuevo, que para ella era el
perfume de la Navidad, por su plenitud de paz y alegria,



entro Flora Trask, la hija de la sefora Ely. Margaret salio
rapidamente.

“Vera que no comprée nada”, penso.

Pero Margaret Poole volvio al dia siguiente, y al
siguiente, y al siguiente por la manana, por la tarde y
por la noche.

—No sé, pero puede que quiera comprar algunas cosas
dentro de poco —le dijo al dueno, disculpandose—, y
pensé que me gustaria ponerles precio.

Se quedo mirando, preguntando y tocando tiernamente.
Joseph no enviaba ninguna carta con dinero. Pregunto
ansiosamente en la oficina de correos muchas veces al
dia. Intento conseguir trabajo para reunir un poco de
dinero extra, pero no lo consiguio en esta epoca del ano.
Visito a la Sra. White, la esposa del tendero, y le
pregunto con desesperada esperanza si no tenia trabajo
de sastre para ella. Habia cuatro nifos en aquella
familia. Pero la sefiora White nego con la cabeza. Era
una buena mujer.

—Lo siento —dijo—, pero no tengo ni un céntimo. Los
chicos no llevarian ropa hecha en casa.

Miro con lastima la cara desencajada y decepcionada de
Margaret cuando salio.

Por ltimo, aquellos animales de azicar y maderg,
aquellas munecas de cara rosada y cuerpo erguido,
aquellas trompetas de hojalata y aquellos carros
expresos, eran para Margaret lo que las manzanas
hermosas que colgaban del muro del jardin eran para
los hijos de Christiana en El progreso del peregrino.



Miro y miro hasta que por fin la vista y el olor fueron
demasiado para ella.

La tarde antes de Navidad, fue a la oficina de correos.
Habia llegado el altimo correo y no habia ninguna carta
para ella. Luego siguio hasta la tienda. Era bastante
temprano y adn no habia muchos clientes. Margaret
empez06 a mirar a su alrededor como de costumbre.
Llevaba unos diez minutos en la tienda cuando de
repente vio un paquete en la esquina de un mostrador.
Estaba bien atado. Evidentemente pertenecia a una de
las personas que en aquel momento estaban vendiendo
en la tienda o iba a ser entregado fuera mas tarde. El
senor White no estaba; dos de sus hijos ¥ un empleado
atendian a los clientes.

Margaret, una vez atraida por este paquete, no pudo
apartar los ojos de él durante mucho tiempo. Lo mir6 de
reojo entre las demas mercancias. Sus pensamientos se
centraron en él y en su imaginacion. ;Qué podria
contener? ;A quién perteneceria?

Margaret Poole siempre habia sido una mujer honesta.
En toda su vida no habia tomado nada que no le
perteneciera. De pronto experimento una completa
repulsion moral. Era como si sus principios, cuyo peso se
habia hecho inestable por su larga vigilancia y anhelo,
hubieran girado de repente en un salvaje salto mortal.
Mientras se daban la vuelta, Margaret, mirando
cautelosamente a su alrededor, desliz6 el paquete bajo
el brazo, abrio la puerta y se marcho a casa.

Hacia mejor tiempo en Navidad que hacia una semana.
Habia una fina capa de nieve y el aire era claro vy frio.



Margaret jadeaba mientras caminaba. La nieve crujia
bajo sus pies. Se encontro con mucha gente que se
apresuraba en grupos parlanchines. Se pregunto si
verian el paquete que llevaba bajo el chal. Era bastante
grande.

Cuando entro en su casa, se apresurd a encender la luz.
Luego desato el paquete. Habia en él algunos gatos y
pajaros de azlcar rosa, dos caballos de hojalata y un
pequeno carromato, una muneca barata y algunos
brillantes libros ilustrados, ademas de un papel de
caramelos.

—jCaramba! —dijo Margaret—. jQuedaran encantados!

Un violento escalofrio nervioso recorrio su corpulento
cuerpo.

—3Por que no puedo quedarme quieta? —dijo.

Saco tres de los calcetines de los ninos, los lleno vy los
colgo junto a la chimenea. Luego acerco una silla a la
estufa y fue al escritorio a buscar su Biblia: siempre leia
un capitulo antes de acostarse. Margaret no iba a la
iglesia; nunca decia nada al respecto, pero tenia un tipo
de religion persistente y reticente. Tomaba la Biblig, la
dejaba en el suelo y volvia a tomarla con fuerza.

—No me importa —dijo ella—, no he hecho nada tan
terrible. Lo que no se puede ganar cuando alguien esta
dispuesto a trabajar, hay que tfomarlo. Voy a esperar a
que pasen las Navidades; entonces iré una tarde a casa
de la senora White vy le dire: “Sefiora White, el dia antes
de Navidad entré en la tienda de su marido y vi un
paquete sobre el mostrador y lo tome sin decir nada a
nadie. No habria hecho tal cosa si usted me hubiera



dado trabajo, como le pedi, en vez de salir a comprar
cosas para sus hijos y robarle a la gente honrada la
oportunidad de ganarse la vida. Ahora, Sra. White, le
diré lo que estoy dispuesta a hacer: si me da algo que
hacer, le pagaré el doble del precio de las cosas que me
lleve y quedaremos en paz. Si no lo hace, su marido
tendra que perderlo”. Me pregunto qué dira a eso.
Margaret dijo todo esto con la cabeza echada hacia
atras, en un tono de indescriptible desafio. Luego se
sento con su Biblia y leyo un capitulo.

Al dia siguiente, observo la alegria de los nifios por sus
regalos con una especie de placer sombrio.

Les encargo que no dijeran nada sobre ellos, aunque no
era necesario. Margaret recibia pocas visitas y a los
ninos nunca se les permitia ir a casa de los vecinos.
Dos dias después de Navidad, el jefe de correos se
detuvo en casa de Margaret: la suya estaba un poco
mas alla.

Le entrego una carta.

—Esto llegd la mafiana de Navidad —dijo—. Pensé en
traérsela de camino a casa. Sabia que hacia dos o tres
dias que no venia y pensé que esperaba una carta.
—Gracias —dijo Margaret. Abrio la carta y vio que
contenia dinero. Se puso palida.

—Espero que no tenga malas noticias —dijo el jefe del
correo.

—No, no tiene —. Cuando él se hubo ido, ella se sento y
leyo su carta con las rodillas temblandole.

Joseph Nieve habia conseguido por fin una buena
situacion. Ganaba cincuenta dolares al mes. En la carta



habia veinte dolares. Prometio enviarle esa suma todos
los meses.

—ijCinco dolares a la semana! —
jadeo Margaret—. jCielos! Y he
robado...

Se quedo sentada, mirando el
dinero que tfenia en el regazo.
Era muy tarde; los ninos
llevaban mucho tiempo en la
cama. Finalmente, guardo el
dinero y se acosto. Aquella
noche no leyo la Biblia. No
podia dormir. Hacia mucho frio. Las viejas vigas de la
casa crujian. De vez en cuando se oia un ruido agudo,
como el de una pistola. Cerca de la casa habia un
estanque del que salian grandes estruendos. Por el
ruido, Margaret podria haber estado en medio de un
bombardeo, al que su propia culpa la habia expuesto.
—No es mas que la escarcha —se decia a si misma.
Hacia las tres, vio un resplandor rojo en la pared
opuesta a la ventana.

—Me lo estoy imaginando —murmuro. o queria darse la
vuelta para mirar a la ventana. Finalmente lo hizo. Se
levanto de un salto y corrio hacia ella. La casa donde
vivia la senora de Luther Ely estaba ardiendo.
Margaret se cubrio la cabeza con un edredon, abrid la
puerta y salio volando.




—iFuego! jFuego! —grito—. jFuego! jFuego! Oh, Sra. Ely,
sdonde esta? jFuego! jFuego! jSam! jSam Trask, estas
ardiendo! jFlora! jOh! jFuego! jFuego!

Cuando salio a la carretera, vio grupos negros
moviendose a lo lejos. Gritos roncos siguieron a sus
gritos. Entonces sond la campana de la iglesia.

Flora estaba de pie en la carretera, abrazada a sus
hijos. Todos lloraban.

—iOh, senora Poole! —sollozaba—. 3No es espantoso? 3;No
es horrible?

—3Has sacado a todos los nifos? —pregunto Margaret.
—Si; Sam me dijo que me quedara aqui con ellos.
—s3;Donde esta tu madre?

—No lo sé. Ella esta a salvo. Ella se desperto primero —la
joven giro los ojos desorbitados hacia la casa y grito—
iAhl esta!

La Sra. Ely salia corriendo por la puerta principal con
una caja en la mano. Su yerno se tambaleo tras ella con
una mesa al hombro.

—No vuelvas a entrar, madre —le dijo.

Habia otros hombres ayudando a sacar la mercancia, y
se sumaron.

—No es seguro. jNo vuelva a entrar, Sra. Ely!

Margaret corrio hacia ella.

—Esas cortinas —jadeo—, vy la alfombra del salon, ;las
has sacado?

—jOh, no lo sé! {No lo sé! Me temo que no. No han
sacado nada. jTodo se esta quemando! jOh, Dios mio!
iOh, Dios mio! 3Adonde vas?



Margaret habia entrado corriendo en la casa. Iba a
entrar en el salon cuando un hombre la agarro.

—3A donde vas? —grito—. jSal de aqui!

—Voy a quitar esas cortinas de encaje y la alfombra.
—No sirve de nada. Nos quedamos ahi dentro todo el
tiempo que pudimos, intentando levantar la alfombra;
pero no pudimos aguantar mas; esta lleno de humo —el
hombre lo grito v la arrastro con él al mismo tiempo—.
iAllT, mire eso!

Habia un destello de fuego dorado en una de las
ventanas del salon. Luego ardieron aquellas cortinas de
encdje.

—iMire! —volvio a decir el hombre—. Le dije que no
servia de nada.

Margaret se volvio contra él. Habia muchos otros
hombres a su alcance.

—Pues yo no lo contaria —dijo en voz alta—. Si yo fuera
un grupo de hombres robustos y capaces, ¥ no hubiera
podido sacar esas cortinas y esa alfombra antes de que
se quemaran, no lo contaria.

Flora vy los ninos habian sido llevados a una de las casas
vecinas. La Sra. Ely seguia de pie en el aire helado,
agarrada a su caja y lamentandose. Su yerno se
esforzaba por convencerla de que entrara en la casa
donde estaba su hija. Margaret se les unio.

—Yo iria si fuera usted, Sra. Ely —dijo.

—No, no voy a ir. No me importa donde este. Me quedaré
aqui en el camino. jOh, Dios mio!

—No te pongas asi.



—So6lo me queda mi mejor gorra. La saque. jAy, caramba!
iAy, caramba! Todo se quemo menos esta gorra. Es todo
lo que me queda. Me la pondré, me sentaré aqui en la
carretera y morire congelada. A nadie le importara. jOh,
Dios! jCielos! jCielos!

—Oh, no lo haga, Sra. Ely —enfonces Margaret, casi
rigida por el frio, puso la mano en el brazo de la otra
mujer. En ese momento se derrumbo el techo de la casa
en llamas. Hubo un gemido estridente de los
espectadores.

—Ven, madre —suplico Sam cuando se quedaron mirando
un momento.

—Si, vaya, Sra. Ely —dijo Margaret— No debe sentirse
asl.

—Es muy facil hablar —dijo la Sra. Ely—. No es tu casa; y
si lo fuera, no habrias tenido mucho que perder; nada
mas que un monton de sillas y mesas viejas de madera.
—Lo sé —dijo Margaret.

Finalmente, la Sra. Ely se puso en marcha y Margaret se
apresuro a volver a casa. De pronto penso en los ninos vy
en el dinero. Pero los ninos no se habian despertado en
todo aquel tumulto, y el dinero estaba donde ella lo
habia dejado. No volvio a acostarse, sino que se sento a
pensar en la cocina, con los codos apoyados en las
rodillas, hasta que amanecio. Cuando llego la manana,
habia trazado un plan de accion.

Aquella tarde, fomo parte de su dinero, fue a la tienda
del Sr. White y compro unas cortinas de encaje de
Nottingham como las que habian perdido sus vecinos.
Eran de la misma pieza. Esa tarde fue a visitar a la



sefora Ely y se las presento. Intentd enviar el paquete
de forma anonima, dejandolo en la puerta, pero no
pudo.

—No me mortificara tanto como si fuera al reves —dijo—,
y deberia mortificarme.

Asi que llevo las cortinas y se encontro con una
expresion de gratitud y una realidad de asombro e
incredulidad que la avergonzaron mas alla de toda
medida.

Aquella noche, al llegar a casa, tomo la Biblia y la dejo
en el suelo.

—Aqui he estado hablando y preocupandome por subir
un peldano mas —dijo—, y despreciando a la senora Ely
cuando la veo. La sefiora Ely no habria robado. No soy
nada a su lado ahora, y nunca podré serlo.

El plan que Margaret habia trazado para enfrentarse a
la Sra. White nunca se llevo a cabo. Su espiritu
desafiante le habia fallado.

Un dia estaba alli y volvio a suplicar trabajo.

—Estoy dispuesta a hacer casi cualquier cosa —dijo—. Ire
a lavarle la ropa, o lo que sea, y no quiero que me
paguen.

La sefiora White se marchaba al dia siguiente y no tenia
trabajo que darle a la anciana; pero le ofrecio algo de
combustible y algo de dinero.

Margaret la miro con desprecio.

—Tengo dinero suficiente, gracias —dijo—. Mi hijo me
envia cinco dolares a la semana.



La otra mujer la miro con asombro. Aquella noche le dijo
a su marido que creia que Margaret Poole estaba un
poco inestable. No sabia qué pensar de ella.

Poco despues, Margaret entro en la tienda del Sr. White
y dejo disimuladamente algo de dinero sobre el
mostrador. Sabia que era suficiente para cubrir el costo
de los articulos que habia robado. Luego se marcho y lo
dejo alli.

Aquella noche fue en busca de su Biblia.

—Esta noche leeré —murmuro—. Ya he pagado —se quedo
mirandola. De pronto se echo a llorar—. jOh, Dios! No
puedo, no hay nada que me haga bien, ni las cortinas de
encdje, ni pagar, ni nada. No sé qué hare.

Miro el reloj. Eran cerca de las nueve.

—Adln no se habra ido —dijo, y se quedd inmovil
pensando—. Si voy a ir, tengo que hacerlo ahora.

Sin embargo, no se puso en marcha hasta pasado un
rato. Cuando lo hizo, ya no dudé. Ningin argumento
podria haber detenido a Margaret Poole, con su vieja
capucha y su chal, subiendo por el camino, muy decidida
en su cometido. Cuando llego a la tienda, entro
directamente. La pesada puerta se cerro de golpe v los
paneles de cristal repiquetearon. El senor White estaba
solo en la tienda. Estaba empaquetando algunos articulos
antes de cerrar. Margaret se acerco a él y le tendio un
paquete sobre el mostrador.

—He traido estas cosas —dijo—. Le pertenecen a usted.
—3Por qué? ;Qué es? —dijo el Sr. White, asombrado.
—Algunas cosas que robé en Navidad para los nifos.
—3iQue?



—Las robe.

Desato el paquete y empezo a sacar las cosas una a
una.

—Aqui esta todo menos los caramelos —dijo—; los nifos se
los comieron; y Aggie le arranco la cabeza a este gato
rosa el otro dia. Ademas, han destrozado este caballito.
Pero los traje a todos de vuelta.

El Sr. White era un hombre mayor, de rostro amable.
Parecia palidecer lentamente de asombro mientras la
miraba a ella y a los articulos que exhibia.

—sDices que los robaste? —dijo.

—Si, los robe.

—3Cuando?

—La noche antes de Navidad.

—3No te los dio Henry?

—No.

—Porque yo le dije que lo hiciera —dijo el Sr. White
lentamente—. Yo mismo te los preparé aquella tarde. Te
habia visto con cara de deseo y pense en regalartelos.
Dejé el paquete en el mostrador cuando me fui a cenar,
y le dije a Henry que fe dijera que lo tomaras, y supuse
que lo habia hecho.

Margaret se quedo mirando. Tenia la boca abierta vy las
manos apretadas.

—No sé a que se refiere —jadeo al fin.

—Quiero decir que no has estado robando tanto como
creias —dijo el Sr. White—. Solo tomaste tu propio
paquete.



