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Una Navidad Robada 
—Supongo que no van a celebrar mucho la Navidad en tu 
casa —dijo la Sra. Luther Ely mirando por encima de su 
puerta. Había una sonrisa dulce e hipócrita en su 
pequeña y delgada boca roja. Sus viejos ojos azules 
como la porcelana miraban tan inocentemente como los 
de un bebé, aunque había cierta dureza en ellos. Sus 
suaves y arrugadas mejillas estaban rosadas y blancas 
con los verdaderos tintes rubios de su juventud, que 
nunca había perdido. Ya era una anciana, pero la gente 
seguía mirándola con ojos de admiración, y 
probablemente lo haría hasta que muriera. Durante toda 
su vida, su bocado del mundo había tenido el dulce 
sabor de la admiración, y ella lo había saboreado con 
avidez con sus pequeños labios femeninos. Esperaba que 
todo el mundo contribuyera a ello, incluso aquel viejo 
cuerpo rechoncho, harapiento y desafiante que se erguía 
en medio del camino. Margaret Poole se había detenido 
de mala gana para intercambiar cortesías con la señora 
de Luther Ely. Parecía agresiva. Miró de reojo el rostro 
rosado y sonriente de la otra mujer.

—No es probable que lo hagamos —dijo, con una voz que 
la edad había vuelto ronca en lugar de cantarina. Luego 
dio un paso adelante.

—Bueno, no vamos a hacer gran cosa —continuó la Sra. 
Ely, con un aire altivo—. Sólo vamos a tener un arbolito 



de Navidad para los niños. Flora va a comprar algunas 
cosas. Dice que hay un surtido muy bonito en la 
Blanquería.

Margaret emitió una especie de gruñido afirmativo; 
luego intentó seguir adelante, pero la señora Ely no se lo 
permitió.

—No sé si te has fijado en nuestras cortinas nuevas —
dijo.

¿Que no se fijó? La pobre Margaret Poole, que sólo 
tenía persianas de papel verde en sus propias ventanas, 
se había asomado disimuladamente por la esquina de 
una de ellas y había observado con tristeza, aunque no 
con envidia, cómo su vecina de enfrente colocaba 
aquellas elegantes cortinas de encaje de Nottingham y, 
finalmente, las ataba con lazos de cinta roja.

Margaret habría dado mucho por despreciar la idea, 
pero era una anciana honesta, aunque no muy dulce. 

—Sí, las veo —dijo en pocas palabras.

—¿No te parecen bonitas?

—Bastante —respondió Margaret, con honesto rigor.

—Han costado bastante. Le dije a Flora que me parecía 
un poco extravagante; pero Sam gana un sueldo 
bastante bueno. No sé, pero bien podrían tener cosas. 
Aquellas cortinas blancas de algodón tenían un aspecto 
horrible

Margaret pensó en las de papel verde. No odiaba a esta 
otra anciana; la admiraba y la despreciaba a la vez; y 
esta admiración por alguien a quien despreciaba la 
enfadaba consigo misma y la avergonzaba. Nunca se 
sentía a gusto con la Sra. Luther Ely.




La Sra. Ely había salido corriendo de su casa a propósito 
para interceptarla e impresionarla con su última 
grandeza: las cortinas y el árbol de Navidad. Estaba 
segura de ello. Aun así, miró con fina apreciación el 
delicado rostro rosado de la otra, su gorro de encaje 
adornado con cintas moradas, su vestido negro con un 
volado en el ruedo. La bata estaba ajada, pero Margaret 
no se fijó en eso; la suya era sólo un percal color 
chocolate. La lana negra de una tarde le resultaba 
suntuosa. Pensó en lo elegante que le quedaba. La 
señora Ely aún conservaba su esbeltez y su cintura 
perfecta. Margaret había perdido todo signo de gracia 
juvenil; era sólidamente cuadrada y robusta.

La señora Ely había salido corriendo, con las prisas, sin 
chal; de hecho, el tiempo era lo bastante cálido como 
para ir sin él. Sólo faltaba una semana para Navidad, 
pero no había nieve y la hierba estaba bastante 
brillante en algunos lugares. Había luces verdes en el 
campo y también en los patios de las casas. Había una 
suave humedad en el aire que recordaba a la primavera. 
Casi parecía como si, escuchando atentamente, uno 
pudiera oír ranas o pájaros azules.

Margaret cruzó la calle decidida hacia su casita, que 
tenía tejas, pero no estaba pintada, excepto la fachada. 
Alguien la había pintado de rojo hacía muchos años.

La Sra. Ely, de pie ante su reluciente casita blanca, que 
tenía incluso una pulcra capotita sobre la puerta 
principal, gritó, condescendiente, tras ella una vez más:

—Iré a verte tan pronto como pueda, después de 
Navidad. Ahora estamos terriblemente ocupados —dijo.




—Bueno, ven cuando puedas —respondió Margaret. Luego 
entró entre los secos arbustos de lilas y cerró la puerta 
con un golpe seco.

Incluso en el patio había oído un estridente clamor de 
voces de niños procedentes de la casa; cuando se detuvo 
en la pequeña entrada, era ensordecedor.

—Esos niños están provocando a Caín —murmuró. 
Entonces abrió la puerta de la habitación donde estaban. 
Había tres de ellos en un pequeño grupo cerca de la 
ventana. Sus redondas cabezas amarillas se 
balanceaban, sus gordas piernas y brazos se 
balanceaban salvajemente.

—¡Abuelita! ¡Abuelita! —gritaban. 

—¡Por el amor de Dios, no hagan tanto ruido! La Sra. Ely 
puede oírlos en su casa —dijo Margaret.

—Desátanos. ¿No vas a desatarnos ahora? Oye, Abuela.

—Los desataré en cuanto pueda quitarme las cosas. 
Dejen de gritar.

En el techo había tres robustos ganchos. Se ataba una 
cuerda fuerte alrededor de la cintura de cada niño, y 
los dos extremos se sujetaban firmemente alrededor de 
un gancho. Las cuerdas eran lo bastante largas como 
para permitir a los niños moverse libremente por la 
habitación, pero los mantenían a cierta distancia de un 
punto peligroso: la estufa. La estufa era el dragón de 
fuego que atormentaba la vida de Margaret. Muchas 
noches soñó que una de aquellas enaguas de algodón se 
había acercado demasiado y las llamas rugían alrededor 
de una cabecita amarilla. Muchos días, lejos de casa, las 
mismas imágenes espantosas se habían presentado ante 



sus ojos; su viva fantasía había desatado aquellos 
robustos nudos, y ella había corrido a casa presa del 
pánico.

Margaret se quitó la capucha y el chal, los colgó con 
cuidado en la entrada y arrastró una silla de madera 
bajo un gancho. Era una mujer bajita, y tuvo que 
estirarse de puntillas para desatar aquellos duros nudos. 
Su rostro se tiñó de un rojo violáceo.

Este método de restricción fue el resultado de una larga 
reflexión y estudio por su parte. Había probado muchos 
otros, que habían resultado ineficaces. Willy, el mayor, 
sabía hacer nudos como un marinero. Muchas veces la 
abuela había regresado y encontrado la casa vacía. 
Willy había desatado su propio nudo y liberado a sus 
hermanitas, y luego los tres habían aprovechado al 
máximo su libertad. Pero ni siquiera Willy, con su agudo 
cerebro de niño de cinco años y sus ágiles deditos, podía 
desatar un nudo cuyos dos extremos rozaban el techo. 
Ahora Margaret estaba segura de encontrarlos a todos 
donde los había dejado.

Después de dejar a los niños en libertad, les preparó la 
cena y la colocó ordenadamente sobre la mesa, entre las 
ventanas. Había un bonito mantel blanco y brillaban las 
seis cucharitas de plata. Las cucharitas eran la marca de 
una avalancha de aspiraciones de Margaret, y ella había 
tenido aspiraciones toda su vida. Se las había regalado a 
su hija, la madre de los niños, al casarse. Ella nunca 
había tenido un pedazo de plata, pero estaba decidida a 
regalárselo a su hija.




—Voy a hacer que tengan cosas como los demás niños —
había dicho.

Ahora la hija había muerto, y ella tenía las cucharas. 
Consideraba que usarlas a diario era un lujo casi 
pecaminoso, pero las sacaba en su pesado vaso de cristal 
cada vez que comían.

—Voy a hacer que los niños aprendan a comer con 
cucharas de plata —le dijo a su padre, desafiante—; Esto 
hará que piensen mejor de sí mismos.

El padre, Joseph Nieve, estaba tratando de ganarse la 
vida en la ciudad, a cien millas de distancia. Él mismo 
era muy joven, y hasta entonces no había demostrado 
mucha capacidad para los negocios, aunque era bueno y 
voluntarioso. Habían sido muy pobres antes de la muerte 
de su esposa; desde entonces no había podido hacer 
mucho más que alimentarse y vestirse. De vez en 
cuando enviaba algunos dólares a Margaret, dólares que 
había ahorrado y escatimado lastimosamente para 
acumular, pero la carga de su manutención había recaído 
sobre ella.

Había cosido alfombras y ayudado en las limpiezas de 
primavera, todo lo que podía hacer. Margaret era sastre, 
pero ahora no conseguía trabajo en su oficio. En aquellos 
días, todos los chicos vestían ropa de tienda. Margaret 
sólo conseguía unos céntimos cada vez, pero aun así se 
las arreglaba para mantener a los niños cómodamente, 
con un techo y algo que comer. Sus mejillas eran gordas 
y sonrosadas; eran ruidosos, felices, y también bonitos.

Aquella noche, después de acostar a los niños, se asomó 
a la ventana de la cocina y contempló la casa de la 



señora Luther Ely. Había dejado la vela en la habitación 
de los niños (los pequeños tenían miedo sin ella) y aún 
no había encendido una para sí misma; de modo que 
podía ver con bastante claridad, aunque la noche era 
oscura. Había luz en el salón de la casa de enfrente; las 
cortinas de encaje de Nottingham mostraban finamente 
su dibujo de hojas y flores. Margaret las miró.

—Es inútil que intente subir un peldaño —murmuró—. 
Para algunas personas no sirve de nada. No han 
trabajado más duro que yo. Luther Ely nunca ha 
empezado a trabajar tan duro; pero pueden tener 
cortinas de encaje y árboles de Navidad.

Las palabras sonaron envidiosas. Sin embargo, no lo era; 
los acontecimientos posteriores lo demostraron. Su 
intento de subir un peldaño lo explicaba todo. La señora 
Luther Ely, las cortinas de encaje y el árbol de Navidad 
eran como tres estrellas colocadas en aquella ‘muesca’ 
más alta, que había parecido casi alcanzable. En aquella 
casa de enfrente sólo había una alfombra; Margaret 
podría haber esperado una alfombra. El yerno de la 
señora Ely sólo se ganaba la vida cómodamente para su 
familia; la de Margaret podría haberlo hecho. Lo peor de 
todo era que cada mujer tenía una hija, y la de 
Margaret había muerto.

Margaret había sido ambiciosa toda su vida. Había 
luchado una y otra vez. El oficio de sastre era una de 
aquellas luchas. Se había propuesto tener cosas como los 
demás. Luego se casó y su marido se gastó su dinero. Un 
fracaso tras otro. Retrocedió una y otra vez en el 
camino hacia el peldaño más alto. Y aquí estaba esta 



noche, vieja y pobre, con estos tres niños indefensos que 
dependían de ella.

Pero sintió algo más que ambición decepcionada 
mientras contemplaba la noche.

—Están los niños —continuó—. No pueden tener nada para 
Navidad. No tengo ni un céntimo que me sobre. Si les 
puedo dar de comer, tengo suerte.

Luego se dio la vuelta y encendió una lámpara. Tenía que 
coser algo para los niños y estaba sentada con ello 
cuando se detuvo de repente y se puso a reflexionar.

—Tengo ganas de ir a la Blanquería y ver qué tiene 
preparado para Navidad —dijo—. Tal vez Joseph envíe 
algo de dinero la semana próxima, y si lo hace, tal vez 
pueda comprarles alguna cosita. Sería un buen plan ver 
los precios.

Margaret dejó su trabajo, se puso la capucha y el chal 
y salió, cerrando bien la casa y la puerta de la 
habitación donde estaba la estufa.

A sus ojos, la tienda del pueblo en la que entró era un 
verdadero emporio de belleza y riqueza. Contempló con 
asombro y anhelo los adornos de hojas perennes, las 
trompetas y tambores colgantes, los mostradores 
repletos de juguetes baratos. Preguntó respetuosamente 
el precio de esto y aquello, algunas cosas menos 
pretenciosas que otras. Pero todo estaba fuera de su 
alcance. También podría haber preguntado por diamantes 
y bronces. Mientras miraba, aspirando el olor a 
siempreviva y barniz nuevo, que para ella era el 
perfume de la Navidad, por su plenitud de paz y alegría, 



entró Flora Trask, la hija de la señora Ely. Margaret salió 
rápidamente.

“Verá que no compré nada”, pensó.

Pero Margaret Poole volvió al día siguiente, y al 
siguiente, y al siguiente por la mañana, por la tarde y 
por la noche.

—No sé, pero puede que quiera comprar algunas cosas 
dentro de poco —le dijo al dueño, disculpándose—, y 
pensé que me gustaría ponerles precio.

Se quedó mirando, preguntando y tocando tiernamente. 
Joseph no enviaba ninguna carta con dinero. Preguntó 
ansiosamente en la oficina de correos muchas veces al 
día. Intentó conseguir trabajo para reunir un poco de 
dinero extra, pero no lo consiguió en esta época del año. 
Visitó a la Sra. White, la esposa del tendero, y le 
preguntó con desesperada esperanza si no tenía trabajo 
de sastre para ella. Había cuatro niños en aquella 
familia. Pero la señora White negó con la cabeza. Era 
una buena mujer.

—Lo siento —dijo—, pero no tengo ni un céntimo. Los 
chicos no llevarían ropa hecha en casa.

Miró con lástima la cara desencajada y decepcionada de 
Margaret cuando salió.

Por último, aquellos animales de azúcar y madera, 
aquellas muñecas de cara rosada y cuerpo erguido, 
aquellas trompetas de hojalata y aquellos carros 
expresos, eran para Margaret lo que las manzanas 
hermosas que colgaban del muro del jardín eran para 
los hijos de Christiana en El progreso del peregrino. 



Miró y miró hasta que por fin la vista y el olor fueron 
demasiado para ella.

La tarde antes de Navidad, fue a la oficina de correos. 
Había llegado el último correo y no había ninguna carta 
para ella. Luego siguió hasta la tienda. Era bastante 
temprano y aún no había muchos clientes. Margaret 
empezó a mirar a su alrededor como de costumbre. 
Llevaba unos diez minutos en la tienda cuando de 
repente vio un paquete en la esquina de un mostrador. 
Estaba bien atado. Evidentemente pertenecía a una de 
las personas que en aquel momento estaban vendiendo 
en la tienda o iba a ser entregado fuera más tarde. El 
señor White no estaba; dos de sus hijos y un empleado 
atendían a los clientes.

Margaret, una vez atraída por este paquete, no pudo 
apartar los ojos de él durante mucho tiempo. Lo miró de 
reojo entre las demás mercancías. Sus pensamientos se 
centraron en él y en su imaginación. ¿Qué podría 
contener? ¿A quién pertenecería?

Margaret Poole siempre había sido una mujer honesta. 
En toda su vida no había tomado nada que no le 
perteneciera. De pronto experimentó una completa 
repulsión moral. Era como si sus principios, cuyo peso se 
había hecho inestable por su larga vigilancia y anhelo, 
hubieran girado de repente en un salvaje salto mortal. 
Mientras se daban la vuelta, Margaret, mirando 
cautelosamente a su alrededor, deslizó el paquete bajo 
el brazo, abrió la puerta y se marchó a casa.

Hacía mejor tiempo en Navidad que hacía una semana. 
Había una fina capa de nieve y el aire era claro y frío. 



Margaret jadeaba mientras caminaba. La nieve crujía 
bajo sus pies. Se encontró con mucha gente que se 
apresuraba en grupos parlanchines. Se preguntó si 
verían el paquete que llevaba bajo el chal. Era bastante 
grande.

Cuando entró en su casa, se apresuró a encender la luz. 
Luego desató el paquete. Había en él algunos gatos y 
pájaros de azúcar rosa, dos caballos de hojalata y un 
pequeño carromato, una muñeca barata y algunos 
brillantes libros ilustrados, además de un papel de 
caramelos. 

—¡Caramba! —dijo Margaret—. ¡Quedarán encantados!

Un violento escalofrío nervioso recorrió su corpulento 
cuerpo.

—¿Por qué no puedo quedarme quieta? —dijo.

Sacó tres de los calcetines de los niños, los llenó y los 
colgó junto a la chimenea. Luego acercó una silla a la 
estufa y fue al escritorio a buscar su Biblia: siempre leía 
un capítulo antes de acostarse. Margaret no iba a la 
iglesia; nunca decía nada al respecto, pero tenía un tipo 
de religión persistente y reticente. Tomaba la Biblia, la 
dejaba en el suelo y volvía a tomarla con fuerza.

—No me importa —dijo ella—, no he hecho nada tan 
terrible. Lo que no se puede ganar cuando alguien está 
dispuesto a trabajar, hay que tomarlo. Voy a esperar a 
que pasen las Navidades; entonces iré una tarde a casa 
de la señora White y le diré: “Señora White, el día antes 
de Navidad entré en la tienda de su marido y vi un 
paquete sobre el mostrador y lo tomé sin decir nada a 
nadie. No habría hecho tal cosa si usted me hubiera 



dado trabajo, como le pedí, en vez de salir a comprar 
cosas para sus hijos y robarle a la gente honrada la 
oportunidad de ganarse la vida. Ahora, Sra. White, le 
diré lo que estoy dispuesta a hacer: si me da algo que 
hacer, le pagaré el doble del precio de las cosas que me 
llevé y quedaremos en paz. Si no lo hace, su marido 
tendrá que perderlo”. Me pregunto qué dirá a eso.

Margaret dijo todo esto con la cabeza echada hacia 
atrás, en un tono de indescriptible desafío. Luego se 
sentó con su Biblia y leyó un capítulo.

Al día siguiente, observó la alegría de los niños por sus 
regalos con una especie de placer sombrío.

Les encargó que no dijeran nada sobre ellos, aunque no 
era necesario. Margaret recibía pocas visitas y a los 
niños nunca se les permitía ir a casa de los vecinos.

Dos días después de Navidad, el jefe de correos se 
detuvo en casa de Margaret: la suya estaba un poco 
más allá.

Le entregó una carta.

—Esto llegó la mañana de Navidad —dijo—. Pensé en 
traérsela de camino a casa. Sabía que hacía dos o tres 
días que no venía y pensé que esperaba una carta.

—Gracias —dijo Margaret. Abrió la carta y vio que 
contenía dinero. Se puso pálida.

—Espero que no tenga malas noticias —dijo el jefe del 
correo.

—No, no tiene —. Cuando él se hubo ido, ella se sentó y 
leyó su carta con las rodillas temblándole.

Joseph Nieve había conseguido por fin una buena 
situación. Ganaba cincuenta dólares al mes. En la carta 



había veinte dólares. Prometió enviarle esa suma todos 
los meses.

—¡Cinco dólares a la semana! —
jadeó Margaret—. ¡Cielos! Y he 
robado…


Se quedó sentada, mirando el 
dinero que tenía en el regazo. 
Era muy tarde; los niños 
llevaban mucho tiempo en la 
cama. Finalmente, guardó el 
dinero y se acostó. Aquella 
noche no leyó la Biblia. No 
podía dormir. Hacía mucho frío. Las viejas vigas de la 
casa crujían. De vez en cuando se oía un ruido agudo, 
como el de una pistola. Cerca de la casa había un 
estanque del que salían grandes estruendos. Por el 
ruido, Margaret podría haber estado en medio de un 
bombardeo, al que su propia culpa la había expuesto. 

—No es más que la escarcha —se decía a sí misma.

Hacia las tres, vio un resplandor rojo en la pared 
opuesta a la ventana.

—Me lo estoy imaginando —murmuró. o quería darse la 
vuelta para mirar a la ventana. Finalmente lo hizo. Se 
levantó de un salto y corrió hacia ella. La casa donde 
vivía la señora de Luther Ely estaba ardiendo.

Margaret se cubrió la cabeza con un edredón, abrió la 
puerta y salió volando.




—¡Fuego! ¡Fuego! —gritó—. ¡Fuego! ¡Fuego! Oh, Sra. Ely, 
¿dónde está? ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Sam! ¡Sam Trask, estás 
ardiendo! ¡Flora! ¡Oh! ¡Fuego! ¡Fuego!

Cuando salió a la carretera, vio grupos negros 
moviéndose a lo lejos. Gritos roncos siguieron a sus 
gritos. Entonces sonó la campana de la iglesia.

Flora estaba de pie en la carretera, abrazada a sus 
hijos. Todos lloraban.

—¡Oh, señora Poole! —sollozaba—. ¿No es espantoso? ¿No 
es horrible?

—¿Has sacado a todos los niños? —preguntó Margaret.

—Sí; Sam me dijo que me quedara aquí con ellos.

—¿Dónde está tu madre?

—No lo sé. Ella está a salvo. Ella se despertó primero —la 
joven giró los ojos desorbitados hacia la casa y gritó—. 
¡Ahí está!

La Sra. Ely salía corriendo por la puerta principal con 
una caja en la mano. Su yerno se tambaleó tras ella con 
una mesa al hombro.

—No vuelvas a entrar, madre —le dijo.

Había otros hombres ayudando a sacar la mercancía, y 
se sumaron.

—No es seguro. ¡No vuelva a entrar, Sra. Ely!

Margaret corrió hacia ella.

—Esas cortinas —jadeó—, y la alfombra del salón, ¿las 
has sacado?

—¡Oh, no lo sé! ¡No lo sé! Me temo que no. No han 
sacado nada. ¡Todo se está quemando! ¡Oh, Dios mío! 
¡Oh, Dios mío! ¿Adónde vas?




Margaret había entrado corriendo en la casa. Iba a 
entrar en el salón cuando un hombre la agarró. 

—¿A dónde vas? —gritó—. ¡Sal de aquí!

—Voy a quitar esas cortinas de encaje y la alfombra. 

—No sirve de nada. Nos quedamos ahí dentro todo el 
tiempo que pudimos, intentando levantar la alfombra; 
pero no pudimos aguantar más; está lleno de humo —el 
hombre lo gritó y la arrastró con él al mismo tiempo—. 
¡Allí, mire eso!

Había un destello de fuego dorado en una de las 
ventanas del salón. Luego ardieron aquellas cortinas de 
encaje.

—¡Mire! —volvió a decir el hombre—. Le dije que no 
servía de nada.

Margaret se volvió contra él. Había muchos otros 
hombres a su alcance.

—Pues yo no lo contaría —dijo en voz alta—. Si yo fuera 
un grupo de hombres robustos y capaces, y no hubiera 
podido sacar esas cortinas y esa alfombra antes de que 
se quemaran, no lo contaría.

Flora y los niños habían sido llevados a una de las casas 
vecinas. La Sra. Ely seguía de pie en el aire helado, 
agarrada a su caja y lamentándose. Su yerno se 
esforzaba por convencerla de que entrara en la casa 
donde estaba su hija. Margaret se les unió.

—Yo iría si fuera usted, Sra. Ely —dijo.

—No, no voy a ir. No me importa dónde esté. Me quedaré 
aquí en el camino. ¡Oh, Dios mío!

—No te pongas así.




—Sólo me queda mi mejor gorra. La saqué. ¡Ay, caramba! 
¡Ay, caramba! Todo se quemó menos esta gorra. Es todo 
lo que me queda. Me la pondré, me sentaré aquí en la 
carretera y moriré congelada. A nadie le importará. ¡Oh, 
Dios! ¡Cielos! ¡Cielos!

—Oh, no lo haga, Sra. Ely —entonces Margaret, casi 
rígida por el frío, puso la mano en el brazo de la otra 
mujer. En ese momento se derrumbó el techo de la casa 
en llamas. Hubo un gemido estridente de los 
espectadores.

—Ven, madre —suplicó Sam cuando se quedaron mirando 
un momento.

—Sí, vaya, Sra. Ely —dijo Margaret—. No debe sentirse 
así.

—Es muy fácil hablar —dijo la Sra. Ely—. No es tu casa; y 
si lo fuera, no habrías tenido mucho que perder; nada 
más que un montón de sillas y mesas viejas de madera.

—Lo sé —dijo Margaret.

Finalmente, la Sra. Ely se puso en marcha y Margaret se 
apresuró a volver a casa. De pronto pensó en los niños y 
en el dinero. Pero los niños no se habían despertado en 
todo aquel tumulto, y el dinero estaba donde ella lo 
había dejado. No volvió a acostarse, sino que se sentó a 
pensar en la cocina, con los codos apoyados en las 
rodillas, hasta que amaneció. Cuando llegó la mañana, 
había trazado un plan de acción.

Aquella tarde, tomó parte de su dinero, fue a la tienda 
del Sr. White y compró unas cortinas de encaje de 
Nottingham como las que habían perdido sus vecinos. 
Eran de la misma pieza. Esa tarde fue a visitar a la 



señora Ely y se las presentó. Intentó enviar el paquete 
de forma anónima, dejándolo en la puerta, pero no 
pudo. 

—No me mortificará tanto como si fuera al revés —dijo—, 
y debería mortificarme.

Así que llevó las cortinas y se encontró con una 
expresión de gratitud y una realidad de asombro e 
incredulidad que la avergonzaron más allá de toda 
medida.

Aquella noche, al llegar a casa, tomó la Biblia y la dejó 
en el suelo.

—Aquí he estado hablando y preocupándome por subir 
un peldaño más —dijo—, y despreciando a la señora Ely 
cuando la veo. La señora Ely no habría robado. No soy 
nada a su lado ahora, y nunca podré serlo.

El plan que Margaret había trazado para enfrentarse a 
la Sra. White nunca se llevó a cabo. Su espíritu 
desafiante le había fallado.

Un día estaba allí y volvió a suplicar trabajo.

—Estoy dispuesta a hacer casi cualquier cosa —dijo—. Iré 
a lavarle la ropa, o lo que sea, y no quiero que me 
paguen.

La señora White se marchaba al día siguiente y no tenía 
trabajo que darle a la anciana; pero le ofreció algo de 
combustible y algo de dinero.

Margaret la miró con desprecio.

—Tengo dinero suficiente, gracias —dijo—. Mi hijo me 
envía cinco dólares a la semana.




La otra mujer la miró con asombro. Aquella noche le dijo 
a su marido que creía que Margaret Poole estaba un 
poco inestable. No sabía qué pensar de ella.

Poco después, Margaret entró en la tienda del Sr. White 
y dejó disimuladamente algo de dinero sobre el 
mostrador. Sabía que era suficiente para cubrir el costo 
de los artículos que había robado. Luego se marchó y lo 
dejó allí.

Aquella noche fue en busca de su Biblia.

—Esta noche leeré —murmuró—. Ya he pagado —se quedó 
mirándola. De pronto se echó a llorar—. ¡Oh, Dios! No 
puedo, no hay nada que me haga bien, ni las cortinas de 
encaje, ni pagar, ni nada. No sé qué haré.

Miró el reloj. Eran cerca de las nueve.

—Aún no se habrá ido —dijo, y se quedó inmóvil 
pensando—. Si voy a ir, tengo que hacerlo ahora.

Sin embargo, no se puso en marcha hasta pasado un 
rato. Cuando lo hizo, ya no dudó. Ningún argumento 
podría haber detenido a Margaret Poole, con su vieja 
capucha y su chal, subiendo por el camino, muy decidida 
en su cometido. Cuando llegó a la tienda, entró 
directamente. La pesada puerta se cerró de golpe y los 
paneles de cristal repiquetearon. El señor White estaba 
solo en la tienda. Estaba empaquetando algunos artículos 
antes de cerrar. Margaret se acercó a él y le tendió un 
paquete sobre el mostrador.

—He traído estas cosas —dijo—. Le pertenecen a usted.

—¿Por qué? ¿Qué es? —dijo el Sr. White, asombrado.

—Algunas cosas que robé en Navidad para los niños.

—¿¡Qué!?




—Las robé.

Desató el paquete y empezó a sacar las cosas una a 
una.  

—Aquí está todo menos los caramelos —dijo—; los niños se 
los comieron; y Aggie le arrancó la cabeza a este gato 
rosa el otro día. Además, han destrozado este caballito. 
Pero los traje a todos de vuelta.

El Sr. White era un hombre mayor, de rostro amable. 
Parecía palidecer lentamente de asombro mientras la 
miraba a ella y a los artículos que exhibía.

—¿Dices que los robaste? —dijo.

—Sí, los robé.

—¿Cuándo?

—La noche antes de Navidad.

—¿No te los dio Henry?

—No.

—Porque yo le dije que lo hiciera —dijo el Sr. White 
lentamente—. Yo mismo te los preparé aquella tarde. Te 
había visto con cara de deseo y pensé en regalártelos. 
Dejé el paquete en el mostrador cuando me fui a cenar, 
y le dije a Henry que te dijera que lo tomaras, y supuse 
que lo había hecho.

Margaret se quedó mirando. Tenía la boca abierta y las 
manos apretadas.

—No sé a qué se refiere —jadeó al fin.

—Quiero decir que no has estado robando tanto como 
creías —dijo el Sr. White—. Sólo tomaste tu propio 
paquete.



