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Juntos Somos Mais Fortes

Num inverno rigoroso, muitas pessoas daquela terra
adoeceram. As bochechas de Ma Monikazi queimavam. O suor
escorria do seu corpo. Ela queria apertar a grama gelada contra
0 rosto para se refrescar. Debaixo de seu cobertor, ela segurava
a barriga e cantava para o bebé dentro dela:

— Seja forte, pequenino. O inverno ndo dura muito. Seja corajoso,
pequenino. Juntos, somos fortes!

Seu estémago roncava quando os chutes poderosos do bebé a
acordavam a noite. Ela comia a carne que sobrava na panela,
com fome de viver.

Numa noite clara, a lua estava
maioy, mMais gorda e mMais
rosada do que nunca. Sua
respiragdo ficou rapida. O bebé
estava pronto. As tias na sala

de parto es\“rego\mm Suas
costas e aqueceram a égua.



Quando Monikazi segurou sua linda filha nos bragos, soube que
era uma menina especial, uma guerreira.

Uma béngdol Seu nome é Nontsikelelo. Ela serd a mde de todas

as béengaos.

Nontsikelelo era linda e forte, com
olhinhos pretos como botdes
enrugadinhos. Ela adorava seu irmao
mais velho, Mcengi. Ele a fazia rir, e
entdo a risada se espalhava. Ela

gostava de comeyr carne mMesmo
antes de ter dentes. Sua tia
preferida sempre deixava um pedacinho separado no prato para
Ntsiki. Mcengi corria atrds das galinhas que ciscavam no
quintal, onde Ma Monikazi cultivava espinafre e abobora para
alimentar a familia. Ntsiki corria atrds dele enquanto suas
pernas ficavam fortes.

Ma Monikazi teve outro bebé menino, Velaphi, e depois mais um,
Qudalele. Por fim, outra irma: Nomyaleko. A pequena Ntsiki
dobrava 0s panos e lavava as roupinhas dos bebés. Varriam a



casa e alimentavam o Fogo. Pegava 0 irmaozinho no colo quando
ele chorava e o0 fazia cécegas até ele rir.

Ela 0s ensinava a cantar:
— SeJ’a forte, pequemno. O inverno se foi. Seja COYQj0SO,
pequenina. Juntos, somos fortesl

Qinggiwe, seu avo, criava cavalos. Seu
preferido era Shishi, uma égua negra
brilhante. Assim que Ntsiki teve idade
suficiente, ele a ergueu para a sela a
sua frente. Seus bragos fortes a
envolveram. Ele passou as rédeas

entre 0s dedos dela.

Ensinou-a a falar suavemente com Shishi, a escova-la com uma
escova de cerdas duras. Quando acariciava o pelo brilhante,
Albertina sussurrava:

— Vocé é a criatura mais linda. Obrigada por me deixar montar
no seu lombo.

Seu pai, Bonilizwe, vinha das minas no Natal. Ntsiki subia
sozinha nas costas \argas de Shishi. Cava\gava até o pomo de



onibus para encontra-lo. Ntsiki sentava-se ereta e firme. Os
Joe\hos bem colocados. Segumva as rédeas com dedos leves.

Bonilizwe estava cheio de orgu\ho da filha. O maior sorriso que
NTS\K\J‘(Z\ vira tomou conta do rosto do pai.

No seu sexto aniversario, ela foi para a escola.
— Vocé precisa escolher um nome em inglés — disse a
professora presbiteriana. Mas Ntsiki gostava de seu proprio
nome.
— Por que preciso de um nome novo? — perguntou. A professora
franziu o rosto e leu 0s nomes em voz alta:

— Adah, Agnes, Albertina, Anna.

Albertina era um nome com o qua\
nao se brincava.

Quando sua prima se casou com um homem bonito de uma
cidade préx'\ma. Albertina foi escolhida como umkhapi. A dama
de honral Semanas antes do casamento, ela costurou seu



Isikhakha, a saia tradicional curta, e enfiou micangas coloridas
nos seus amatikiti. Sua mde lhe entregou a bandeira branca e
disse:

— Vocé tfem uma grande missdo, minha béngao.

Na curva da estrada, Albertina acenou com a bandeira e entdo
virou Shishi de volta, guiando todos da regido até a cerimaonia.
AS pessoas fofocariam se ela cometesse um erro, Mas 0s
convidados se alinhavam ao longo da estrada. Eles ululavam e
cantavam. Jogavam flores para o cavalo e para a menina.

Sua mde adoecia com ﬂfequénc'\a e precisava que Albertina
cuidasse da casa. No Gltimo ano do ensino fundamental,
Albertina era a aluna mais velha da escola. Foi escolhida como
lider de turma e usava o distintivo com orgulho.

Sua melhor amiga, Betty, contou sobre um concurso:

— VOCE precisa se inscrever, minha amiga inteligente.

— Qual é o prémio? — perguntou Albertina, curiosa.

— Uma bolsa para o ensino médiol — disse Betty. — Vocé precisa
tentar. Com certeza vai ganhar.



Albertina estudou até a vela se apagar. |
Praficou contas. Pratficou ortografia.
Apontou 0s lapis e deu um brilho extra
nos sapatos. Na manha seguinte,
passou por Shishi no pasto. A égua
relinchou e bateu 0s cascos no chao.

A prova comegou. Os dedos de Albertina tremiam. As contas
estavam diffceis. Sua boca ficou seca. A mdo dofa de tanto
segurar o lapis, mas ela continuou.

— Muito berm, Albertinal — disse sua professora no final. O
oficial importante chegou e chamou os dois melhores alunos ao
pailco.

— Parabéns a Albertina pela nota maxima — ele disse — mas
vocé é velha demais. A bolsa vai
para..

Albertina tentou nao chorar.

— Isso e injustol — gritou Betty,
pulando de raiva. — 1ss0 nGo
estava nas regras!




E agom’? Como Albertina iria para 0 ensino médio? Arrastou 0s
pés até em casa.

A professora escreveu para o jornal sobre a decisdo injusta. O
irmdo Joe, da missdo catolica, leu a historia enquanto tomava
café da manhd. Quebrou o ovo cozido com mais forga. Empurrou
0 jornal pela mesa ateé o padre Bernard. Ele tambem ndo gostou

nada da historia.

Logo surgiu uma bolsa para
Albertina. Mariazell, perto
de Matatiele, era longe de
Xolobe, mas a vila inteira
explodiu de alegria. A
menina da terra ia para o
ensino médio. Ela 0s

encheria de orgulho.
Fizeram uma festa como nunca. As mulheres prepararam
cerveja de sorgo e acenderam as fogueiras. Abateram galinhas
e mexeram panelas cheias de carne. Albertina sorriu até o rosto
doer.



Ela arrumou a mala marrom e lustrava 0s sapatos mais uma
vez. Antes de partir de onibus para Matatiele, despediu-se de
Shishi. Albertina escovou seu pe\o e alisou sua crina o’\SPem.

sussurrou todas as suas duvidas no ouvido macio da égua;
— E se eu me perder? Serd que farei novas amizades?
Continuarei ‘\me\'\geme, 4o \onge de casa?

Shishi relinchou e bateu 05 cascos nNo chado.

Os dias de aula come¢avam bem
antes do nascer do sol. As meninas
se lavavam rapidamente na dgua
fria e varriam os dormitorios
antes da missa. O mingau ralo

nunca era o bastante; o ensomdo
nao era t4o saboroso quanTo 0 da Tia, la de casa. Mas Albertina
estudava com afinco. Jogava netball nas tardes ensolaradas.

Durante as férias escolares, Albertina trabalhava na missao.
Esfregava roupas no tanque de zinco. Ferveria lengdis em finas
de cobre, depois 0s torcia no espremedor. Capinava e cavava a
horta da escola, mas sentia falta de sua familia. Quem estaria



contando historias engragadas para seus irmaos e irmas?
Quem enxugava suas \égr'\mas qucmdo choravam? Quem fazia
cécegas até eles rirem?

Albertina amava as freiras que a ensinavam. Serd que ela
poderia se tornar uma irma religiosa’?

— Mas freiras ndo recebem salario — disse o Padre Bernard. —
Talvez vocé devesse se tornar enfermeira? Vocé serd paga
enquanto estuda.

Albertina pegou um trem para Joanesburgo. Comprou um
ST T uniforme branco elegante, sapatos
i | azul-Marinho Novos e uMma
caneto-finteiro vermelha brilhante.

Pessoas doentes chegavam ao
)'Y{f hospital o dia inteiro. Ela limpava
: w / seus ferimentos com dedos

r cuidadosos. Segurava 0s 1dosos com
delicadeza. Quando os bebés choravam, ela cantava:
— Seja forte, pequenino. O inverno ndo dura. Seja corajoso,

pequenino. Juntos, somos fortesl



Algumas noites, Albertina frabalhava até o amanhecer. Olhava
pela janela e pensava em sua familia. Serd que as criangas
estavam com fome? Estavam indo a escola? Quem montava
Shishi? Lembrava-se do espinafre verde-escuro. Sentia falta do
cheiro da terra. Ali ndo havia horta. Ali ndo havia espago para
cavalos.

Albertina nunca ia a festas. Economizava cada xelim. Nos dias
de folga, aprendeu a jogar ténis. VWhooshl Plocl Ela mandava a
bola de um lado ao outro da rede. Sempre desejava ter um
pouCo Mais de dinheiro para enviar para casa.

Walter Sisulu era um homem corajoso e inteligente, que
sonhava com a liberdade para a Africa do Sul. Seu grande
sorriso chamou a atengdo de Albertina. Eles caminhavam juntos
pelas ruas da cidade. Sua mao delicada descansava sobre o
brago dele. Walter queria que Albertina fosse mde de seus
filhos.

Fitas coloridas enfeitavam o Centto
Social dos Homens Bantu no dia do
casamento. O vestido de mangas
compridas de Alpertina tinha uma




cauda de renda que esvoagava. Muitos amigos abengoaram
aquele dia especial. Albertina plantou flores em seu pequeno
jardim. Dentro de um ano, nasceu Max. Albertina havia se
tornado mde. Um dia, 0 povo a chamaria de Mde da Nagdo.

Max finha os olhinhos pretos de botdo da made e 0 queixo
redondo do pai. Ele era a esperanga do futuro. Albertina queria
lutar por uma nova Africa do Sul, para que Max pudesse ser
livre. Quando ele chorava, ela cantava:

— Seja forte, pequenino. O inverno ndo dura. Seja corajoso,
pequenino. Juntos, somos fortes!

A policia veio no meio da noite,
batendo a porta. Albertina ralhou

) com 0s homens que reviraram sua
- J cosa.

' — Quanta grosserial — disse ela.

— Pisando com lama dentro do meu lar.

De manha, as flores preferidas de Albertina estavam
esmagadas sob as pegadas dos policiais. Ela se lembrou das



galinhas que espantava da horta em Xolobe e comegou a
replantar seu jardim. A terra, ela sabia, sempre se recupera.

Ela apoiaria seu mavido, que guardava muitos segredos e se
escondia da po\ic'\a.

Juntou-se as mulheres para
organizar uma marcha até
Pretoria. As mulheres se
recusaram a povtar o passe
obrigatorio. Elas cantaram:
— Wathint' abafazi; wathint’
imbokodo! Bateu numa mulher, bateu numa rochal

Vieram anos dificeis apds a prisdo de Walter. Ele foi
encarcerado por 26 anos na llha Robben. Albertina também foi
presa muitas vezes. Muitas vezes teve medo. Muitas vezes se
sentiu so.

Mas, mesmo nas noites mais escuras, ela podia ver uma fatia
de lua pela janelinha da cela. E cantava a mesma cangdo que
Ma Monikazi cantava antes de ela nascer:



— Seja forte, pequemno. O inverno Nado duro. SeJ'a comjoso.
pequenino. Juntos, somos fortesl
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