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Juntos Somos Mais Fortes 
Num inverno rigoroso, muitas pessoas daquela terra 
adoeceram. As bochechas de Ma Monikazi queimavam. O suor 
escorria do seu corpo. Ela queria apertar a grama gelada contra 
o rosto para se refrescar. Debaixo de seu cobertor, ela segurava 
a barriga e cantava para o bebê dentro dela: 
— Seja forte, pequenino. O inverno não dura muito. Seja corajoso, 
pequenino. Juntos, somos fortes! 
 
Seu estômago roncava quando os chutes poderosos do bebê a 
acordavam à noite. Ela comia a carne que sobrava na panela, 
com fome de viver. 
 
Numa noite clara, a lua estava 
maior, mais gorda e mais 
rosada do que nunca. Sua 
respiração ficou rápida. O bebê 
estava pronto. As tias na sala 
de parto esfregaram suas 
costas e aqueceram a água. 



Quando Monikazi segurou sua linda filha nos braços, soube que 
era uma menina especial, uma guerreira. 
 
Uma bênção! Seu nome é Nontsikelelo. Ela será a mãe de todas 
as bênçãos. 
 

Nontsikelelo era linda e forte, com 
olhinhos pretos como botões 
enrugadinhos. Ela adorava seu irmão 
mais velho, Mcengi. Ele a fazia rir, e 
então a risada se espalhava. Ela 
gostava de comer carne mesmo 
antes de ter dentes. Sua tia 

preferida sempre deixava um pedacinho separado no prato para 
Ntsiki. Mcengi corria atrás das galinhas que ciscavam no 
quintal, onde Ma Monikazi cultivava espinafre e abóbora para 
alimentar a família. Ntsiki corria atrás dele enquanto suas 
pernas ficavam fortes. 
 
Ma Monikazi teve outro bebê menino, Velaphi, e depois mais um, 
Qudalele. Por fim, outra irmã: Nomyaleko. A pequena Ntsiki 
dobrava os panos e lavava as roupinhas dos bebês. Varriam a 



casa e alimentavam o fogo. Pegava o irmãozinho no colo quando 
ele chorava e o fazia cócegas até ele rir. 
 
Ela os ensinava a cantar: 
— Seja forte, pequenino. O inverno se foi. Seja corajoso, 
pequenina. Juntos, somos fortes! 
 
Qingqiwe, seu avô, criava cavalos. Seu 
preferido era Shishi, uma égua negra 
brilhante. Assim que Ntsiki teve idade 
suficiente, ele a ergueu para a sela à 
sua frente. Seus braços fortes a 
envolveram. Ele passou as rédeas 
entre os dedos dela. 
 
Ensinou-a a falar suavemente com Shishi, a escová-la com uma 
escova de cerdas duras. Quando acariciava o pelo brilhante, 
Albertina sussurrava: 
— Você é a criatura mais linda. Obrigada por me deixar montar 
no seu lombo. 
 
Seu pai, Bonilizwe, vinha das minas no Natal. Ntsiki subia 
sozinha nas costas largas de Shishi. Cavalgava até o ponto de 



ônibus para encontrá-lo. Ntsiki sentava-se ereta e firme. Os 
joelhos bem colocados. Segurava as rédeas com dedos leves. 
 
Bonilizwe estava cheio de orgulho da filha. O maior sorriso que 
Ntsiki já vira tomou conta do rosto do pai. 
 
No seu sexto aniversário, ela foi para a escola. 
— Você precisa escolher um nome em inglês — disse a 
professora presbiteriana. Mas Ntsiki gostava de seu próprio 
nome. 
— Por que preciso de um nome novo? — perguntou. A professora 
franziu o rosto e leu os nomes em voz alta: 

— Adah, Agnes, Albertina, Anna. 
O que significavam aqueles nomes? 
Ntsiki gostou mais do nome longo. 
Al-ber-ti-na! O nome tinha ritmo. 
Al-ber-ti-na! O nome tinha força. 
Albertina era um nome com o qual 
não se brincava. 
 

Quando sua prima se casou com um homem bonito de uma 
cidade próxima, Albertina foi escolhida como umkhapi. A dama 
de honra! Semanas antes do casamento, ela costurou seu 



isikhakha, a saia tradicional curta, e enfiou miçangas coloridas 
nos seus amatikiti. Sua mãe lhe entregou a bandeira branca e 
disse: 
— Você tem uma grande missão, minha bênção. 
 
Na curva da estrada, Albertina acenou com a bandeira e então 
virou Shishi de volta, guiando todos da região até a cerimônia. 
As pessoas fofocariam se ela cometesse um erro, mas os 
convidados se alinhavam ao longo da estrada. Eles ululavam e 
cantavam. Jogavam flores para o cavalo e para a menina. 
 
Sua mãe adoecia com frequência e precisava que Albertina 
cuidasse da casa. No último ano do ensino fundamental, 
Albertina era a aluna mais velha da escola. Foi escolhida como 
líder de turma e usava o distintivo com orgulho. 
 
Sua melhor amiga, Betty, contou sobre um concurso: 
— Você precisa se inscrever, minha amiga inteligente. 
— Qual é o prêmio? — perguntou Albertina, curiosa. 
— Uma bolsa para o ensino médio! — disse Betty. — Você precisa 
tentar. Com certeza vai ganhar. 
 
 



 
Albertina estudou até a vela se apagar. 
Praticou contas. Praticou ortografia. 
Apontou os lápis e deu um brilho extra 
nos sapatos. Na manhã seguinte, 
passou por Shishi no pasto. A égua 
relinchou e bateu os cascos no chão. 
 
A prova começou. Os dedos de Albertina tremiam. As contas 
estavam difíceis. Sua boca ficou seca. A mão doía de tanto 
segurar o lápis, mas ela continuou. 
— Muito bem, Albertina! — disse sua professora no final. O 
oficial importante chegou e chamou os dois melhores alunos ao 
palco. 
— Parabéns à Albertina pela nota máxima — ele disse — mas 

você é velha demais. A bolsa vai 
para… 
 
Albertina tentou não chorar. 
— Isso é injusto! — gritou Betty, 
pulando de raiva. — Isso não 
estava nas regras! 



E agora? Como Albertina iria para o ensino médio? Arrastou os 
pés até em casa. 
 
A professora escreveu para o jornal sobre a decisão injusta. O 
irmão Joe, da missão católica, leu a história enquanto tomava 
café da manhã. Quebrou o ovo cozido com mais força. Empurrou 
o jornal pela mesa até o padre Bernard. Ele também não gostou 
nada da história. 
 

Logo surgiu uma bolsa para 
Albertina. Mariazell, perto 
de Matatiele, era longe de 
Xolobe, mas a vila inteira 
explodiu de alegria. A 
menina da terra ia para o 
ensino médio. Ela os 
encheria de orgulho. 

Fizeram uma festa como nunca. As mulheres prepararam 
cerveja de sorgo e acenderam as fogueiras. Abateram galinhas 
e mexeram panelas cheias de carne. Albertina sorriu até o rosto 
doer. 
 



Ela arrumou a mala marrom e lustrava os sapatos mais uma 
vez. Antes de partir de ônibus para Matatiele, despediu-se de 
Shishi. Albertina escovou seu pelo e alisou sua crina áspera.  
 
Sussurrou todas as suas dúvidas no ouvido macio da égua: 
— E se eu me perder? Será que farei novas amizades? 
Continuarei inteligente, tão longe de casa? 
 
Shishi relinchou e bateu os cascos no chão. 
 
Os dias de aula começavam bem 
antes do nascer do sol. As meninas 
se lavavam rapidamente na água 
fria e varriam os dormitórios 
antes da missa. O mingau ralo 
nunca era o bastante; o ensopado 
não era tão saboroso quanto o da Tia, lá de casa. Mas Albertina 
estudava com afinco. Jogava netball nas tardes ensolaradas. 
 
Durante as férias escolares, Albertina trabalhava na missão. 
Esfregava roupas no tanque de zinco. Ferveria lençóis em tinas 
de cobre, depois os torcia no espremedor. Capinava e cavava a 
horta da escola, mas sentia falta de sua família. Quem estaria 



contando histórias engraçadas para seus irmãos e irmãs? 
Quem enxugava suas lágrimas quando choravam? Quem fazia 
cócegas até eles rirem? 
 
Albertina amava as freiras que a ensinavam. Será que ela 
poderia se tornar uma irmã religiosa? 
— Mas freiras não recebem salário — disse o Padre Bernard. — 
Talvez você devesse se tornar enfermeira? Você será paga 
enquanto estuda. 
 
Albertina pegou um trem para Joanesburgo. Comprou um 

uniforme branco elegante, sapatos 
azul-marinho novos e uma 
caneta-tinteiro vermelha brilhante. 
Pessoas doentes chegavam ao 
hospital o dia inteiro. Ela limpava 
seus ferimentos com dedos 
cuidadosos. Segurava os idosos com 

delicadeza. Quando os bebês choravam, ela cantava: 
— Seja forte, pequenino. O inverno não dura. Seja corajoso, 
pequenino. Juntos, somos fortes! 
 



Algumas noites, Albertina trabalhava até o amanhecer. Olhava 
pela janela e pensava em sua família. Será que as crianças 
estavam com fome? Estavam indo à escola? Quem montava 
Shishi? Lembrava-se do espinafre verde-escuro. Sentia falta do 
cheiro da terra. Ali não havia horta. Ali não havia espaço para 
cavalos. 
 
Albertina nunca ia a festas. Economizava cada xelim. Nos dias 
de folga, aprendeu a jogar tênis. Whoosh! Ploc! Ela mandava a 
bola de um lado ao outro da rede. Sempre desejava ter um 
pouco mais de dinheiro para enviar para casa. 
 
Walter Sisulu era um homem corajoso e inteligente, que 
sonhava com a liberdade para a África do Sul. Seu grande 
sorriso chamou a atenção de Albertina. Eles caminhavam juntos 
pelas ruas da cidade. Sua mão delicada descansava sobre o 
braço dele. Walter queria que Albertina fosse mãe de seus 
filhos. 
 
Fitas coloridas enfeitavam o Centro 
Social dos Homens Bantu no dia do 
casamento. O vestido de mangas 
compridas de Albertina tinha uma 



cauda de renda que esvoaçava. Muitos amigos abençoaram 
aquele dia especial. Albertina plantou flores em seu pequeno 
jardim. Dentro de um ano, nasceu Max. Albertina havia se 
tornado mãe. Um dia, o povo a chamaria de Mãe da Nação. 
 
Max tinha os olhinhos pretos de botão da mãe e o queixo 
redondo do pai. Ele era a esperança do futuro. Albertina queria 
lutar por uma nova África do Sul, para que Max pudesse ser 
livre. Quando ele chorava, ela cantava: 
— Seja forte, pequenino. O inverno não dura. Seja corajoso, 
pequenino. Juntos, somos fortes! 

 
A polícia veio no meio da noite, 
batendo à porta. Albertina ralhou 
com os homens que reviraram sua 
casa. 
— Quanta grosseria! — disse ela.  
 

— Pisando com lama dentro do meu lar. 
 
De manhã, as flores preferidas de Albertina estavam 
esmagadas sob as pegadas dos policiais. Ela se lembrou das 



galinhas que espantava da horta em Xolobe e começou a 
replantar seu jardim. A terra, ela sabia, sempre se recupera. 
 
Ela apoiaria seu marido, que guardava muitos segredos e se 
escondia da polícia. 
 
Juntou-se às mulheres para 
organizar uma marcha até 
Pretória. As mulheres se 
recusaram a portar o passe 
obrigatório. Elas cantaram: 
— Wathint’ abafazi; wathint’ 
imbokodo! Bateu numa mulher, bateu numa rocha! 
 
Vieram anos difíceis após a prisão de Walter. Ele foi 
encarcerado por 26 anos na Ilha Robben. Albertina também foi 
presa muitas vezes. Muitas vezes teve medo. Muitas vezes se 
sentiu só. 
 
Mas, mesmo nas noites mais escuras, ela podia ver uma fatia 
de lua pela janelinha da cela. E cantava a mesma canção que 
Ma Monikazi cantava antes de ela nascer: 



— Seja forte, pequenino. O inverno não dura. Seja corajoso, 
pequenino. Juntos, somos fortes! 
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