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Ririro
El altimo sueno del viejo Roble

En el bosque, en lo alto de una ladera, junto a una orilla
abierta, habia un buen viejo Roble que tenia
exactamente trescientos sesenta y cinco anos; ese largo
tiempo no era para el arbol mas de lo que seria para
nosotros, los seres humanos. Nosotros estamos
despiertos de dia y dormimos de noche, y es entonces
cuando sonamos; pero para los arboles es diferente. Lo
arboles estan despiertos durante tres de las cuatro
estaciones, y es solo durante el invierno que duermen. El
invierno es su momento de dormir, despues de un largo
dia al que nosotros llamamos Primavera, Verano y Otorio.
Durante muchos calidos dias de verano, la Mosca del Dia
habia danzado alrededor de la copa del arbol; habia
vivido, revoloteado Yy disfrutado, ¥ cuando por un instante
la pequena criatura se posaba, en tranquila felicidad,
sobre una de las grandes hojas verdes del roble, el
arbol decia siempre:

—iPobrecita, un solo dia es toda su vida! jQué corta es!
Es muy triste.

—3Triste? —respondia la Mosca de Dia—. ;Qué quieres
decir con eso? Todo es tan brillante, calido y amoroso
como podria ser; Yy yo soy muy feliz.

—Pero piensa, solo un dia y todo se termina.
—s3Termina? —dijo la Mosca de Dia—. ;Que se termina?
3TG tambien te “terminas”?



—No, viviré quizas miles de tus dias, y mi dia dura tres
estaciones enteras. Eso significa un tiempo tan largo que
no se puede contar.

—No, no puedo, porque no te entiendo. TG tienes miles de
mis dias, quizas, pero yo tengo miles de momentos para
alegrarme y ser feliz. 3Toda la belleza del mundo
llegara a su fin cuando “termines”?

—iOh, no! —dijo el arbol—. Sin duda durara mas,
infinitamente mas de lo que pueda imaginar.

—Pues entonces, ambos tenemos la misma cantidad, solo
que la contamos de manera diferente.

Y la Mosca de Dia bailaba y jugaba en el aire y se
regocijaba en sus delicadas y finas alas de seda y
terciopelo, en el aire calido que estaba sazonado con el
aroma de los campos de trébol y las rosas silvestres de
los setos, del sauco y la madreselva, por no hablar de la
castanuela, las primulas y la menta silvestre. El perfume
era tan fuerte que la Mosca de Dia penso que la habia
emborrachado un poco. El dia era largo y hermoso, lleno
de felicidad, y la pequenia mosca siempre se sentia
comodamente cansada de tanto placer. Sus alas ya no
podian cargarla mas, y se poso suavemente sobre una
brizna de hierba que se mecia, inclind la cabeza a su
manera y se durmio felizmente; y el sueno era la
muerte.

—Pobrecita Mosca de Dia —dijo el Roble—, jqué vida tan
corta!

Y cada dia de verano se repetia el mismo baile. Habia
las mismas preguntas y respuestas y el mismo sueno
hasta la muerte. Se repitio a traves de generaciones



enteras de Moscas de Dia, y todas fueron igualmente
felices. El Roble permanecio despierto durante la
manana de la primavera, el mediodia del verano y el
atardecer del otono, y ahora se acercaba su hora de
dormir, su noche: llegaba el invierno.

Ya cantaban los grandes vientos:

—jBuenas noches! jBuenas noches! jAqui cae una hoja!
iAlll cae una hoja! jEstamos arrancando, arrancando!
Cuidado con tu sueno. Te estamos cantando para que te
duermas, crujiendo para que fte duermas, pero es bueno
para las viejas ramas, 3no? Crujen de puro placer.
iDuerme bien, duerme bien! Esta es tu noche nimero
trescientos sesenta y cinco; ya eres solo un nino de un
ano. Duerme bien. Las nubes dejaran caer la nieve, y
habra un gran manto de ella, un cobertor comodo sobre
tus pies. Duerme bien, jy dulces suenos!

Y el Roble se despojo de todas sus hojas, listo para
descansar durante todo el invierno y sonar muchas
cosas; Y sus suenos, como los nuestros, siempre han sido
sobre algo que habia vivido.

El también habia sido pequefio; si, una bellota habia sido
su cuna. Ahora, segln nuestras cuentas, estaba en su
cuarto siglo. Era el arbol mas grande y vigoroso del
bosque: su copa se elevaba por encima de todos los
demas arboles, y se veia a lo lejos en el mar, como un
punto de referencia para los barcos: poco se imaginaba
el cuantos ojos habia que solo lo miraban a él. En lo alto
de su verde copa construian las palomas mensajeras, y
el cuco llamaba alli, y en otofio, cuando sus hojas
brillaban como planchas de cobre batido, las aves



migratorias venian y descansaban alli antes de volar
sobre el mar: pero ahora era invierno, y el arbol estaba
sin hojas. Se vela claramente como se extendian sus
ramas dobladas y nudosas. Cuervos y grajos acudian y
se sentaban alli por turnos y hablaban de los tiempos
dificiles que se avecinaban y de lo dificil que era
conseguir comida en invierno.

Fue justo el tiempo santo de Navidad cuando el arbol
tuvo su suefio mas hermoso: y eso es lo que hemos de
oir.

El arbol tenia la clara percepcion de que era tiempo de
vacaciones. Le parecia oir repicar las campanas de las
iglesias de la region y, ademas, hacia un calor suave
como el de un hermoso dia. Extendio su poderosa copa,
fresca y verde. Los rayos del sol jugaban entre las hojas
y las ramas, el aire se llenaba del aroma de las plantas
y los arbustos; las mariposas de lentejuelas jugaban a
las escondidas vy las Moscas del Dia danzaban como si
todo estuviera dispuesto para que bailaran y se
divirtieran. Todo lo que el arbol habia vivido y visto a su
alrededor en todos los anos paso como en un gran
desfile. Vio cabalgar por el bosque a caballeros ¥y damas
de antano, con sombreros emplumados y halcon en mano.
El cuerno de caza sonaba Yy los sabuesos aullaban. Vio a
las tropas enemigas, con armas Yy ropajes brillantes, con
lanzas y garrochas, montar sus tiendas y atacarlas;
ardieron los fuegos de guardia y se canto y durmio bajo
las ramas extendidas de los arboles. Vio a los amantes
encontrarse a la luz de la luna en tranquila felicidad vy
grabar sus nombres, o sus iniciales, en su corteza gris



verdosa. Una vez, hace anos, laddes y arpas edlicas
habian sido colgadas en las ramas del roble por alegres
aprendices que partian de vigje: ahora volvian a colgar
alli, y sonaban una vez mas para deleitarlo. Las palomas
mensajeras arrullaban como si quisieran expresar todo
lo que el arbol sentia, y el cuco arrullaba para contar
cuantos dias de verano le
quedaban por vivir.

Entonces parecio como si una
nueva corriente de vida
recorriera el arbol, bajara
hasta su raiz mas pequena,
subiera hasta su ramita mas
alta y se extendiera por todas
sus hojas. El arbol sintio que
se estiraba. Era consciente en sus raices de que incluso
en la tierra de abajo habia vida y calor: consciente de
que su fuerza aumentaba, de que crecia mas y mas alto.
Su tronco se elevaba, no habia pausa: crecia mas y mas,
su copa se llenaba, se extendia, se extendia hacia
arriba, y a medida que el arbol crecia, crecia también
su vigor, su estimulante deseo de llegar adn mas alto,
hasta el calido vy brillante sol.

Ya habia crecido muy por encima de las nubes que se
alejaban por debajo de él como oscuras madejas de aves
migratorias o grandes vuelos blancos de cisnes. Y cada
una de sus hojas podia ver, como si tuviera ojos. Las
estrellas se hacian visibles a la luz del dia, todas
grandes Y brillantes; cada una de ellas brillaba como un




par de ojos, tan amables, tan claros, que le recordaban
ojos que habia conocido, ojos amorosos, ojos de ninos, de
amantes, cuando se encontraban bajo el arbol.

Era una vision agradable y alegre vy, sin embargo, con
toda la alegria sentia un anhelo, un deseo. jSi todos los
demas arboles del bosque de abajo, todos los arbustos,
la maleza, las flores, pudieran elevarse junto a el y
sentir y beber toda esta luz y alegria! El poderoso
Roble, en medio de su sueno de gloria, no era
completamente feliz a menos que los tuviera a todos con
el, pequenos y grandes; y este sentimiento penetraba a
traves de cada rama y hoja tan profunda y fuertemente
como en un pecho humano.

El arbol movio la copa como si buscara algo que no
encontraba. Miro hacia abajo, y entonces... entonces le
llego un olor a castano de Indias, ¥ sobre éste, mas
fuerte adn, un olor a madreselva y violeta: le parecio oir
al cuco llamarse y responderse a si mismo. Si, a traves
de las nubes asomaba la verde copa del bosque. El arbol
vio bajo él a los demas arboles que crecian vy se
elevaban como él: arbustos y maleza se elevaban en el
aire; algunos se desprendian, con raiz y todo, y volaban
mas deprisa. El mas veloz de todos fue el abedul; como
un relampago blanco, su esbelto tronco se elevo, y sus
ramas ondearon como banderines y banderas verdes.
Todo el bosque, hasta los juncos de plumaje pardo,
brotaba, y los pajaros le hacian compaiia y cantaban, y
en la hierba, que volaba y flotaba como un largo hilo de
seda verde, se sentaba el saltamontes tocandose la
espinilla con el ala: los cantos de los gallos resonaban y



las abejas zumbaban, todos los pajaros cantaban a pleno
pulmon, todo era masica y alegria hasta el cielo.

—Pero la florcita roja de la orilla tambien deberia estar
aqui —dijo el Roble—, y la flor azul del cuco v la
margarita —pues el Roble las queria a todas consigo.
—iYa estamos aqui! Ya estamos aqui —sonaron y cantaron
las voces en respuesta.

—Pero la hermosa corteza del verano pasado, y el ano
anterior habia un lecho de lirios del valle, y el manzano
silvestre, jqué bonito era! Y toda la belleza del bosque
durante anos pasados, muchos anos; si hubiera vivido y
durado hasta ahora, también podria haber estado
conmigo.

—Estamos contigo —sonaron las voces desde adn mas
arriba; parecia como si hubieran volado antes.

—No, jpero esto es demasiado hermoso para creerlo! —
grito alegremente el viejo Roble— jLos tengo a todos
juntos! Grandes y pequerios. {Ni uno solo esta olvidado!
3Como puede ser posible o imaginable tanta felicidad?
—En el cielo de Dios todo es posible e imaginable —
resonaron las voces.

Entonces el arbol, que seguia creciendo, sintio que sus
raices se arrancaban de la tierra.

—Ahora, esto es lo mejor de todo —dijo—. Ya no hay lazo
que me retenga. Puedo elevarme hasta lo mas brillante
de todo en luz y resplandor, y tengo conmigo a todos
mis seres queridos, grandes Yy pequenios: jtodos juntos!
Todos.

Ese fue el suefio del Roble: y mientras sofiaba, pasé una
poderosa tormenta por tierra y mar en la santa vispera



de Navidad. El mar movia grandes olas contra la playa,
el arbol crujia, se agrietaba, se desgarraba de raiz.
Justo cuando sonaba que sus raices se desprendian,
cayo. Sus trescientos sesenta y cinco afos eran ahora
como un solo dia de la Mosca de Dia.

La manana de Navidad, cuando salio el sol, la tormenta
se habia calmado. Todas las campanas de las iglesias
repicaban para celebrar el dia sagrado, y de todas las
chimeneas, incluso de las mas pequenas en los tejados
de los campesinos, salia humo azul, como del altar en la
fiesta de los Druidas: el humo de la ofrenda de
agradecimiento. El mar se calmaba cada vez mas, y en
un gran barco que se alzaba frente a tierra y que habia
resistido valientemente el duro temporal de la noche
anterior, se izaban todas las banderas, al estilo
Navideno.

—El arbol ha desaparecido, jel viejo Roble que era
nuestro punto de referencia! —dijeron los marineros—. Se
ha caido con la tormenta de anoche. 3Quien nos
encontrara otro? Pues, jnadie!

Ese fue el sermén flnebre que recibi el arbol (breve,
pero bien intencionado) mientras yacia tendido sobre la
alfombra de nieve de la orilla, y muy por encima de él
resond el sonido de un himno procedente del barco: un
canto a la alegria de la Navidad y a la redencion del
alma del hombre por Cristo, y a la vida eterna.

A las nubes, oh rebano del Senor,

alzais la voz con santo ardor. jAleluya!

Y al mundo entero alegrando,



no hay pesar en este canto.

iAleluya!

Asl rezaba el viejo himno, y todos en el barco se
sintieron elevados a su manera por él y por la oracion,
igual que el viejo arbol se habia elevado en su Gltimo y
mas hermoso sueno de Nochebuena.



