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El último sueño del viejo Roble 
En el bosque, en lo alto de una ladera, junto a una orilla 
abierta, había un buen viejo Roble que tenía 
exactamente trescientos sesenta y cinco años; ese largo 
tiempo no era para el árbol más de lo que sería para 
nosotros, los seres humanos. Nosotros estamos 
despiertos de día y dormimos de noche, y es entonces 
cuando soñamos; pero para los árboles es diferente. Lo 
árboles están despiertos durante tres de las cuatro 
estaciones, y es sólo durante el invierno que duermen. El 
invierno es su momento de dormir, después de un largo 
día al que nosotros llamamos Primavera, Verano y Otoño.

Durante muchos cálidos días de verano, la Mosca del Día 
había danzado alrededor de la copa del árbol; había 
vivido, revoloteado y disfrutado, y cuando por un instante 
la pequeña criatura se posaba, en tranquila felicidad, 
sobre una de las grandes hojas verdes del roble, el 
árbol decía siempre:

—¡Pobrecita, un solo día es toda su vida! ¡Qué corta es! 
Es muy triste.

—¿Triste? —respondía la Mosca de Día—. ¿Qué quieres 
decir con eso? Todo es tan brillante, cálido y amoroso 
como podría ser; y yo soy muy feliz.

—Pero piensa, sólo un día y todo se termina.

—¿Termina? —dijo la Mosca de Día—. ¿Qué se termina? 
¿Tú también te “terminas”?




—No, viviré quizás miles de tus días, y mi día dura tres 
estaciones enteras. Eso significa un tiempo tan largo que 
no se puede contar.

—No, no puedo, porque no te entiendo. Tú tienes miles de 
mis días, quizás, pero yo tengo miles de momentos para 
alegrarme y ser feliz. ¿Toda la belleza del mundo 
llegará a su fin cuando “termines”?

—¡Oh, no! —dijo el árbol—. Sin duda durará más, 
infinitamente más de lo que pueda imaginar.

—Pues entonces, ambos tenemos la misma cantidad, sólo 
que la contamos de manera diferente.

Y la Mosca de Día bailaba y jugaba en el aire y se 
regocijaba en sus delicadas y finas alas de seda y 
terciopelo, en el aire cálido que estaba sazonado con el 
aroma de los campos de trébol y las rosas silvestres de 
los setos, del sauco y la madreselva, por no hablar de la 
castañuela, las prímulas y la menta silvestre. El perfume 
era tan fuerte que la Mosca de Día pensó que la había 
emborrachado un poco. El día era largo y hermoso, lleno 
de felicidad, y la pequeña mosca siempre se sentía 
cómodamente cansada de tanto placer. Sus alas ya no 
podían cargarla más, y se posó suavemente sobre una 
brizna de hierba que se mecía, inclinó la cabeza a su 
manera y se durmió felizmente; y el sueño era la 
muerte.

—Pobrecita Mosca de Día —dijo el Roble—, ¡qué vida tan 
corta! 

Y cada día de verano se repetía el mismo baile. Había 
las mismas preguntas y respuestas y el mismo sueño 
hasta la muerte. Se repitió a través de generaciones 



enteras de Moscas de Día, y todas fueron igualmente 
felices. El Roble permaneció despierto durante la 
mañana de la primavera, el mediodía del verano y el 
atardecer del otoño, y ahora se acercaba su hora de 
dormir, su noche: llegaba el invierno.

Ya cantaban los grandes vientos:

—¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Aquí cae una hoja! 
¡Allí cae una hoja! ¡Estamos arrancando, arrancando! 
Cuidado con tu sueño. Te estamos cantando para que te 
duermas, crujiendo para que te duermas, pero es bueno 
para las viejas ramas, ¿no? Crujen de puro placer. 
¡Duerme bien, duerme bien! Esta es tu noche número 
trescientos sesenta y cinco; ya eres sólo un niño de un 
año. Duerme bien. Las nubes dejarán caer la nieve, y 
habrá un gran manto de ella, un cobertor cómodo sobre 
tus pies. Duerme bien, ¡y dulces sueños!

Y el Roble se despojó de todas sus hojas, listo para 
descansar durante todo el invierno y soñar muchas 
cosas; y sus sueños, como los nuestros, siempre han sido 
sobre algo que había vivido.

Él también había sido pequeño; si, una bellota había sido 
su cuna. Ahora, según nuestras cuentas, estaba en su 
cuarto siglo. Era el árbol más grande y vigoroso del 
bosque: su copa se elevaba por encima de todos los 
demás árboles, y se veía a lo lejos en el mar, como un 
punto de referencia para los barcos: poco se imaginaba 
él cuántos ojos había que sólo lo miraban a él. En lo alto 
de su verde copa construían las palomas mensajeras, y 
el cuco llamaba allí, y en otoño, cuando sus hojas 
brillaban como planchas de cobre batido, las aves 



migratorias venían y descansaban allí antes de volar 
sobre el mar: pero ahora era invierno, y el árbol estaba 
sin hojas. Se veía claramente cómo se extendían sus 
ramas dobladas y nudosas. Cuervos y grajos acudían y 
se sentaban allí por turnos y hablaban de los tiempos 
difíciles que se avecinaban y de lo difícil que era 
conseguir comida en invierno.

Fue justo el tiempo santo de Navidad cuando el árbol 
tuvo su sueño más hermoso: y eso es lo que hemos de 
oír.

El árbol tenía la clara percepción de que era tiempo de 
vacaciones. Le parecía oír repicar las campanas de las 
iglesias de la región y, además, hacía un calor suave 
como el de un hermoso día. Extendió su poderosa copa, 
fresca y verde. Los rayos del sol jugaban entre las hojas 
y las ramas, el aire se llenaba del aroma de las plantas 
y los arbustos; las mariposas de lentejuelas jugaban a 
las escondidas y las Moscas del Día danzaban como si 
todo estuviera dispuesto para que bailaran y se 
divirtieran. Todo lo que el árbol había vivido y visto a su 
alrededor en todos los años pasó como en un gran 
desfile. Vio cabalgar por el bosque a caballeros y damas 
de antaño, con sombreros emplumados y halcón en mano. 
El cuerno de caza sonaba y los sabuesos aullaban. Vio a 
las tropas enemigas, con armas y ropajes brillantes, con 
lanzas y garrochas, montar sus tiendas y atacarlas; 
ardieron los fuegos de guardia y se cantó y durmió bajo 
las ramas extendidas de los árboles. Vio a los amantes 
encontrarse a la luz de la luna en tranquila felicidad y 
grabar sus nombres, o sus iniciales, en su corteza gris 



verdosa. Una vez, hace años, laúdes y arpas eólicas 
habían sido colgadas en las ramas del roble por alegres 
aprendices que partían de viaje: ahora volvían a colgar 
allí, y sonaban una vez más para deleitarlo. Las palomas 
mensajeras arrullaban como si quisieran expresar todo 
lo que el árbol sentía, y el cuco arrullaba para contar 
cuántos días de verano le 
quedaban por vivir.


Entonces pareció como si una 
nueva corriente de vida 
recorriera el árbol, bajara 
hasta su raíz más pequeña, 
subiera hasta su ramita más 
alta y se extendiera por todas 
sus hojas. El árbol sintió que 
se estiraba. Era consciente en sus raíces de que incluso 
en la tierra de abajo había vida y calor: consciente de 
que su fuerza aumentaba, de que crecía más y más alto. 
Su tronco se elevaba, no había pausa: crecía más y más, 
su copa se llenaba, se extendía, se extendía hacia 
arriba, y a medida que el árbol crecía, crecía también 
su vigor, su estimulante deseo de llegar aún más alto, 
hasta el cálido y brillante sol.

Ya había crecido muy por encima de las nubes que se 
alejaban por debajo de él como oscuras madejas de aves 
migratorias o grandes vuelos blancos de cisnes. Y cada 
una de sus hojas podía ver, como si tuviera ojos. Las 
estrellas se hacían visibles a la luz del día, todas 
grandes y brillantes; cada una de ellas brillaba como un 



par de ojos, tan amables, tan claros, que le recordaban 
ojos que había conocido, ojos amorosos, ojos de niños, de 
amantes, cuando se encontraban bajo el árbol.

Era una visión agradable y alegre y, sin embargo, con 
toda la alegría sentía un anhelo, un deseo. ¡Si todos los 
demás árboles del bosque de abajo, todos los arbustos, 
la maleza, las flores, pudieran elevarse junto a él y 
sentir y beber toda esta luz y alegría! El poderoso 
Roble, en medio de su sueño de gloria, no era 
completamente feliz a menos que los tuviera a todos con 
él, pequeños y grandes; y este sentimiento penetraba a 
través de cada rama y hoja tan profunda y fuertemente 
como en un pecho humano.

El árbol movió la copa como si buscara algo que no 
encontraba. Miró hacia abajo, y entonces… entonces le 
llegó un olor a castaño de Indias, y sobre éste, más 
fuerte aún, un olor a madreselva y violeta: le pareció oír 
al cuco llamarse y responderse a sí mismo. Sí, a través 
de las nubes asomaba la verde copa del bosque. El árbol 
vio bajo él a los demás árboles que crecían y se 
elevaban como él: arbustos y maleza se elevaban en el 
aire; algunos se desprendían, con raíz y todo, y volaban 
más deprisa. El más veloz de todos fue el abedul; como 
un relámpago blanco, su esbelto tronco se elevó, y sus 
ramas ondearon como banderines y banderas verdes. 
Todo el bosque, hasta los juncos de plumaje pardo, 
brotaba, y los pájaros le hacían compañía y cantaban, y 
en la hierba, que volaba y flotaba como un largo hilo de 
seda verde, se sentaba el saltamontes tocándose la 
espinilla con el ala: los cantos de los gallos resonaban y 



las abejas zumbaban, todos los pájaros cantaban a pleno 
pulmón, todo era música y alegría hasta el cielo. 

—Pero la florcita roja de la orilla también debería estar 
aquí —dijo el Roble—, y la flor azul del cuco y la 
margarita —pues el Roble las quería a todas consigo.

—¡Ya estamos aquí! Ya estamos aquí —sonaron y cantaron 
las voces en respuesta.

—Pero la hermosa corteza del verano pasado, y el año 
anterior había un lecho de lirios del valle, y el manzano 
silvestre, ¡qué bonito era! Y toda la belleza del bosque 
durante años pasados, muchos años; si hubiera vivido y 
durado hasta ahora, también podría haber estado 
conmigo.

—Estamos contigo —sonaron las voces desde aún más 
arriba; parecía como si hubieran volado antes.

—No, ¡pero esto es demasiado hermoso para creerlo! —
gritó alegremente el viejo Roble— ¡Los tengo a todos 
juntos! Grandes y pequeños. ¡Ni uno solo está olvidado! 
¿Cómo puede ser posible o imaginable tanta felicidad? 

—En el cielo de Dios todo es posible e imaginable —
resonaron las voces.

Entonces el árbol, que seguía creciendo, sintió que sus 
raíces se arrancaban de la tierra.

—Ahora, esto es lo mejor de todo —dijo—. Ya no hay lazo 
que me retenga. Puedo elevarme hasta lo más brillante 
de todo en luz y resplandor, y tengo conmigo a todos 
mis seres queridos, grandes y pequeños: ¡todos juntos! 
Todos.

Ése fue el sueño del Roble: y mientras soñaba, pasó una 
poderosa tormenta por tierra y mar en la santa víspera 



de Navidad. El mar movía grandes olas contra la playa, 
el árbol crujía, se agrietaba, se desgarraba de raíz. 
Justo cuando soñaba que sus raíces se desprendían, 
cayó. Sus trescientos sesenta y cinco años eran ahora 
como un solo día de la Mosca de Día.

La mañana de Navidad, cuando salió el sol, la tormenta 
se había calmado. Todas las campanas de las iglesias 
repicaban para celebrar el día sagrado, y de todas las 
chimeneas, incluso de las más pequeñas en los tejados 
de los campesinos, salía humo azul, como del altar en la 
fiesta de los Druidas: el humo de la ofrenda de 
agradecimiento. El mar se calmaba cada vez más, y en 
un gran barco que se alzaba frente a tierra y que había 
resistido valientemente el duro temporal de la noche 
anterior, se izaban todas las banderas, al estilo 
Navideño.

—El árbol ha desaparecido, ¡el viejo Roble que era 
nuestro punto de referencia! —dijeron los marineros—. Se 
ha caído con la tormenta de anoche. ¿Quién nos 
encontrará otro? Pues, ¡nadie!

Ése fue el sermón fúnebre que recibió el árbol (breve, 
pero bien intencionado) mientras yacía tendido sobre la 
alfombra de nieve de la orilla, y muy por encima de él 
resonó el sonido de un himno procedente del barco: un 
canto a la alegría de la Navidad y a la redención del 
alma del hombre por Cristo, y a la vida eterna.

A las nubes, oh rebaño del Señor, 
alzáis la voz con santo ardor. ¡Aleluya! 
Y al mundo entero alegrando, 



no hay pesar en este canto. 
¡Aleluya!

Así rezaba el viejo himno, y todos en el barco se 
sintieron elevados a su manera por él y por la oración, 
igual que el viejo árbol se había elevado en su último y 
más hermoso sueño de Nochebuena.



