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Cuento de Navidad de los 
pájaros (Libro por capítulos) 

Capítulo 1: Un pajarito de nieve 

Era temprano una mañana de Navidad, y en la quietud 
del amanecer, con la suave nieve cayendo sobre los 
tejados, nació un niño en casa de los Pájaros.

Habían pensado ponerle Lucy si era niña, pero no la 
esperaban para la mañana de Navidad, y a un verdadero 
bebé de Navidad no se le podía poner un nombre a la 
ligera, en eso toda la familia estaba de acuerdo.

Estaban consultándolo en el cuarto de los niños. El señor 
Pájaro dijo que él había ayudado a poner nombre a los 
tres niños, y que debía dejar este asunto enteramente 
en manos de la señora Pájaro; Donald quería que la niña 
se llamara Maud, por una bonita niña de pelo rizado que 
se sentaba a su lado en la escuela; Paul eligió Luella, 
porque Luella era la enfermera que había estado con él 
durante toda su infancia, hasta el momento de sus 
primeros pantalones, y el nombre sugería toda clase de 
cosas agradables. El tío Jack decía que la primera niña 
siempre debía llamarse como su madre, por horrible que 
fuera el nombre.




La abuela dijo que prefería no tomar parte en la 
discusión, y todos recordaron de pronto que la señora 
Pájaro había pensado poner al bebé el nombre de Lucy, 
por la propia abuela; y, aunque sería poco delicado por 
su parte favorecer ese nombre, iría contra la naturaleza 
humana sugerir cualquier otro, dadas las circunstancias.

Hugh, el "hasta ahora bebé", si es que eso es posible, se 
sentó en un rincón y no dijo nada, pero sintió, de alguna 
manera misteriosa, que su nariz estaba fuera de lugar; 
porque ahora había un bebé más nuevo, una posibilidad 
que nunca había tenido en cuenta; y la "primera chica" 
también, un desarrollo aún mayor de la traición, que lo 
puso realmente verde de celos.

Pero era un tema demasiado profundo para resolverlo 
allí mismo; además, no se le había preguntado a mamá, y 
todo el mundo consideraba absurdo, después de todo, 
adelantarse a un decreto que, con toda seguridad, sería 
absolutamente sabio, justo y perfecto.

La razón por la que se había sacado el tema tan 
temprano era que la señora Pájaro nunca permitía que 
sus bebés pasaran la noche sin nombre. Era una persona 
de carácter tan decidido que se habría ruborizado ante 
semejante cosa; decía que dejar que los benditos bebés 
anduvieran dando vueltas y vueltas sin nombre durante 
meses y meses era suficiente para arruinarlos de por 
vida. También dijo que si uno no podía decidirse en 
veinticuatro horas era señal de que... pero no repetiré el 
resto, pues podría predisponerte contra la mujer más 
encantadora del mundo.




Así que Donald tomó su nuevo velocípedo y salió a 
cabalgar arriba y abajo por la acera de piedra y a 
hacer muescas en las espinillas de gente inocente que 
pasaba por allí, mientras Paul hacía girar su trompo 
musical en los escalones de la entrada.

Pero Hugh se negó a abandonar la escena de la acción. 
Se sentó en el último escalón del vestíbulo, se golpeó la 
cabeza contra la barandilla unas cuantas veces, sólo 
para exacerbar su ira contenida, y luego se sumió en un 
sombrío silencio, a la espera de declarar la guerra si se 
imponían más "primeras niñas" a una familia ya saturada 
de ese artículo innecesario.

Mientras tanto, la querida señora Pájaro yacía en su 
habitación, débil, pero segura y feliz, con su dulce bebé 
a su lado y el cielo de la maternidad abriéndose ante 
ella. La enfermera preparaba papillas en la cocina y la 
habitación estaba en penumbra y en silencio. Había un 
alegre fuego abierto en la chimenea, pero, aunque las 
contraventanas estaban cerradas, las ventanas laterales 
que daban a la vecina iglesia de Nuestro Salvador, 
estaban abiertas de par en par.

De pronto, un sonido de música inundó el aire luminoso y 
se coló en la habitación. Era el coro de niños cantando 
villancicos navideños. Cada vez más altas se elevaban las 
voces claras y frescas, llenas de esperanza y alegría, 
como son siempre las voces de los niños. El estallido de 
la melodía crecía cada vez más, a medida que una 
alegre melodía caía sobre otra en alegre armonía:

"Canten, hermanos, villancicos, 
Canten alegremente, 



Canten las buenas nuevas, 
¡Canten alegremente! 
Y recen por una feliz Navidad 
Para todos sus semejantes; 
Canten, hermanos, villancicos, 
Otro día de Navidad".

Un verso seguía a otro siempre con el mismo estribillo 
alegre:

“Y recen por una feliz Navidad 
Para todos sus semejantes; 
Canten, hermanos, villancicos, 
Otro día de Navidad".

La señora Pájaro pensó, mientras la música flotaba 
sobre su apacible sueño, que se había deslizado al cielo 
con su nuevo bebé y que los ángeles les daban la 
bienvenida. Pero el pequeño bulto que tenía a su lado se 
agitó un poco, y aunque apenas fue más que el 
revoloteo de una pluma, se despertó; porque el oído 
materno está tan cerca del corazón que puede oír el 
más leve susurro de un niño.

Abrió los ojos y acercó a la niña. Parecía una rosa 
bañada en leche, pensó, esta flor rosada y blanca de la 
niñez, o como un querubín rosado, con su halo de pelo 
amarillo pálido, más fino que una hebra de seda.

"Canten, hermanos, villancicos, 
Canten alegremente, 
Canten las buenas nuevas, 
¡Canten alegremente!”.

Las voces rebosaban alegría. 




—Vaya, mi niña —susurró la Sra. Pájaro con suave 
sorpresa—, había olvidado qué día era. Eres una pequeña 
niña de Navidad, y te llamaremos “Villancica”; ¡la 
pequeña Villancica de Navidad 
de mamá!


—¿Qué? —dijo el Sr. Pájaro, 
entrando suavemente y 
cerrando la puerta tras él.

—¿Por qué, Donald, no crees 
que “Villancica” es un dulce 
nombre para un bebé de 
Navidad? Se me ocurrió hace 
un momento mientras 
cantaba y estaba aquí medio 
dormida y medio despierta.

—Creo que es un nombre encantador, querida, y que 
suena como tú; y espero que, siendo una niña, esta bebé 
tenga alguna posibilidad de ser tan encantadora como su 
madre —y ante este discurso del papá del bebé, la 
señora Pájaro, aunque estaba tan débil y cansada como 
podía estarlo, se sonrojó de felicidad.

Y así llegó el nombre Villancica.

Por supuesto, a mucha gente le pareció una tontería, 
aunque el tío Jack declaró riendo que era muy extraño 
que toda una familia de Pájaros no pudiera complacerse 
con una sola Villancica; y la abuela, que adoraba a la 
niña, pensó que el nombre era mucho más apropiado que 
Lucy.




Tal vez por haber nacido en época de vacaciones, 
Villancica fue una bebé muy feliz. Por supuesto, era 
demasiado pequeña para comprender la alegría de la 
Navidad, pero la gente dice que hay de todo en un buen 
comienzo, y puede que respirara inconscientemente la 
fragancia de los árboles de hoja perenne y de las cenas 
navideñas; mientras que el sonido de los cascabeles de 
los trineos y las risas de los niños felices pueden haber 
llegado a sus oídos de bebé y haber despertado en ellos 
una alegre sorpresa por el mundo feliz en el que había 
venido a vivir.

Tenía las mejillas y los labios rojos como bayas de acebo, 
el pelo del color de la llama de una vela de Navidad, los 
ojos brillantes como estrellas, la risa como un tintineo de 
campanas navideñas y las manitos siempre extendidas 
para dar.

Nunca se había visto una criaturita tan generosa. Mamá 
o la nodriza tenían que tomar siempre una cucharada de 
pan y leche antes de que Villancica pudiera disfrutar de 
su cena; y cualquier trozo de pastel o dulce que llegaba 
a sus bonitos dedos, era partido inmediatamente por la 
mitad y compartido con Donald, Paul o Hugh; y, cuando 
le hacían creer que mordisqueaba el bocado con 
afectado placer, ella aplaudía y gorgeaba de alegría.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Donald, pensativo.

—Ninguno de nosotros, los niños, lo hizo nunca.

—No lo sé —dijo mamá, estrechando a su querida contra 
su corazón—, ¡excepto que es una pequeña niña de 
Navidad, y por eso tiene una pequeña parte del 
cumpleaños más bendito que el mundo haya visto jamás!




Capítulo 2: Alas caídas 
Era diciembre, diez años después. Villancica había visto 
encenderse nueve árboles de Navidad en sus 
cumpleaños, uno tras otro; nueve veces había asistido a 
las fiestas de la casa, aunque en su infancia su 
participación en las alegrías fue algo limitada.

Durante cinco años, sin duda, había escondido regalos 
para mamá y papá en los cajones de la cómoda de 
ambos, y albergado un número de secretos lo 
suficientemente grande como para hacer estallar el 
cerebro de un bebé, si no hubiera sido por el alivio que 
obtenía susurrándoselos todos a mamá, por la noche, 
cuando estaba en su cuna, procedimiento que no 
disminuía en lo más mínimo el valor de un secreto en su 
inocente mente.

Llevaba cinco años oyendo “Era la noche antes de 
Navidad”, colgando un calcetín escarlata varias tallas 
más grande que ella, prendiendo una ramita de acebo en 
su camisón blanco para demostrar a Santa Claus que era 
una niña “verdaderamente” navideña, soñando con santos 
de pieles, paquetes de juguetes y renos, deseando a 
todo el mundo “Feliz Navidad” antes de que amaneciera, 
prestando cada uno de sus juguetes nuevos a los niños 
de los vecinos antes del mediodía, comido pavo y budín 
de ciruelas, y acostada por la noche en un trance de 
felicidad por los placeres del día.

Donald estaba en la universidad. Paul y Hugh eran 
grandes hombres, más altos que su madre. Papá Pájaro 
tenía canas en los bigotes; y la abuela, Dios la bendiga, 



llevaba cuatro Navidades en el cielo. Pero las Navidades 
en el Nido de Pájaros apenas eran ahora tan alegres 
como solían serlo en los años pasados, pues la niña que 
antaño aportaba tanta bendición al día, yacía, mes tras 
mes, como una paciente e indefensa inválida, en la 
habitación donde había nacido.

Nunca había sido muy fuerte de cuerpo, y su madre y 
su padre se dieron cuenta, con una punzada de terror, 
poco después de que cumpliera cinco años, de que 
empezaba a cojear, muy ligeramente; a quejarse con 
demasiada frecuencia de cansancio, y a acurrucarse 
junto a su madre, diciendo que “prefería no salir a jugar, 
por favor”. La enfermedad fue leve al principio, y la 
esperanza se agitaba siempre en el corazón de la señora 
Pájaro. “Villancica se sentirá más fuerte en el verano”, o 
“mejorará cuando pasara un año en el campo”, o “se le 
pasará”, o “probaremos con otro médico”, pero con el 
tiempo se hizo evidente que ningún médico, excepto uno, 
podría devolverle la fuerza a Villancica, y que ningún 
“verano” ni “aire del campo”, a menos que fuera el 
eterno verano de un país celestial, podría devolverle la 
salud a la niña.

Las mejillas y los labios, que antes eran rojos como 
acebos, se volvieron de un rosa tenue; los ojos como 
estrellas se volvieron más suaves, pues a menudo 
brillaban a través de las lágrimas; y la alegre risa 
infantil, que había sido como un repique de campanas 
navideñas, dio paso a una sonrisa tan encantadora, tan 
conmovedora, tan tierna y paciente, que llenó todos los 



rincones de la casa con un suave resplandor que podría 
haber salido del rostro del 
mismo Niño Jesús.


El amor no podía hacer 
nada; y cuando hemos dicho 
eso, lo hemos dicho todo, 
porque es más fuerte que 
cualquier otra cosa en todo 
el ancho mundo. El señor y 
la señora Pájaro hablaban 
de ello una noche, cuando 
todos los niños dormían. Un 

famoso médico los había visitado aquel día, y les había 
dicho que, en algún momento, podría ser dentro de un 
año, podría ser dentro de más, Villancica se deslizaría 
tranquilamente al cielo, de donde había venido. 

—Querida —dijo el Sr. Pájaro, paseándose por el suelo de 
la biblioteca—, es inútil que sigamos cerrando los ojos; 
Villancica nunca volverá a estar bien. Casi parece como 
si no pudiera soportarlo cuando pienso en esa adorable 
niña condenada a yacer allí día tras día y, lo que es 
peor, a sufrir un dolor que somos incapaces de alejar de 
ella. Feliz Navidad, por cierto; para mí es el día más 
triste del año.

Y el pobre Sr. Pájaro se hundió en una silla junto a la 
mesa y enterró la cara entre las manos para evitar que 
su esposa viera las lágrimas que iban a brotar a pesar 
de todos sus esfuerzos.




—Pero, Donald, querido —dijo la dulce Sra. Pájaro con 
voz temblorosa—, puede que el día de Navidad no sea 
tan alegre para nosotros como antes, pero es muy feliz, 
y eso es mejor y muy bendito, y eso es aún mejor. Sufro 
sobre todo por Villancica, pero casi he renunciado a 
afligirme por mí misma. Soy demasiado feliz por la niña, 
y veo con demasiada claridad lo que ha hecho por 
nosotros y por nuestros niños.

—Eso es cierto, bendito sea su dulce corazón —dijo el Sr. 
Pájaro—, ha sido mejor que un sermón diario en la casa 
desde que nació, y especialmente desde que cayó 
enferma.

—Sí, Donald, Paul y Hugh eran tres niños fuertes 
voluntariosos y bulliciosos, pero rara vez se ve tanta 
ternura, devoción, consideración por los demás y 
abnegación en niños de su edad. En esta casa casi no se 
conocen las peleas ni las palabras acaloradas. ¿Por qué? 
Villancica lo oiría, y la angustiaría, ya que está tan llena 
de amor y bondad. Los niños estudian con todas sus 
fuerzas. ¿Por qué? En parte, al menos, porque les gusta 
enseñar a Villancica y divertirla contándole lo que leen. 
Cuando viene la costurera, le gusta coser en la 
habitación de la señorita Villancica, porque allí se olvida 
de sus propios problemas, que, bien lo sabe el cielo, ya 
son bastante dolorosos. Y en cuanto a mí, Donald, cada 
día soy mejor mujer por Villancica; tengo que ser sus 
ojos, sus oídos, sus pies, sus manos, su fuerza, su 
esperanza; y ella, mi propia hijita, es mi ejemplo.

—Me equivoqué, querida mía —dijo el Sr. Pájaro más 
alegremente—; intentaremos no lamentarnos, sino 



alegrarnos de tener un “ángel de la casa” como 
Villancica.

—Y en cuanto a su futuro —continuó la Sra. Pájaro—, 
creo que no debemos preocuparnos demasiado. Siento 
como si no nos perteneciera del todo, y cuando haya 
hecho aquello para lo que Dios la envió, Él se la llevará 
de vuelta a Sí mismo, ¡y puede que no tarde mucho!

Entonces fue el turno de la pobre Sra. Pájaro de 
derrumbarse, y el turno del Sr. Pájaro de consolarla.


Capítulo 3: El nido del Pájaro 
La propia Villancica no sabía nada de lágrimas maternas 
ni de angustias paternas; vivía tranquilamente en la 
habitación donde había nacido.

El señor Pájaro tenía mucho dinero, y aunque a veces le 
daban ganas de tirarlo todo al mar, ya que con él no 
podía comprarle un cuerpo fuerte a su hijita, se 
alegraba de hacer el lugar donde vivía tan hermoso 
como era posible.

La habitación se había ampliado con la construcción de 
un gran anexo que daba al jardín de abajo, y estaba tan 
lleno de ventanas que podría haber sido un invernadero. 
Las de los lados estaban, pues, más cerca de la pequeña 
iglesia de Nuestro Salvador que antes; las de delante 
daban al hermoso puerto, y las del fondo no daban a 
nada en particular, salvo a un pequeño callejón; no 
obstante, eran las más agradables de todas para 
Villancica, pues la familia Ruggles vivía en el callejón, y 



los nueve niños Ruggles, pequeños, medianos y grandes, 
eran fuente de inagotable interés.

Las contraventanas podían abrirse todas y Villancica 
podía tomar un verdadero baño de sol en esta 
encantadora casa de cristal, o podían cerrarse todas 
cuando la querida cabeza le dolía o los queridos ojos 
estaban cansados. La alfombra era de un gris suave, con 
racimos de hojas verdes de laurel y acebo. Los muebles 
eran de madera blanca, sobre la que un artista había 
pintado escenas de nieve y árboles de Navidad y grupos 
de niños alegres tocando campanas y cantando 
villancicos.

Donald había hecho un bonito estante pulido y lo había 
atornillado a la parte exterior de los apoyapiés, y los 
niños siempre lo tenían lleno de plantas en flor, que 
cambiaban de vez en cuando; la cabecera también tenía 
un soporte a cada lado, donde había macetas de 
helechos de cabello de doncella.

Los tortolitos y los canarios colgaban de sus casitas 
doradas en las ventanas, y ellos, pobres seres 
enjaulados, podían saltar tan lejos de sus perchas de 
madera como Villancica podía aventurarse desde su 
pequeña cama blanca.

En un lado de la habitación había una estantería llena de 
cientos —sí, lo digo en serio— cientos y cientos de libros; 
libros con dibujos de alegres colores, libros sin ellos; 
libros con bocetos en blanco y negro, libros sin ninguno; 
libros con versos, libros con cuentos, libros que hacían 
reír a los niños y algunos que los hacían llorar; libros con 
palabras de una sílaba para niños y niñas pequeños, y 



libros con palabras de temible longitud para 
desconcertar a los sabios.

Esta era la “Biblioteca Circulante” de Villancica. Cada 
sábado elegía diez libros y anotaba sus nombres en una 
pequeña agenda; en ellos deslizaba unas tarjetas que 
decían: “Por favor, tenga este 
libro dos semanas y léalo. Con 
cariño, Villancica Pájaro”.


Entonces la señora Pájaro subió 
a su carruaje y llevó los diez 
libros al Hospital Infantil, y trajo 
a casa otros diez que había 
dejado allí la quincena anterior.

Esto fue fuente de gran 
felicidad, porque algunos de los niños del Hospital, los 
que tenían edad suficiente para escribir y eran lo 
bastante fuertes para hacerlo, escribieron a Villancica 
pequeñas y astutas cartas sobre los libros, y ella las 
contestó, y se hicieron amigos. (Es muy gracioso, pero no 
siempre hay que ver a la gente para quererla. Piénsalo y 
verás si no es así).

Había un alto revestimiento de madera alrededor de la 
habitación, y sobre él, en un estrecho marco dorado, 
corría una hilera de cuadros iluminados, que ilustraban 
cuentos de hadas, todos en azul mate, oro, escarlata, 
plata y otros encantadores colores. De la puerta al 
armario iba el cuento de “La bella de los rizos de oro”; 
del armario a la biblioteca, “El gato con botas”; de la 
biblioteca a la chimenea, “Jack el matagigantes”; y al 



otro lado de la habitación estaban “Pulgarcito”, “La bella 
durmiente” y “Cenicienta”.

Luego había un gran armario lleno de cosas bonitas para 
ponerse, pero todo eran batas, zapatillas y chales; y 
había cajones llenos de juguetes y juegos, pero eran de 
los que se podían jugar en el regazo. No había bolos, ni 
pelotas, ni arcos y flechas, ni bolsas de frijoles, ni 
raquetas de tenis; pero, después de todo, otros niños los 
necesitaban más que Villancica Pájaro, porque ella 
siempre estaba feliz y contenta, tuviera lo que tuviera o 
le faltara lo que le faltase; y después de que la 
habitación se hubiera hecho tan bonita para ella, en su 
octava Navidad, siempre se llamaba a sí misma, en 
broma, un “Pájaro del Paraíso”.

Aquellos días de diciembre eran particularmente más 
felices que de costumbre, porque el tío Jack venía de 
Europa a pasar las vacaciones. El querido, divertido, 
alegre, cariñoso y sabio tío Jack, que venía cada dos o 
tres años y traía consigo tanta alegría que el mundo 
parecía tan negro como un nubarrón durante una 
semana después de que se marchara de nuevo.

El correo había traído esta carta:

“LONDRES, 28 de noviembre de 188—. 
¡Feliz Navidad, queridos pajaritos de América! Arréglense 
las plumas y estiren un poco el nido de los pájaros, si 
les place, y dejen entrar al tío Jack para las fiestas. 
Vengo con un baúl tan lleno de tesoros que tendrán que 
pedir prestadas las medias del Gigante y la Giganta de 
Barnum; vengo a estrujar a cierta pajarita hasta que 
llore pidiendo clemencia; vengo a ver si encuentro un 



niño que cuide de un pequeño poni negro que compré 
hace poco. Es lo más extraño que he conocido; ¡he 
buscado por toda Europa y no encuentro un niño que me 
convenga! Les diré por qué. Me he propuesto encontrar 
uno con un hoyuelo en la barbilla, ¡porque a este poni le 
gustan especialmente los hoyuelos! [—¡Hurra! —gritó 
Hugh—; bendito sea mi querido hoyuelo; nunca más me 
avergonzaré de él]. Por favor, envíen una nota al 
secretario del tiempo, y que haya una buena tormenta 
de nieve, digamos el día veintidós. Ninguna de esas 
tormentas de nieve mansas, apacibles, sin sentido, 
vacilantes; no de esas en las que los copos flotan 
perezosamente desde el cielo como si no les importara 
llegar o no, y luego se derriten en cuanto tocan la 
tierra, sino una tormenta de nieve regular, borrosa, 
cortante, ¡garantizada para congelar y permanecer!

Me gustaría tener un árbol de Navidad más bien 
GRANDE, si les parece bien; no uno de esos ramitos de 
un metro o metro y medio de altura que solían tener 
ustedes hace tres o cuatro años, cuando los pajaritos 
aún no se habían emplumado del todo, sino un árbol de 
cierto tamaño. Colóquenlo en la buhardilla, si es 
necesario, y luego podemos hacer un agujero en el 
tejado si el árbol resulta demasiado alto para la 
habitación.

Dile a Bridget que empiece a engordar un pavo. Dile que 
para el veinte de diciembre el pavo no debe poder 
sostenerse sobre sus patas por gordo, y que en los tres 
días siguientes debe permitirle reclinarse fácilmente 



sobre un costado, y que lo rellene hasta reventar. (Una 
onza de relleno antes vale una libra después).

El budín debe ser inusualmente grande y de un color 
negro oscuro, profundo y lúgubre. Debe estar tan lleno 
de ciruelas que el propio budín se derrame en la sartén 
y no llegue a la mesa. Espero estar allí el día veinte, 
para ocuparme de estas pequeñas cosas, recordando que 
al que madruga Dios lo ayuda, pero les doy las 
instrucciones por si me retraso.

Y Villancica debe decidir el tamaño del árbol; ella lo 
sabe mejor que nadie, fue una niña de Navidad; y debe 
abogar por la tormenta de nieve; el “secretario del 
tiempo” quizá le preste algo de atención; y debe 
buscarme al chico del hoyuelo; es más probable que lo 
encuentre ella que yo en este momento. Debe 
aconsejarme sobre el pavo, y Bridget debe llevarle el 
budín a su cama y dejar que ella le eche cada ciruela y 
lo revuelva una vez para que le dé suerte, o no comeré 
ni una rebanada, porque Villancica es la parte más 
querida de la Navidad para el tío Jack, y no comerá sin 
ella. Ella es mejor que todos los pavos, budines, 
manzanas, costillas, coronas, guirnaldas, muérdagos, 
calcetines, chimeneas y campanas de trineo de la 
cristiandad. Ella es el cuento de Navidad más dulce que 
jamás se haya escrito, dicho, cantado o recitado, y voy a 
ir, tan rápido como puedan llevarme los barcos y los 
trenes, para decírselo”.

La alegría de Villancica no tenía límites. El Sr. y la Sra. 
Pájaro reían como niños y se besaban de puro placer, y 
cuando los chicos lo oyeron no hicieron más que chillar 



como indios salvajes, hasta que la familia Ruggles, cuyo 
patio trasero se unía a su jardín, se reunió en la puerta 
y se preguntó qué pasaba en la casa grande.


Capítulo 4: “Los Pájaros se 
juntan” 
El tío Jack vino realmente el día veinte. No lo retuvieron 
los negocios, ni se quedó rezagado ni atrapado por la 
nieve, como ocurre con frecuencia en los cuentos, y me 
temo que también en la vida real. También llegó la 
tormenta de nieve, y el pavo estuvo a punto de morir de 
muerte natural y prematura por exceso de comida. 
También vino Donald; Donald, con una línea de plumón 
en el labio superior, y griego y latín en la lengua, y un 
montón de conocimientos en su hermosa cabeza, e 
historias… Dios mío, no se podía dar la vuelta a una 
ficha sin que Donald recordara “algo que había sucedido 
en la Universidad”.

Uno u otro estaban siempre junto a la cama de 
Villancica, pues la veían más pálida que antes y no 
podían perderla de vista. Sin embargo, era el tío Jack 
quien se sentaba a su lado en los crepúsculos invernales. 
La habitación estaba silenciosa y casi a oscuras, salvo 
por la luz de la nieve y la vacilante llama del fuego, que 
bailaba sobre el rostro de la Bella Durmiente y rozaba 
con mayor gloria los dorados rizos de la Bella. La mano 
de Villancica (demasiado delgada y blanca en estos 
últimos tiempos) yacía estrechamente entrelazada con la 



del tío Jack, y hablaban en voz baja de muchas, muchas 
cosas.

—Quiero contarte todos mis planes para la Navidad de 
este año, tío Jack —dijo Villancica la primera noche de su 
visita—, porque será la más bonita que he tenido nunca. 
Los chicos se ríen de mí por preocuparme tanto; pero no 
es porque sea Navidad ni porque sea mi cumpleaños; 
hace mucho, mucho tiempo, cuando empecé a estar 
enferma, lo primero que pensaba al despertarme la 
mañana de Navidad era: “Hoy es el cumpleaños de 
Cristo… ¡Y EL MÍO! No juntaba las palabras porque me 
parecía demasiado atrevido, sino que primero pensaba: 
“El cumpleaños de Cristo”, y luego, al cabo de un minuto, 
en voz baja: “¡Y MÍO!” “El cumpleaños de Cristo ¡Y 
MÍO!” Y por eso no siento la Navidad como otras niñas. 
Mamá dice que supone que muchos otros niños han 
nacido ese día. A menudo me pregunto dónde estarán, 
tío Jack, y si para ellos también es un pensamiento 
entrañable, o si yo estoy tanto tiempo en la cama, y tan 
a menudo sola, que significa más para mí. Oh, espero 
que ninguno de ellos sea pobre, pase frío o hambre; y 
deseo, deseo que todos sean tan felices como yo, porque 
son mis hermanos y hermanas pequeños. Ahora, tío Jack, 
querido, voy a intentar hacer feliz a alguien cada 
Navidad que viva, y este año van a ser los “Ruggles de 
atrás”.

—¿Esa numerosa e interesante prole de niños en la casita 
al final del jardín trasero?

—Sí; ¿no es bonito ver a tantos juntos? Deberíamos 
llamarlos los niños Ruggles, por supuesto; pero Donald 



empezó a hablar de ellos como los “Ruggles de atrás”, y 
papá y mamá lo adoptaron, y ahora parece que no 
podemos evitarlo. La casa se construyó para el cochero 
del señor Carter, pero el señor Carter vive en Europa, y 
al caballero que alquila su casa no le importa lo que le 
pase, así que esta pobre familia irlandesa vino a vivir 
allí. Cuando recién se mudaron, solía sentarme en mi 
ventana y verlos jugar en su patio trasero; son muy 
fuertes, joviales, y bondadosos; y entonces, un día, tuve 
un terrible dolor de cabeza, y Donald les preguntó si 
por favor podrían no gritar tan fuerte, y ellos explicaron 
que estaban teniendo un juego de circo, pero que 
cambiarían y jugarían a la “Escuela de Sordomudos” toda 
la tarde.

—¡Jajaja! —rio el tío Jack—. Qué familia tan servicial, sin 
duda.

—Sí, a todos nos pareció muy gracioso, y yo les sonreía 
desde la ventana cuando me encontraba lo bastante bien 
para estar de nuevo en pie. Sarah Maud llama a su 
puerta cuando los niños vuelven de la escuela, y si mamá 
asiente con la cabeza, eso significa que “Villancica está 
muy bien”, y entonces deberías oír gritar a los pequeños 
Ruggles; creo que intentan ver cuánto ruido pueden 
hacer; pero si mamá niega con la cabeza, siempre 
juegan a juegos tranquilos. Entonces, un día, Cary, mi 
canario mascota, salió volando de su jaula, y Peter 
Ruggles la atrapó y la trajo de vuelta, y lo tuve aquí 
arriba, en mi habitación, para darle las gracias.

—¿Peter es el mayor?




—No: Sarah Maud es la mayor, ayuda a lavar la ropa; y 
Peter es el que sigue. Es modisto.

—¿Y cuál es la bonita niña pelirroja?

—Esa es Kitty.

—¿Y el joven gordo?

—El bebé Larry.

—¿Y el pecoso?

—No te rías, ¡es Peoria!

—Villancica, estás bromeando.

—No, de verdad, tío querido. Nació en Peoria; eso es 
todo.

—¿Y el siguiente chico es de Oshkosh?

—No —rio Villancica—, los otros son Susan, Clemente, Eily 
y Cornelio.

—¿Cómo te has aprendido todos sus nombres?

—Bueno, yo tengo lo que llamo una “escuela ventana”. 
Ahora hace demasiado frío, pero cuando hace calor me 
sacan en silla de ruedas a mi pequeño balcón, y los 
Ruggles suben y caminan a lo largo de la valla de 
nuestro jardín y se sientan en el tejado de nuestra casa 
de carruajes. El día de Acción de Gracias subieron unos 
minutos, hacía bastante calor a las once, y nos contamos 
mutuamente por qué teníamos que dar las gracias; pero 
dieron respuestas tan extrañas que papá tuvo que salir 
corriendo por miedo a reírse; y yo no las entendía muy 
bien. De todas las cosas del mundo, Susan estaba 
agradecida por los CAMIONES; Cornelius, por los coches 
de caballos; Kitty, por el filete de cerdo; mientras que 
Clem, que es muy callado, se animó cuando me acerqué 



a él y dijo que estaba agradecido por SU LAMENTABLE 
CACHORRO. ¿No fue bonito?

—Podrían enseñarnos una lección a algunos de nosotros, 
¿no es así, pequeña?

—Eso dijo mamá. Ahora voy a regalar toda esta Navidad 
a los Ruggles; y, tío Jack, parte del dinero me lo he 
ganado yo.

—¿Tú, mi pajarita? ¿Cómo?

—Bueno, verás, no podía ser mi propia Navidad si papá 
me daba todo el dinero, y pensé que para celebrar de 
verdad el cumpleaños de Cristo debía hacer algo por mi 
cuenta; así que hablé con mamá. Por supuesto que se le 
ocurrió algo bonito; siempre se le ocurren cosas bonitas; 
la cabeza de mamá rebosa de pensamientos bonitos, y 
todo lo que tengo que hacer es pedírselo y sale el que 
yo quiero. Este pensamiento fue dejarla escribir, tal 
como yo le dije, una descripción de cómo una niña vivía 
en su propia habitación tres años, y lo que hacía para 
entretenerse; y lo enviamos a una revista y obtuvimos 
veinticinco dólares por ello. ¡Qué te parece!

—¡Vaya, vaya! —exclamó 
el tío Jack—. ¡Mi 
pequeña es una 
verdadera autora! ¿Y 
qué vas a hacer con este 
maravilloso dinero tuyo?


—Les daré a los nueve 
Ruggles una gran cena de Navidad en esta misma 
habitación, ésa será la contribución de papá, y después 



un hermoso árbol de Navidad, repleto de regalos, ésa 
será mi parte, porque tengo otra manera de aumentar 
mis veinticinco dólares, para poder comprar todo lo que 
me gusta. Me gustaría mucho que te sentaras a la 
cabecera de la mesa, tío Jack, porque nadie podría 
tenerte miedo, ¡eres lo más, lo más, lo más querido que 
ha existido! Mamá nos va a ayudar, pero papá y los 
chicos van a comer juntos abajo, por miedo a que los 
pequeños Ruggles se asusten; y después de divertirnos 
con el árbol podemos abrir mi ventana y escuchar todos 
juntos la música de la misa vespertina, si llega antes de 
que se vayan los niños. He escrito una carta al organista 
y le he pedido que toque las dos canciones que más me 
gustan. ¿Verás si todo está bien?

“NIDO DE PÁJAROS, 21 de diciembre de 188—. 
QUERIDO SR. WILKIE, 
Soy la pequeña enferma que vive al lado de la iglesia, y, 
como rara vez salgo, la música en los días de ensayo y 
los domingos es uno de mis mayores placeres.

Quiero saber si puede dejar que los chicos canten 
“Canten, hermanos, villancicos” la noche de Navidad, y si 
la que canta «Mi propio país» tan bellamente puede por 
favor cantarla también. Creo que es la canción más 
bonita del mundo, pero siempre me hace llorar; ¿a usted 
no?

Si no es mucha molestia, espero que puedan cantar las 
dos muy temprano, ya que después de las diez puedo 
estar dormida.

Suya respetuosamente, 
VILLANCICA PÁJARO.




P.D: La razón por la que me gusta «Canten, hermanos, 
villancicos» es porque los niños del coro la cantaron once 
años atrás, la mañana en que nací, y le metieron en la 
cabeza a mamá que me llamaría Villancica. Entonces no 
se acordó de que mi otro nombre sería Pájaro, porque 
estaba medio dormida y no podía pensar más que en 
una cosa a la vez. Donald dice que si hubiera nacido el 
cuatro de julio me habrían llamado Independencia, o si 
hubiera sido el veintidós de febrero, Georgina, o incluso 
Cereza, como Cereza en Martin Chuzzlewit, la novela de 
Dickens; pero a mí me gusta más mi propio nombre y mi 
cumpleaños.

Atentamente, 
VILLANCICA PÁJARO”.

Al tío Jack le pareció muy bien la carta, y ni siquiera 
sonrió al ver que ella le contaba al organista tantas 
cosas de la familia. Los días pasaron volando, como 
siempre pasan volando en vacaciones, y llegó la 
Nochebuena antes de que nadie se diera cuenta. La 
fiesta familiar fue tranquila y muy agradable, pero 
bastante absorbida por los grandes preparativos del día 
siguiente. Villancica y Elfrida, su bonita enfermera 
alemana, habían rebuscado en los libros y habían 
introducido tantos planes, obras de teatro, costumbres y 
celebraciones de Alemania, Holanda, Inglaterra y una 
docena de otros lugares, que apenas se hubiera sabido 
cómo o dónde se estaba celebrando la Navidad. El perro 
y el gato habían disfrutado de su celebración bajo la 
dirección de Villancica. Cada uno tenía una mesita con 
una vela encendida en el centro y un trozo de salchicha 



de Bolonia colocado muy cerca de ella, y todos se reían 
hasta las lágrimas al ver a Villikins y Dinah luchar por 
mordisquear las salchichas y, al mismo tiempo, evadir la 
llama de la vela. Villikins ladró, olfateó y aulló de 
impaciencia, y después de muchos intentos vanos 
consiguió arrastrar el premio, aunque se chamuscó la 
nariz al hacerlo. Dinah, mientras tanto, lo observaba 
plácidamente, con sus delicadas fosas nasales 
temblorosas de expectación y, cuando toda la excitación 
se hubo calmado, caminó con dignidad hasta la mesa, 
con su hermosa cola de raso gris arrastrándose tras ella 
y, levantando tranquilamente una pata de terciopelo, 
bajó suavemente la salchicha y salió de la habitación sin 
despeinarse, por así decirlo. Elfrida había esparcido 
puñados de semillas sobre la nieve del jardín, para que 
los pájaros silvestres pudieran desayunar cómodamente 
a la mañana siguiente, y había metido manojos de 
hierbas secas en las chimeneas, para que los renos de 
Santa Claus pudieran refrescarse después de sus largos 
galopes por el campo. En realidad, todo esto no era más 
que una diversión, pero complacía a Villancica.

Y cuando, después de cenar, toda la familia había ido a 
la iglesia a ver los adornos navideños, Villancica salió 
cojeando fatigosamente con sus pequeñas muletas y, con 
la ayuda de Elfrida, colocó todas las botas de la familia 
en fila en el vestíbulo superior. Así evitarían que sus 
seres queridos se pelearan durante todo el año. Allí 
estaban las robustas botas de papá; a continuación, los 
bonitos zapatos abotinados de mamá; después, los del tío 
Jack, Donald, Paul y Hugh; y al final de la fila, sus 



propias zapatillas blancas de estambre. Por último, y lo 
más dulce de todo, como los niños pequeños de Austria, 
puso una vela encendida en su ventana para guiar al 
querido Niño Jesús, no fuera que tropezara en la oscura 
noche al pasar por la calle desierta. Hecho esto, se dejó 
caer en la cama, un poco cansada, pero muy feliz por la 
magia de la Navidad.


Capítulo 5: Otras aves aprenden 
a volar 
Antes de que el Ruggles más madrugador pudiera 
despertarse y hacer sonar su cuerno de hojalata de 
cinco centavos, la señora Ruggles ya estaba levantada y 
moviéndose por la casa, pues era un día de gala en la 
familia. 

¡Día de gala! Yo diría que sí. ¿No estaban sus nueve 
“hijos” invitados a una cena en la gran casa, y no iban a 
sentarse libres e iguales a los más poderosos del país? 
Había estado preparándose para la gran ocasión desde 
que recibió la invitación, que, por cierto, había sido 
rápidamente guardada en un viejo marco de fotos y 
colgada bajo el espejo en el lugar más prominente de la 
cocina, donde miraba a los visitantes ocasionales 
directamente a los ojos y los hacía palidecer de envidia:

 “NIDO DE AVES, 17 de diciembre de 188—.

QUERIDA SRA. RUGGLES,

Voy a celebrar una cena el día de Navidad y me 
gustaría que vinieran todos sus hijos. Los quiero a todos, 
por favor, desde Sarah Maud hasta el bebé Larry. Mamá 



dice que la cena será a las cinco y media, y el árbol de 
Navidad a las siete; así que pueden esperarlos en casa a 
las nueve. Deseándoles una Feliz Navidad y un Próspero 
Año Nuevo, los saluda atentamente,

VILLANCICA PÁJARO”.

El desayuno estaba en la mesa a las siete en punto, y 
había muy poco, porque era un día excelente para 
raciones cortas, aunque la señora Ruggles suspiró al 
pensar que incluso los niños, con sus estómagos de goma 
de la India, estarían tan hambrientos al día siguiente de 
la cena como si nunca hubieran cenado.

En cuanto terminó la escasa comida, anunció el plan de 
la campaña:

—Ahora, Susan, tú y Kitty laven los platos; y Peter, 
¿puedes tender las camas para que pueda cortar el 
traje nuevo de Larry? No estoy satisfecha con el que le 
queda ajustado, y por la noche se me ocurrió la forma 
de hacerle uno con mi viejo chal a cuadros, al estilo 
escocés, ya sabes. ¡Ustedes, los otros niños, lárguense de 
aquí! Clem, tú y Con métanse en la cama con Larry 
mientras lavo sus calzones; no tardarán mucho en 
secarse. Sarah Maud, creo que quedaría muy bien si 
arrancaras los botones de latón del abrigo de policía de 
tu tío y los cosieras en fila en la parte delantera de tu 
falda verde. Susan, tienes que planchar los tuyos y los 
de Kitty; ¡y he estado a punto de olvidarme de las 
medias de Peoria! Las conté todas anoche mientras las 
lavaba, y no hay más que diecinueve de cualquier 
manera que las arregles, y no hay nueve pares iguales; 
¡y no voy a dejar que mis hijos lleven medias raras a 



una cena, educada como yo fui! Eily, ¿puedes ir a 
pedirle a la Sra. Cullen que me preste un par de medias 
para Peoria, y decirle que, si lo hace, Peoria le dará a 
Jim la mitad de sus dulces cuando llegue a casa? 
¿Verdad, Peoria?

Peoria era joven y avara, y pensó que el remedio era 
mucho peor que la enfermedad, de modo que lanzó un 
aullido ensordecedor ante la oferta proyectada, un 
aullido tan rebelde y tan fuera de lugar que su madre 
se puso en marcha en su dirección con los ojos brillantes 
y la mano levantada; pero la dejó caer de repente, 
diciendo:

—No, no te castigaré el día de Navidad, si me vuelves 
loca; pero habla con inteligencia, ahora, y di si prefieres 
darle a Tim Cullen la mitad de tus dulces o ir con las 
piernas desnudas a la fiesta.

Una vez planteado el asunto con tanta claridad, Peoria 
se recompuso, se secó las lágrimas y eligió el mal 
menor; Clem aceleró la decisión con un guiño cariñoso 
que significaba que le daría la mitad de sus dulces.

—¡Esa es una dama! —exclamó su madre—. Ahora, 
jóvenes que no estén haciendo nada, jueguen todo lo 
que quieran antes del mediodía, porque después de que 
terminen de comer a las doce en punto, Sarah Maud y 
yo vamos a lavarlos, peinarlos y vestirlos como nunca 
antes lo han hecho y nunca lo volverán a hacer, y luego 
los sentaré y les daré dos horas sólidas de 
entrenamiento en modales; y tampoco será ninguna 
tontería.




—¡Lo único que tenemos que hacer es ir a comer! —
refunfuñó Peter.

—Bueno, ya basta —respondió su madre—; hay más de 
una forma de comer, déjame decirte, y tienes mucho 
que aprender al respecto, Peter Ruggles. Por el amor de 
Dios, me gustaría que los niños pudieran ver la forma en 
que me criaron para comer; nunca tomé una comida en 
la cocina antes de casarme con Ruggles; pero no puedes 
mantener ese estilo con nueve niños pequeños y su 
padre siempre en el mar.

Los grandes Ruggles trabajaron tan bien, y los pequeños 
Ruggles se mantuvieron alejados de problemas con tanto 
éxito, que a la una en punto nueve aseos completos 
estaban colocados con solemne grandeza sobre las 
camas. Digo completos, pero no sé si se llamarían así en 
la mejor sociedad. La ley de la compensación había sido 
bien aplicada; el que tenía corbata no tenía puños; la 
que tenía faja no tenía pañuelo, y viceversa; pero todos 
tenían botas y una cierta cantidad de ropa, tal como 
era, siendo la capa exterior en todos los casos bastante 
poco criticable. 

—Ahora, Sarah Maud —dijo la Sra. Ruggles, con la cara 
brillante por la emoción—, todo está listo y podemos 
empezar. Tengo una caldera, una tetera y una olla de 
agua caliente. Peter, vete al dormitorio de atrás y yo me 
ocuparé de Susan, Kitty, Peoria y Cornelius; y Sarah 
Maud, tú ocúpate de Clem, Eily y Larry, de uno en uno, 
y haz todo lo que puedas con ellos, y luego yo acabaré 
con ellos mientras tú te aseas.




Sarah Maud no podría haber fregado con más decisión 
y fuerza si hubiera estado haciendo suelos, y los 
pequeños Ruggles lo soportaron con valentía, no por 
heroísmo natural, sino por la alegría que se les ofrecía. 
No satisfecha, sin embargo, con el tono de sus cutis, 
terminó las operaciones aplicando un poco de ladrillo 
Bristol de la tabla de cuchillos, que sirvió como la 
proverbial “gota que rebalsó el vaso”, de debajo de la 
cual los pequeños Ruggles salieron bastante rojos, 
crudos y fuera de sí. Cuando el reloj dio las tres, 
estaban todos vestidos, y la mayoría de ellos en su sano 
juicio, listos para esos últimos retoques que siempre 
llevan más tiempo. El pelo rojo de Kitty estaba rizado en 
treinta y cuatro tirabuzones, el de Sarah Maud estaba 
trenzado en una cola de caballo, y el de Susan y Eily en 
dos trenzas cada uno, mientras que el de Peoria se 
resistía a todos los avances en forma de aceites para el 
pelo y sobresalía recto por todos lados, como el de la 
chica circasiana del circo, según dijo Clem; y también 
fue enviado al dormitorio por ello, de donde fue 
arrastrado con perdón por la propia Peoria, cinco 
minutos más tarde. Entonces (momento emocionante) 
llegaron los cuellos de lino para unos y las corbatas y 
lazos para otros, y ¡eureka! Los Ruggles estaban 
vestidos, ¡y ni Salomón en toda su gloria estuvo vestido 
como uno de ellos! Se formó una hilera de asientos 
directamente a través del centro de la cocina. No había 
sillas suficientes para diez, ya que la familia rara vez 
había querido sentarse toda a la vez, pues siempre 
había alguien fuera o en la cama, pero la caja de leña y 



la carbonera completaban muy bien la fila. Los niños 
ocuparon sus puestos según la edad, Sarah Maud a la 
cabeza y Larry en la carbonera; y la señora Ruggles se 
sentó delante, observándolos con orgullo mientras se 
secaba el sudor del trabajo 
honrado de la frente.


—Bueno —exclamó—, ¡Quizá 
no deba decirlo yo, pero 
nunca he visto un manojo de 
niños más limpio y con más 
estilo en mi vida! ¡Desearía 
que Ruggles pudiera verlos 
por un minuto! Ya les he 
contado qué clase de familia 
era la de los McGrill. Tengo 
motivos para sentirme orgullosa; su tío es policía en 
Nueva York; pueden leer el periódico casi todos los días 
y ver su nombre impreso: James McGrill, y yo no puedo 
tener a mis hijos en la calle, como otra gente. ¡Cuando 
salen tienen que estar prolijos y aprender a comportarse 
decentemente! Quiero ver cómo se comportarán cuando 
lleguen allí esta noche. Empecemos por el principio y 
representemos todo el asunto. Vayan todos al dormitorio 
y muéstrenme cómo van a entrar al salón. Este será el 
salón y yo seré la Srta. Pájaro.

Los jóvenes se apresuraron a entrar en la habitación 
contigua con gran entusiasmo, y la señora Ruggles se 
incorporó en su silla con una expresión infinitamente 
altiva y orgullosa de su cartera que encajaba mucho 



mejor con una descendiente de los McGrill que con la 
modesta señora Pájaro. El dormitorio era pequeño, y en 
seguida se oyó tal alboroto que habría parecido que se 
había soltado una manada de ganado salvaje; se abrió la 
puerta y entraron a tropezones, todos los pequeños 
riendo a carcajadas, con Sarah Maud a la cabeza, con 
cara de haber sido sorprendida en el acto de robar 
ovejas; mientras Larry, que era el último de la fila, 
parecía pensar que la puerta era una especie de puerta 
del cielo que se le cerraría en las narices si no llegaba a 
tiempo.

La Sra. Ruggles parecía severa.

—Sabía que lo harían de una manera tonta, ¡inténtenlo 
otra vez, y si Larry no puede entrar en dos patas, que 
se quede en casa!

El asunto empezó a tomar un aspecto más grave; los 
pequeños Ruggles dejaron de reírse y retrocedieron 
hacia el dormitorio, saliendo en fila india, con una 
expresión asustada y de espanto en todos sus rostros. 

—¡No, no, no! —gritó la Sra. Ruggles, desesperada—. 
Parecen una pandilla de presidiarios; no hay estilo para 
eso; sepárense más, ¿pueden?, y actúen 
despreocupadamente, como si nadie fuera a matarlos.

La tercera vez trajo el merecido éxito, y los alumnos 
tomaron asiento en la fila.

—Ya saben —dijo la Sra. Ruggles—, que no hay suficientes 
sombreros decentes para todos, y si los hubiera no sé si 
permitiría que los llevaran, porque a los niños no se les 
ocurriría quitárselos cuando entraran; pero, de todos 
modos, no hay suficientes buenos. Ahora, mírenme a los 



ojos. No hace falta que lleven sombreros, ninguno de 
ustedes, y cuando lleguen al salón y les pidan que se 
quiten los sombreros, Sarah Maud debe hablar y decir 
que era una tarde tan agradable y un paseo tan corto 
que dejaron los sombreros en casa para ahorrarse 
problemas. Ahora, ¿puedes recordarlo?

Y todos los Ruggles gritaron a coro:

—¡Sí, mamá!

—¿Qué tienen que ver con eso? —preguntó su madre—. 
¡Te dije a TI que lo dijeras! ¿No le estaba hablando a 
Sarah Maud?

—Sí, mamá —dijeron débilmente los pequeños Ruggles, 
bajando la cabeza.

—Ahora levántense todos e inténtenlo. Habla, Sarah 
Maud.

La lengua de Sarah Maud se le pegó al paladar.

—¡Rápido!

—Ma pensó… que era… un sombrero tan agradable que… 
sería mejor que dejáramos nuestro corto paseo en casa 
—recitó Sarah Maud, en una agonía de esfuerzo mental.

Esto fue demasiado para los niños.

—Oh, ¿qué voy a hacer con ustedes? —gimió la madre 
infeliz—. ¡Supongo que tendré que enseñárselo! —y lo 
hizo, palabra por palabra, hasta que Sarah Maud pensó 
que podría pararse sobre su cabeza y decirlo al revés.

—Ahora, Cornelius, ¿qué vas a decir TÚ para ser una 
buena compañía?

—¡No lo sé! —dijo Cornelius, poniéndose pálido.

—Bueno, no vas a quedarte ahí como un nudo en un 
tronco sin decir una palabra para pagar tu comida, 



¿verdad? Pregúntale a la Sra. Pájaro cómo se siente 
esta noche, o si el Sr. Pájaro está teniendo una 
temporada ocupada, o algo así. Ahora haremos de 
cuenta que hemos llegado a la cena (eso no será tan 
difícil, porque tendrás algo que hacer); es terriblemente 
molesto quedarse parado y actuar con estilo. Si tienen 
servilletas, Sarah Maud y Peoria pueden ponérselas en 
el regazo y los demás pueden metérselas en el cuello. 
No coman con los dedos, no tomen nada de los platos de 
los demás; no extiendan la mano para agarrar nada, 
esperen a que se les ofrezca, y si nunca se les ofrece, 
no se levanten y lo agarren; no derramen nada sobre el 
mantel, o la Sra. Pájaro los echará de la mesa. ¡Ahora 
probaremos algunas cosas para ver cómo salen! Sr. 
Clement, ¿usted come salsa de arándanos?

—¡Apuesta tu vida! —gritó Clem, que, no habiendo 
asimilado exactamente la idea, la había confundido con 
una pregunta familiar ordinaria.

—Clement Ruggles, ¿quieres decirme que dirías eso en 
una cena? Te daré otra oportunidad. Sr. Clement, ¿quiere 
tomar un poco de arándano?

—Sí, señora, gracias, si queda un poco.

—¡Muy bien! Sr. Peter, ¿desea carne blanca u oscura?

—No tengo preferencias en cuanto al color; todo lo que 
no quiera nadie me vendrá bien —contestó Peter con su 
mejor aire.

—¡A la primera! Nadie podría hablar con más elegancia. 
Srta. Kitty, ¿le apetece un sándwich de carne dura o 
blanda?




—Un poco de las dos cosas, por favor, y se lo agradezco 
mucho —dijo Kitty con decidida desenvoltura y gracia, 
ante lo cual todos los demás Ruggles la señalaron con el 
dedo de la vergüenza y Peter GRUÑÓ expresivamente, 
para que no se confundieran.

—Deja de gruñir, Peter Ruggles; eso estuvo bien. Ojalá 
pudiera meterles en la cabeza que no es tanto lo que 
dicen como la forma en que lo dicen. Eily, tú y Larry son 
demasiado pequeños para entrenar, así que sólo miren al 
resto y hagan lo que ellos hacen, ¡y que el Señor tenga 
piedad de ustedes y los ayude a actuar decentemente! 
Ahora, ¿hay algo más que quieran practicar?

—Si me dices una cosa más, no podré sentarme y comer 
—dijo Peter, sombríamente—. Estoy tan lleno de modales 
que estoy listo para reventar sin cenar.

—Yo también —dijo Cornelius.

—Bueno, lo siento por ustedes dos —replicó 
sarcásticamente la Sra. Ruggles—; si la “sarta de 
modales” que tienen ahora les molesta, ¡es muy fácil 
hacerles daño! Ahora, Sarah Maud, después de cenar, 
más o menos una vez cada cierto tiempo, tienes que 
decir: “Supongo que será mejor que nos vayamos”. Y si 
dicen “Oh, no, quédense un rato más”, pueden quedarse; 
pero si no dicen nada, tiene que levantarse e irse. 
¿Pueden recordarlo?

¡MAS O MENOS UNA VEZ CADA CIERTO TIEMPO! 
¿Podría alguna palabra en el idioma estar cargada de 
una incertidumbre más terrible y desgastante?

—Bueno —respondió Sarah Maud, afligida—, ¡parece como 
si toda esta cena se me hubiera echado encima! Tal vez 



podría controlar mis propios modales, pero controlar 
nueve modales es peor que quedarse en casa.

—Oh, no te preocupes —dijo su madre, de buen humor—, 
supongo que te las arreglarás. No me importaría si la 
gente dijera: “Oh, los niños son niños”, pero no lo harán. 
Dirán: «Santo cielo, ¿quién ha traído a estos niños?”. 
Ahora son las cinco y cuarto; pueden irse, y hagan lo 
que hagan, no olviden que su madre era una McGrill.


Capítulo 6: ¡Cuando se abrió el 
pastel, los pájaros empezaron a 
cantar! 
Los niños salieron silenciosamente por la puerta trasera 
y en seguida se perdieron de vista, Sarah Maud 
resbalando y tropezando distraídamente mientras 
recitaba en voz baja:

—Era una tarde tan agradable y un paseo tan corto que 
pensamos en dejar nuestros sombreros en casa.

Peter tocó el timbre de la puerta y enseguida un 
sirviente los recibió y, susurrando algo al oído de Sarah, 
la hizo bajar a la cocina. Los otros Ruggles 
permanecieron en grupos horrorizados mientras la 
puerta se cerraba detrás de su oficial al mando; pero no 
hubo tiempo para reflexionar, pues se oyó una voz 
desde arriba que decía:

—¡Suban las escaleras, por favor!




“No estaban allí para replicar, 
no estaban allí para razonar, 
no estaban sino para vencer o morir”.

En consecuencia, subieron las escaleras y Elfrida, la 
nodriza, los condujo a una habitación más espléndida 
que cualquier otra que hubieran visto jamás. Pero, ¡ay! 
¿dónde estaba Sarah Maud? Y, ¿fue el destino que la 
señora Pájaro dijera de inmediato:

—¿Han dejado los sombreros en el vestíbulo?

Peter se sintió elegido el cabeza de familia por las 
circunstancias y, lanzando una mirada suplicante a 
Susan, que estaba a su lado, dijo roncamente:

—Fue muy agradable… que… que…

—Que no tuviéramos suficientes sombreros buenos para 
todos —dijo Susan valientemente para ayudarlo, y luego 
se quedó helada de horror al ver que las 
desafortunadas palabras se le habían escapado de la 
lengua.

Sin embargo, la Sra. Pájaro dijo, agradablemente:

—Por supuesto que no llevaría sombrero a tan corta 
distancia; lo olvidé cuando lo pregunté. Ahora, ¿podrían 
entrar en la habitación de la señorita Villancica, que está 
tan ansiosa por verlos?

En ese momento Sarah Maud subió las escaleras de 
atrás, tan radiante de alegría por su entrevista secreta 
con la cocinera, que Peter podría haberla pellizcado con 
la conciencia tranquila, y Villancica les dio una alegre 
bienvenida.

—Pero, ¿dónde está el pequeño Larry? —gritó, mirando 
al grupo con ojos interrogantes—. ¿No ha venido?




—¡Larry! ¡Larry! —Dios mío, ¿dónde estaba Larry? Todos 
estaban seguros de que había entrado con ellos, pues 
Susan recordaba haberlo regañado por tropezar con el 
felpudo de la puerta. El tío Jack entró en convulsiones 
de risa.

—¿Están seguros de que ustedes eran nueve? —preguntó 
alegremente.

—Creo que sí, señor —dijo Peoria tímidamente—, pero, de 
todos modos, allí estaba Larry —y pareció que estaba 
por llorar.

—Oh, bueno, ¡anímate! —exclamó el tío Jack—. Supongo 
que no se ha perdido, sólo extraviado. Iré a buscarlo y 
lo encontraré antes de que puedas decir Jack Robinson.

—Yo también iré, si le place, señor —dijo Sarah Maud—, 
porque era mi deber cuidarlo, y si se ha perdido, no 
podré saborear mi comida.

Los otros Ruggles se quedaron clavados en el suelo. 
¿Acaso se trataba de una cena? Y, en caso afirmativo, 
¿por qué se hablaba de tales cosas como ocasiones 
festivas?

 Sarah Maud salió por el vestíbulo gritando:

—¡Larry, Larry! —y, sin ningún intervalo de suspenso, una 
voz fina le dijo desde abajo:

—¡Aquí estoy!

Lo cierto es que Larry, abandonado por su guardiana 
natural, se dejó caer detrás del resto y se escurrió 
hasta el sombrerero para esperarla, pues no tenía la 
menor intención de entrar desprotegido en las fauces de 
una cena. Al ver que ella no llegaba, trató de salir de su 
refugio y llamar a alguien, cuando (un final oscuro y 



espantoso para un día trágico) se dio cuenta de que 
estaba demasiado entrelazado con paraguas y bastones 
para dar un solo paso. Tenía miedo de gritar. Cuando he 
dicho esto de Larry Ruggles me he imaginado un estado 
de terror impotente que debería arrancar lágrimas de 
todos los ojos; y el sonido de la querida voz de Sarah 
Maud, unos segundos después, fue como una melodía 
angelical en sus oídos. El tío Jack le secó las lágrimas, lo 
llevó arriba y pronto le dio un ataque de risa, mientras 
Villancica hacía que los otros Ruggles se olvidaran de sí 
mismos y pronto estaban hablando como comensales 
consumados.

La cama de Villancica había sido trasladada al rincón 
más alejado de la habitación, y ella estaba tumbada en 
el exterior, vestida con un maravilloso y suave envoltorio 
blanco. Su cabello dorado caía en suaves y esponjosos 
rizos sobre su blanca frente y cuello, sus mejillas se 
sonrojaban delicadamente, sus ojos brillaban de alegría, 
y los niños le dijeron a su madre, después, que se veía 
tan hermosa como las imágenes de la Santísima Virgen. 
En otra parte de la sala había un gran bullicio detrás de 
un gran biombo que, a las cinco y media, se retiró y 
dejó al descubierto la mesa de la cena de Navidad. ¡Qué 
espectáculo tan maravilloso para los pobres niños 
Ruggles, que comían sus a veces escasas comidas en la 
mesa de la cocina! Resplandecía con altas velas de 
colores, brillaba con cristal y plata, se ruborizaba con 
flores, gemía con cosas ricas para comer; así que no era 
extraño que los Ruggles, olvidando que su madre era una 
McGrill, chillaran de admiración ante el espectáculo de 



hadas. Pero el comportamiento de Larry fue el más 
vergonzoso, ya que no se atuvo al orden de marcha, sino 
que se dirigió de inmediato a una silla alta que lo 
señalaba inequívocamente, trepó como una ardilla, echó 
un vistazo exhaustivo al pavo, aplaudió extasiado, apoyó 
sus gordos brazos en la mesa y exclamó con alegría:

—¡Les he ganado a todos!

Mientras tanto, Villancica se rio hasta llorar, dando 
órdenes:

—Tío Jack, por favor, siéntate a la cabecera, Sarah Maud 
a los pies, y así quedarán cuatro a cada lado; mamá va 
a ayudar a Elfrida, de modo que los niños no tengan que 
cuidarse unos a otros, sino simplemente divertirse.

Junto a cada plato había una ramita de acebo, y no 
había nada más que hacer que cada pequeño Ruggles 
abandonara su asiento para que Villancica se la colocara, 
y a medida que se servía cada plato uno de ellos 
suplicaba que le llevaran algo. Hubo prisas de un lado 
para otro, puedo asegurarlo, pues es bastante difícil 
servir una cena de Navidad en el tercer piso de una 
gran casa de ciudad; pero si hubiera habido que subir 
cada plato por una escalera de cuerda, los criados lo 
habrían hecho con mucho gusto. Había pavo y pollo, con 
deliciosa salsa y relleno, y había media docena de 
verduras, con jalea de arándanos, apio y pepinillos; y en 
cuanto a la forma en que se sirvieron estos manjares, 
los Ruggles nunca lo olvidaron mientras vivieron.

Peter dio un codazo a Kitty, que estaba sentada a su 
lado, y le dijo:




—Mira, cada uno tiene su propia mantequilla; supongo 
que es para demostrarte que puedes comer esa 
cantidad y no más. No, no lo es, porque esa cerda de 
Peoria está recibiendo otra ración.

—Sí —susurró Kitty—, y las servilletas están marcadas 
con grandes letras rojas. Me pregunto si es para que 
nadie las corte; y, Peter, mira 
los dibujos pintados en los 
platos. ¿Lo habías visto alguna 
vez?


—Las ciruelas se han 
desprendido de mi salsa de 
arándanos, ¡y se han 
convertido en una gelatina 
rígida! —gritó Peoria, con una 
excitación salvaje.

—¡Hurra! ¡Tengo un hueso de los deseos! —cantó Larry, 
sin importarle el ceño fruncido de Sarah Maud; después 
de lo cual ella pidió que le cambiaran de asiento, 
poniendo como excusa que generalmente se sentaba a 
su lado y que si no “se sentiría extraño”; la verdadera 
razón era que ella deseaba darle una suave patada, por 
debajo de la mesa, cada vez que pasara por encima lo 
que podría llamarse “la línea McGrill”.

—Por Dios —murmuró Susan, al otro lado—, hay tanto 
que ver que no puedo comer nada.

—¡Apuesta tu vida a que puedo! —dijo Peter, que había 
mantenido a un sirviente ocupado desde que se sentó; 
porque, por suerte, el tío Jack no preguntó a nadie si 



quería una segunda ración, sino que los platos se 
pasaron tranquilamente delante de sus narices, y ni un 
solo Ruggles rechazó nada de lo que se le ofreció, ni 
siquiera la séptima vez. Entonces, cuando Villancica y tío 
Jack se dieron cuenta de que más pavo era físicamente 
imposible, retiraron las carnes y trajeron el postre, un 
postre que habría asustado a un hombre fuerte después 
de una cena como la que lo había precedido. No así a los 
Ruggles —un hombre fuerte no es nada para un niño 
pequeño—, que se entusiasmaron con el postre como si el 
pavo hubiera sido un sueño y las seis verduras una 
ilusión óptica. Había budín de ciruelas, tarteletas de 
frutas y helado, además de nueces, pasas y naranjas. 
Kitty eligió helado, explicando que lo conocía de vista, 
pero que nunca lo había probado; pero todos los demás 
tomaron toda la variedad, sin reparar en consecuencias.

—Mi querida niña —susurró tío Jack, mientras tomaba 
una naranja para Villancica—, no hay duda de la 
necesidad de este festín, pero te aconsejo que después 
de esto los tengas dos veces al año; o trimestralmente, 
tal vez, pues la forma en que comen es positivamente 
peligrosa; te aseguro que tiemblo por esa terrible 
Peoria. Voy a echar carreras con ella después de cenar.

—No importa —rio Villancica—, que coman por una vez; 
me hace bien al corazón verlos, y vendrán más a 
menudo el año que viene.

Terminado el banquete, los Ruggles se recostaron 
lánguidamente en sus sillas, y la mesa se recogió en un 
santiamén; luego se abrió una puerta que daba a la 
habitación contigua, y allí, en un rincón frente a la cama 



de Villancica, que había sido arrimada lo más posible, se 
alzaba el árbol de Navidad, brillantemente iluminado, 
reluciente de nueces doradas y diminutos globos de 
plata, y adornado con nevadas cadenas de palomitas de 
maíz. Los regalos habían sido comprados en su mayor 
parte con el dinero del cuento de Villancica, y fueron 
seleccionados tras largas consultas con la señora Pájaro. 
Cada niña tenía una capucha azul de punto y cada niño 
un edredón rojo de ganchillo, todos hechos por mamá, 
Villancica y Elfrida, “porque si lo compras todo, no 
demuestras tanto amor”, dijo Villancica. Luego cada niña 
tuvo un bonito vestido a cuadros de un color diferente, y 
cada niño un abrigo de la talla adecuada. Aquí se 
acababan los regalos útiles, que ya eran bastante; pero 
Villancica había suplicado que les dieran algo para 
divertirse. 

—Sé que necesitan ropa —había dicho, cuando hablaban 
del asunto justo después de Acción de Gracias—, pero 
eso no les importa mucho, después de todo. Ahora, papá, 
¿no me dejarás POR FAVOR quedarme sin parte de mis 
regalos este año, y me darás el dinero que costarían, 
para comprar algo que les divierta?

—Puedes tener todo —dijo el Sr. Pájaro de inmediato—. 
¿Hay alguna necesidad de que mi niña se quede sin su 
Navidad, me gustaría saber? Gasta todo el dinero que 
quieras.

—Pero no se trata de eso —objetó Villancica, 
acurrucándose junto a su padre—; no sería mío. ¿Qué 
sentido tiene? ¿No lo tengo ya casi todo, y no soy la 
niña más feliz del mundo este año, con el tío Jack y 



Donald en casa? Papá, sabes muy bien que es más 
bendito dar que recibir; entonces, ¿por qué no me dejas 
hacerlo? Nunca pareces ni la mitad de feliz cuando 
recibes tus regalos que cuando nos das los nuestros. 
Ahora, papá, sométete, o tendré que ser muy firme y 
desagradable contigo.

—Muy bien, Alteza, me rindo.

—¡Querido papá! Ahora, ¿qué ibas a darme? Confiesa.

—Una figura de bronce de Santa Claus; y en la barriguita 
redonda, que se agita como un cuenco de gelatina 
cuando se ríe, hay un reloj maravilloso. Oh, nunca lo 
dejarías si pudieras verlo.

—Tonterías —rio Villancica—, como nunca tengo que 
levantarme a desayunar, ni acostarme, ni tomar trenes, 
¡creo que mi viejo reloj me servirá muy bien! Y ahora, 
mamá, ¿qué ibas a regalarme?

—Oh, no lo había decidido. Unos cuantos libros más, un 
dedal de oro, un frasco de olor, y una caja de música.

—Pobre Villancica —rio la niña alegremente—, puede 
permitirse el lujo de renunciar a estas cosas tan bonitas, 
pues aún le quedarán el tío Jack, Donald, Paul, Hugh, el 
tío Rob, la tía Elsie, y una docena de personas más.

De modo que Villancica se salió con la suya, como 
generalmente lo hacía, aunque por lo general de buena 
manera, lo cual era una suerte, dadas las circunstancias; 
y Sarah Maud tuvo un juego de libros de la señorita 
Alcott; Peter, un modesto reloj de plata; Cornelius, una 
caja de herramientas; Clement, una perrera para su 
cachorro cojo; Larry, una magnífica arca de Noé; y cada 
una de las niñas, una hermosa muñeca. Puede creerse 



que todos estaban muy contentos y agradecidos. Toda la 
familia, desde el señor Pájaro hasta la cocinera, dijeron 
que nunca habían visto tanta felicidad en tan poco 
tiempo; pero tenía que terminar, como terminan todas 
las cosas. Las velas parpadearon y se apagaron, el árbol 
quedó solo con sus adornos dorados y la señora Pájaro 
envió a los niños escaleras abajo a las ocho y media, 
pensando que Villancica parecía cansada.

—Querida, ya has hecho suficiente por hoy —dijo la Sra. 
Pájaro, poniéndole a Villancica su camisón—. Me temo 
que mañana te sentirás peor, y eso sería un triste final 
para un rato tan agradable.

—Oh, ¿no ha sido un rato encantador, encantador? —
suspiró Villancica—. Desde el principio hasta el final, todo 
fue perfecto. Nunca olvidaré la cara de Larry cuando 
miró el pavo; ni la de Peter, cuando vio su reloj; ni la 
dulce, dulce sonrisa de Kitty cuando besó a su muñeca; 
ni las lágrimas en los ojos de la pobre y apagada Sarah 
Maud cuando me dio las gracias por sus libros; ni…

—Pero no debemos seguir hablando de eso esta noche —
dijo la Sra. Pájaro, ansiosa—; estás demasiado cansada, 
querida.

—No estoy tan cansada, mamá. Me he sentido bien todo 
el día; no me duele nada en ninguna parte. Tal vez esto 
me haya hecho bien.

—Tal vez; eso espero. No ha habido ruido ni confusión; 
sólo ha sido un rato alegre. Ahora, ¿puedo cerrar la 
puerta y dejarte sola? Entraré suavemente a primera 
hora de la mañana, y veré si estás bien; pero creo que 
necesitas estar tranquila.




—Oh, estoy dispuesta a quedarme sola; pero aún no 
tengo sueño, y voy a oír la música de aquí a un rato, ya 
sabes.

—Sí, he abierto un poco la ventana, y he puesto la 
mosquitera delante, para que no sientas el aire.

—¿Puedo tener los postigos abiertos? ¿y no me giras un 
poco la cama, por favor? Esta mañana me desperté muy 
temprano, y una hermosa estrella brillaba en esa 
ventana del este. Nunca la había visto antes, y pensé en 
la Estrella de Oriente, que guio a los Reyes Magos hasta 
el lugar donde estaba Jesús. Buenas noches, mamá. 
¡Qué día tan feliz!

—Buenas noches, mi pequeña y preciosa Villancica de 
Navidad; bendecida niña de Navidad de mamá.

—Agacha la cabeza un momento, madre querida —
susurró Villancica, llamando a su madre—. Mamá, 
querida, creo que esta vez hemos celebrado el 
cumpleaños de Cristo tal y como a Él le gustaría. ¿No 
crees?

—Estoy segura —dijo la Sra. Pájaro en voz baja.


Capítulo 7: El pajarito se va 
volando 
Los Ruggles habían terminado un último revolcón en la 
biblioteca con Paul y Hugh, y el tío Jack los había 
llevado a casa, quedándose un rato para charlar con la 
señora Ruggles, que les abrió la puerta, con el rostro 
encendido por la emoción y el deleite. Cuando Kitty y 
Clem le enseñaron las naranjas y las nueces que habían 



guardado para ella, los sorprendió diciendo que a las seis 
la señora Pájaro le había hecho llegar la mejor cena que 
había visto en su vida; y no sólo eso, sino una prenda de 
vestir que debía de costar un dólar el metro si costaba 
un centavo. Mientras el tío Jack bajaba por el pequeño 
pórtico, miró hacia atrás por la ventana para echar un 
último vistazo a la familia, mientras los niños se reunían 
alrededor de su madre, mostrando una y otra vez sus 
hermosos regalos, y luego hacia arriba, hacia una 
ventana de la gran casa que estaba más allá.

“Un niño pequeño los guiará. Bueno, si alguna vez le 
pasa algo a Villancica, tomaré a los Ruggles bajo mi ala”, 
pensó. 

—Despacio, tío Jack —susurraron los chicos, cuando entró 
en la biblioteca un rato después—. Estamos escuchando la 
música en la iglesia. Hace un rato cantaron “Canten, 
hermanos, Villancicos”, y ahora creemos que el organista 
está empezando a tocar “Mi propia patria” para 
Villancica.

—Espero que la oiga —dijo la Sra. Pájaro—, pero esta 
noche es muy tarde y no me atrevo a hablar con ella 
para que no se duerma. Son más de las diez.

El niño-soprano, vestido con una túnica blanca, estaba 
en el desván del órgano.

Las lámparas brillaban sobre su hermosa cabellera, y su 
pálido rostro, con sus serios ojos azules, parecía más 
pálido que de costumbre. Tal vez se debiera a la tierna 
emoción de la voz o a las dulces palabras, pero había 
lágrimas en muchos ojos, tanto en la iglesia como en la 
gran casa de al lado.




“Estoy lejos de mi hogar, 
y el cansancio suele entrar, 
por anhelar el regreso, 
y el saludo paternal. 
No estaré nunca contento, 
hasta el día en que yo vea, 
las doradas puertas del cielo, 
en mi patria verdadera.

La tierra se adorna con flores, 
de mil tintes, fresca y bella, 
y los pajaritos cantan, 
porque así lo quiso el Padre; 
pero esos cantos y sonidos, 
nada serán para mí, 
cuando escuche a los ángeles, 
en mi patria, por fin.

Como un niño ve a su madre, 
o un ave vuelve al nido, 
quisiera partir ahora, 
a los brazos del Señor. 
Pues Él toma en Su regazo, 
a corderos como yo, 
y los lleva con amor, 
a su patria, al corazón”.

Había lágrimas en muchos ojos, pero no en los de 
Villancica. El amoroso corazón había dejado de latir en 
silencio y el “pajarito” de la gran casa había volado a su 
“nido natal”. Villancica se había dormido. Pero en cuanto 
a la canción, creo que tal vez, no puedo decirlo, la oyó 
después de todo.




Un final tan triste para un día tan feliz, tal vez, para los 
que quedaron; y sin embargo la madre de Villancica, aun 
en la frescura de su dolor, se alegró de que su querida 
se hubiera alejado en el día más hermoso de su vida, de 
su alegre satisfacción, hacia la paz eterna.

Se alegraba de que se hubiera ido como había venido, en 
alas de la canción, cuando todo el mundo rebosaba de 
alegría; se alegraba de cada sonrisa agradecida, de cada 
alegre explosión de risa, de cada pensamiento, palabra y 
acción amorosos que el querido y último día había 
traído.

La tristeza reinaba, es cierto, en la casita detrás del 
jardín; y un día, la pobre Sarah Maud, con un coraje 
nacido de la desesperación, se puso la capucha y el chal, 
caminó directamente a cierta casa a una milla de 
distancia, subió corriendo los escalones de mármol y 
entró en la oficina del buen Dr. Bartol, cayendo a sus 
pies mientras gritaba:

—¡Oh, señor, mis hermanos y yo fuimos a la última cena 
de la señorita Villancica, y si la hicimos empeorar no 
podremos ser felices nunca más!

Entonces el amable y anciano caballero tomó su áspera 
mano entre las suyas y le dijo que se secara las 
lágrimas, pues ni ella ni nadie de su rebaño había 
apresurado la partida de Villancica; de hecho, dijo que si 
no hubiera sido por las fuertes esperanzas y deseos que 
llenaban su cansado corazón, no habría podido quedarse 
el tiempo suficiente para pasar aquella última feliz 
Navidad con sus seres queridos.




Y así, los años viejos, cargados de recuerdos, mueren, 
uno tras otro, y los años nuevos, brillantes de 
esperanzas, nacen para ocupar sus lugares; pero 
Villancica vive de nuevo en cada repique de campanas de 
Navidad que resuenan alegres y en cada himno navideño 
cantado por voces infantiles.



