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Cuento de Navidad de los
pajaros (Libro por capitulos)

Capitulo 1: Un pajarito de nieve

Era temprano una manana de Navidad, y en la quietud
del amanecer, con la suave nieve cayendo sobre los
tejados, nacio un nino en casa de los Pajaros.

Habian pensado ponerle Lucy si era nifia, pero no la
esperaban para la manana de Navidad, y a un verdadero
bebé de Navidad no se le podia poner un nombre a la
ligera, en eso toda la familia estaba de acuerdo.

Estaban consultandolo en el cuarto de los nifios. El senor
Pajaro dijo que él habia ayudado a poner nombre a los
tres nifios, y que debia dejar este asunto enteramente
en manos de la sefiora Pajaro; Donald queria que la nifia
se llamara Maud, por una bonita nina de pelo rizado que
se sentaba a su lado en la escuela; Paul eligio Luella,
porque Luella era la enfermera que habia estado con él
durante toda su infancia, hasta el momento de sus
primeros pantalones, y el nombre sugeria toda clase de
cosas agradables. El tio Jack decia que la primera nifia
siempre debia llamarse como su madre, por horrible que
fuera el nombre.



La abuela dijo que preferia no fomar parte en la
discusion, y todos recordaron de pronto que la sefiora
Pajaro habia pensado poner al bebé el nombre de Lucy,
por la propia abuela; y, aunque seria poco delicado por
su parte favorecer ese nombre, iria contra la naturaleza
humana sugerir cualquier otro, dadas las circunstancias.
Hugh, el "hasta ahora bebe", si es que eso es posible, se
sento en un rincon y no dijo nada, pero sintio, de alguna
manera misteriosa, que su nariz estaba fuera de lugar;
porque ahora habia un bebé mas nuevo, una posibilidad
que nunca habia tenido en cuenta; y la "primera chica"
también, un desarrollo adn mayor de la traicion, que lo
puso realmente verde de celos.

Pero era un tema demasiado profundo para resolverlo
alli mismo; ademas, no se le habia preguntado a mama, y
todo el mundo consideraba absurdo, después de todo,
adelantarse a un decreto que, con toda seguridad, seria
absolutamente sabio, justo y perfecto.

La razon por la que se habia sacado el tema tan
temprano era que la sefiora Pajaro nunca permitia que
sus bebeés pasaran la noche sin nombre. Era una persona
de caracter tan decidido que se habria ruborizado ante
semejante cosa; decia que dejar que los benditos bebes
anduvieran dando vueltas y vueltas sin nombre durante
meses Yy meses era suficiente para arruinarlos de por
vida. También dijo que si uno no podia decidirse en
veinticuatro horas era sefial de que... pero no repetirée el
resto, pues podria predisponerte contra la mujer mas
encantadora del mundo.



Asi que Donald tomo su nuevo velocipedo y salio a
cabalgar arriba y abajo por la acera de piedra y a
hacer muescas en las espinillas de gente inocente que
pasaba por alli, mientras Paul hacia girar su trompo
musical en los escalones de la entrada.

Pero Hugh se negd a abandonar la escena de la accion.
Se sento en el Ultimo escalon del vestibulo, se golped la
cabeza contra la barandilla unas cuantas veces, solo
para exacerbar su ira contenida, y luego se sumio en un
sombrio silencio, a la espera de declarar la guerra si se
imponian mas "primeras nifias" a una familia ya saturada
de ese articulo innecesario.

Mientras tanto, la querida senora Pajaro yacia en su
habitacion, debil, pero segura y feliz, con su dulce bebe
a su lado vy el cielo de la maternidad abriéndose ante
ella. La enfermera preparaba papillas en la cocina vy la
habitacion estaba en penumbra y en silencio. Habia un
alegre fuego abierto en la chimenea, pero, aunque las
contraventanas estaban cerradas, las ventanas laterales
que daban a la vecina iglesia de Nuestro Salvador,
estaban abiertas de par en par.

De pronto, un sonido de masica inundo el aire luminoso vy
se colo en la habitacion. Era el coro de nifios cantando
villancicos naviderios. Cada vez mas altas se elevaban las
voces claras y frescas, llenas de esperanza y alegrig,
como son siempre las voces de los ninos. El estallido de
la melodia crecia cada vez mas, a medida que una
alegre melodia caia sobre otra en alegre armonia:
“Canten, hermanos, villancicos,

Canten alegremente,



Canten las buenas nuevas,

iCanten alegremente!

Y recen por una feliz Navidad

Para todos sus semejantes;

Canten, hermanos, villancicos,

Otro dia de Navidad".

Un verso seguia a otro siempre con el mismo estribillo
alegre:

Y recen por una feliz Navidad

Para todos sus semejantes;

Canten, hermanos, villancicos,

Otro dia de Navidad".

La sefiora Pajaro penso, mientras la misica flotaba
sobre su apacible suefo, que se habia deslizado al cielo
con su nuevo bebé y que los angeles les daban la
bienvenida. Pero el pequefio bulto que tenia a su lado se
agito un poco, y aunque apenas fue mas que el
revoloteo de una pluma, se desperto; porque el oido
materno esta tan cerca del corazon que puede oir el
mas leve susurro de un nifio.

Abrio los ojos y acerco a la nina. Parecia una rosa
bafiada en leche, penso, esta flor rosada y blanca de la
ninez, o como un querubin rosado, con su halo de pelo
amarillo palido, mas fino que una hebra de seda.
“Canten, hermanos, villancicos,

Canten alegremente,

Canten las buenas nuevas,

iCanten alegremente!”.

Las voces rebosaban alegria.



—Vaya, mi nina —susurro la Sra. Pajaro con suave
sorpresa—, habia olvidado qué dia era. Eres una pequena
nina de Navidad, y te llamaremos “Villancica”; ila
pequena Villancica de Navidad
de mama!

—5Que? —dijo el Sr. Pajaro,
entrando suavemente vy
cerrando la puerta tras él.
—3Por que, Donald, no crees
que “Villancica” es un dulce
nombre para un bebé de "
Navidad? Se me ocurrio hace
un momento mientras
cantaba y estaba aqui medio
dormida y medio despierta.
—Creo que es un nombre encantador, querida, y que
suena como tG; Yy espero que, siendo una nina, esta bebe
tenga alguna posibilidad de ser fan encantadora como su
madre —y ante este discurso del papa del bebg, la
senora Pajaro, aunque estaba tan débil y cansada como
podia estarlo, se sonrojo de felicidad.

Y asi llego el nombre Villancica.

Por supuesto, a mucha gente le parecio una tfonteria,
aunque el tio Jack declaro riendo que era muy extrafio
que toda una familia de Pajaros no pudiera complacerse
con una sola Villancica; y la abuela, que adoraba a la
nina, penso que el nombre era mucho mas apropiado que
Lucy.




Tal vez por haber nacido en epoca de vacaciones,
Villancica fue una bebé muy feliz. Por supuesto, era
demasiado pequena para comprender la alegria de la
Navidad, pero la gente dice que hay de todo en un buen
comienzo, Y puede que respirara inconscientemente la
fragancia de los arboles de hoja perenne y de las cenas
navidenas; mientras que el sonido de los cascabeles de
los frineos v las risas de los ninos felices pueden haber
llegado a sus oidos de bebé y haber despertado en ellos
una alegre sorpresa por el mundo feliz en el que habia
venido a vivir.

Tenia las mejillas vy los labios rojos como bayas de acebo,
el pelo del color de la llama de una vela de Navidad, los
ojos brillantes como estrellas, la risa como un tintineo de
campanas navidenas Yy las manitos siempre extendidas
para dar.

Nunca se habia visto una criaturita tan generosa. Mama
o la nodriza tenian que tomar siempre una cucharada de
pan Yy leche antes de que Villancica pudiera disfrutar de
su cena; Y cualquier trozo de pastel o dulce que llegaba
a sus bonitos dedos, era partido inmediatamente por la
mitad y compartido con Donald, Paul o Hugh; vy, cuando
le hacian creer que mordisqueaba el bocado con
afectado placer, ella aplaudia y gorgeaba de alegria.
—3Por que lo hace? —pregunto Donald, pensativo.
—Ninguno de nosotros, los ninos, lo hizo nunca.

—No lo sé —dijo mama, estrechando a su querida contra
su corazon—, jexcepto que es una pequena nina de
Navidad, y por eso tiene una pequena parte del
cumpleanos mas bendito que el mundo haya visto jamas!



Capitulo 2: Alas caidas

Era diciembre, diez afios despues. Villancica habia visto
encenderse nueve arboles de Navidad en sus
cumpleanos, uno tras otro; nueve veces habia asistido a
las fiestas de la casa, aunque en su infancia su
participacion en las alegrias fue algo limitada.

Durante cinco anos, sin duda, habia escondido regalos
para mama y papa en los cajones de la comoda de
ambos, y albergado un nimero de secretos lo
suficientemente grande como para hacer estallar el
cerebro de un bebg, si no hubiera sido por el alivio que
obtenia susurrandoselos todos a mama, por la noche,
cuando estaba en su cuna, procedimiento que no
disminuia en lo mas minimo el valor de un secreto en su
inocente mente.

Llevaba cinco afios oyendo “Era la noche antes de
Navidad”, colgando un calcetin escarlata varias tallas
mas grande que ella, prendiendo una ramita de acebo en
su camison blanco para demostrar a Santa Claus que era
una nina “verdaderamente” navidefia, sonando con santos
de pieles, paquetes de juguetes Yy renos, deseando a
todo el mundo “Feliz Navidad” antes de que amaneciera,
prestando cada uno de sus juguetes nuevos a los ninos
de los vecinos antes del mediodia, comido pavo y budin
de ciruelas, y acostada por la noche en un trance de
felicidad por los placeres del dia.

Donald estaba en la universidad. Paul y Hugh eran
grandes hombres, mas altos que su madre. Papa Pajaro
tenia canas en los bigotes; y la abuela, Dios la bendiga,



llevaba cuatro Navidades en el cielo. Pero las Navidades
en el Nido de Pajaros apenas eran ahora tan alegres
como solian serlo en los anos pasados, pues la nina que
antano aportaba tanta bendicion al dia, yacia, mes tras
mes, como una paciente e indefensa invalida, en la
habitacion donde habia nacido.

Nunca habia sido muy fuerte de cuerpo, y su madre y
su padre se dieron cuenta, con una punzada de terror,
poco después de que cumpliera cinco afios, de que
empezaba a cojear, muy ligeramente; a quejarse con
demasiada frecuencia de cansancio, y a acurrucarse
junto a su madre, diciendo que “preferia no salir a jugar,
por favor”. La enfermedad fue leve al principio, v la
esperanza se agitaba siempre en el corazon de la senora
Pajaro. "Villancica se sentira mas fuerte en el verano”, o
“mejorara cuando pasara un afio en el campo”, o “se le
pasara”, o “probaremos con otro médico”, pero con el
tiempo se hizo evidente que ningn médico, excepto uno,
podria devolverle la fuerza a Villancica, y que ningin
“verano” ni “aire del campo”, a menos que fuera el
eterno verano de un pais celestial, podria devolverle la
salud a la nina.

Las mejillas y los labios, que antes eran rojos como
acebos, se volvieron de un rosa tenue; los ojos como
estrellas se volvieron mas suaves, pues a menudo
brillaban a traves de las lagrimas; y la alegre risa
infantil, que habia sido como un repique de campanas
navidenas, dio paso a una sonrisa tan encantadora, fan
conmovedora, tan tierna y paciente, que lleno todos los



rincones de la casa con un suave resplandor que podria
haber salido del rostro del
mismo Nifio Jes(s.

| El amor no podia hacer
nada; y cuando hemos dicho
eso, lo hemos dicho todo,
porque es mas fuerte que

#l cualquier otra cosa en todo
& el ancho mundo. El senor vy
la senora Pajaro hablaban
de ello una noche, cuando
todos los nifios dormian. Un
famoso meédico los habia visitado aquel dia, y les habia
dicho que, en algdn momento, podria ser dentro de un
ano, podria ser dentro de mas, Villancica se deslizaria
tranquilamente al cielo, de donde habia venido.
—Querida —dijo el Sr. Pajaro, paseandose por el suelo de
la biblioteca—, es inGtil que sigamos cerrando los ojos;
Villancica nunca volvera a estar bien. Casi parece como
si no pudiera soportarlo cuando pienso en esa adorable
nina condenada a Yyacer alli dia tras dia v, lo que es
peor, a sufrir un dolor que somos incapaces de alejar de
ella. Feliz Navidad, por cierto; para mi es el dia mas
triste del ano.

Y el pobre Sr. Pajaro se hundio en una silla junto a la
mesa Yy enterro la cara entre las manos para evitar que
su esposa viera las lagrimas que iban a brotar a pesar
de todos sus esfuerzos.




—Pero, Donald, querido —dijo la dulce Sra. Pajaro con
voz temblorosa—, puede que el dia de Navidad no sea
tan alegre para nosotros como antes, pero es muy feliz,
y eso es mejor y muy bendito, y eso es aiin mejor. Sufro
sobre todo por Villancica, pero casi he renunciado a
afligirme por mi misma. Soy demasiado feliz por la nina,
y veo con demasiada claridad lo que ha hecho por
nosotros y por nuestros ninos.

—Eso es cierto, bendito sea su dulce corazon —dijo el Sr.
Pajaro—, ha sido mejor que un sermoén diario en la casa
desde que nacio, y especialmente desde que cayo
enferma.

—Si, Donald, Paul y Hugh eran tres nifios fuertes
voluntariosos y bulliciosos, pero rara vez se ve tanta
ternura, devocion, consideracion por los demas vy
abnegacion en ninos de su edad. En esta casa casi no se
conocen las peleas ni las palabras acaloradas. 3Por qué?
Villancica lo oiria, y la angustiaria, ya que esta tan llena
de amor y bondad. Los ninos estudian con todas sus
fuerzas. 3Por queé? En parte, al menos, porque les gusta
ensenar a Villancica y divertirla contandole lo que leen.
Cuando viene la costurera, le gusta coser en la
habitacion de la senorita Villancica, porque alli se olvida
de sus propios problemas, que, bien lo sabe el cielo, ya
son bastante dolorosos. Y en cuanto a mi, Donald, cada
dia soy mejor mujer por Villancica; tengo que ser sus
ojos, sus oidos, sus pies, sus manos, su fuerza, su
esperanza; Y ella, mi propia hijita, es mi ejemplo.

—Me equivoque, querida mia —dijo el Sr. Pajaro mas
alegremente—; intentaremos no lamentarnos, sino



alegrarnos de tener un “angel de la casa” como
Villancica.

—Y en cuanto a su futuro —continuod la Sra. Pajaro—,
creo que no debemos preocuparnos demasiado. Siento
como si no nos perteneciera del todo, y cuando haya
hecho aquello para lo que Dios la envid, El se la llevara
de vuelta a Si mismo, jy puede que no tarde mucho!
Entonces fue el turno de la pobre Sra. Pajaro de
derrumbarse, y el turno del Sr. Pajaro de consolarla.

Capitulo 3: El nido del Pajaro

La propia Villancica no sabia nada de lagrimas maternas
ni de angustias paternas; vivia tranquilamente en la
habitacion donde habia nacido.

El sefor Pajaro fenia mucho dinero, y aunque a veces le
daban ganas de tirarlo todo al mar, ya que con él no
podia comprarle un cuerpo fuerte a su hijita, se
alegraba de hacer el lugar donde vivia tan hermoso
como era posible.

La habitacion se habia ampliado con la construccion de
un gran anexo que daba al jardin de abajo, ¥ estaba tan
lleno de ventanas que podria haber sido un invernadero.
Las de los lados estaban, pues, mas cerca de la pequena
iglesia de Nuestro Salvador que antes; las de delante
daban al hermoso puerto, y las del fondo no daban a
nada en particular, salvo a un pequeno callejon; no
obstante, eran las mas agradables de todas para
Villancica, pues la familia Ruggles vivia en el callejon, y



los nueve ninos Ruggles, pequenos, medianos y grandes,
eran fuente de inagotable intereés.

Las contraventanas podian abrirse todas Y Villancica
podia tomar un verdadero bafio de sol en esta
encantadora casa de cristal, o podian cerrarse todas
cuando la querida cabeza le dolia o los queridos ojos
estaban cansados. La alfombra era de un gris suave, con
racimos de hojas verdes de laurel y acebo. Los muebles
eran de madera blanca, sobre la que un artista habia
pintado escenas de nieve y arboles de Navidad y grupos
de ninos alegres tocando campanas y cantando
villancicos.

Donald habia hecho un bonito estante pulido y lo habia
atornillado a la parte exterior de los apoyapies, y los
nifos siempre lo tenian lleno de plantas en flor, que
cambiaban de vez en cuando; la cabecera también tenia
un soporte a cada lado, donde habia macetas de
helechos de cabello de doncella.

Los tortolitos y los canarios colgaban de sus casitas
doradas en las ventanas, vy ellos, pobres seres
enjaulados, podian saltar tan lejos de sus perchas de
madera como Villancica podia aventurarse desde su
pequena cama blanca.

En un lado de la habitacion habia una estanteria llena de
cientos —si, lo digo en serio— cientos y cientos de libros;
libros con dibujos de alegres colores, libros sin ellos;
libros con bocetos en blanco y negro, libros sin ninguno;
libros con versos, libros con cuentos, libros que hacian
reir a los ninos Yy algunos que los hacian llorar; libros con
palabras de una silaba para nifios y nifias pequenos, ¥y



libros con palabras de temible longitud para
desconcertar a los sabios.

Esta era la “Biblioteca Circulante” de Villancica. Cada
sabado elegia diez libros y anotaba sus nombres en una
pequena agenda; en ellos deslizaba unas tarjetas que
decian: “Por favor, tenga este
libro dos semanas v lealo. Con
carino, Villancica Pajaro”.

Entonces la senora Pajaro subio
a su carrugje Y llevo los diez
libros al Hospital Infantil, y trajo
a casa otros diez que habia
dejado alli la quincena anterior.
Esto fue fuente de gran
felicidad, porque algunos de los nifios del Hospital, los
que tenian edad suficiente para escribir y eran lo
bastante fuertes para hacerlo, escribieron a Villancica
pequenas Yy astutas cartas sobre los libros, vy ella las
contesto, y se hicieron amigos. (Es muy gracioso, pero no
siempre hay que ver a la gente para quererla. Piensalo y
veras si no es asf).

Habia un alto revestimiento de madera alrededor de la
habitacion, y sobre él, en un estrecho marco dorado,
corria una hilera de cuadros iluminados, que ilustraban
cuentos de hadas, fodos en azul mate, oro, escarlata,
plata y otros encantadores colores. De la puerta al
armario iba el cuento de “La bella de los rizos de oro”;
del armario a la biblioteca, “El gato con botas”; de la
biblioteca a la chimenea, "Jack el matagigantes”; y al




otro lado de la habitacion estaban "Pulgarcito”, "La bella
durmiente” y “Cenicienta”.

Luego habia un gran armario lleno de cosas bonitas para
ponerse, pero fodo eran batas, zapatillas y chales; y
habia cajones llenos de juguetes y juegos, pero eran de
los que se podian jugar en el regazo. No habia bolos, ni
pelotas, ni arcos y flechas, ni bolsas de frijoles, ni
raquetas de tenis; pero, después de todo, otros nifios los
necesitaban mas que Villancica Pajaro, porque ella
siempre estaba feliz y contenta, tuviera lo que tuviera o
le faltara lo que le faltase; y después de que la
habitacion se hubiera hecho tan bonita para ella, en su
octava Navidad, siempre se llamaba a si misma, en
broma, un “Pajaro del Paraiso”.

Aquellos dias de diciembre eran particularmente mas
felices que de costumbre, porque el tio Jack venia de
Europa a pasar las vacaciones. El querido, divertido,
alegre, carinoso y sabio tio Jack, que venia cada dos o
tres anos y traia consigo tanta alegria que el mundo
parecia tan negro como un nubarron durante una
semana después de que se marchara de nuevo.

El correo habia traido esta carta:

"LONDRES, 28 de noviembre de 188—.

iFeliz Navidad, queridos pajaritos de America! Arréeglense
las plumas y estiren un poco el nido de los pajaros, si
les place, y dejen entrar al tio Jack para las fiestas.
Vengo con un ball tan lleno de tesoros que tendran que
pedir prestadas las medias del Gigante y la Giganta de
Barnum; vengo a estrujar a cierta pajarita hasta que
llore pidiendo clemencia; vengo a ver si encuentro un



nifo que cuide de un pequefio poni negro que compre
hace poco. Es lo mas extrafio que he conocido; jhe
buscado por toda Europa y no encuentro un nino que me
convenga! Les diré por qué. Me he propuesto encontrar
uno con un hoyuelo en la barbilla, jporque a este poni le
gustan especialmente los hoyuelos! [—jHurra! —grito
Hugh—; bendito sea mi querido hoyuelo; nunca mas me
avergonzaré de él]. Por favor, envien una nota al
secrefario del tiempo, y que haya una buena tormenta
de nieve, digamos el dia veintidos. Ninguna de esas
tormentas de nieve mansas, apacibles, sin sentido,
vacilantes; no de esas en las que los copos flotan
perezosamente desde el cielo como si no les importara
llegar o no, y luego se derriten en cuanto tocan la
tierra, sino una tormenta de nieve regular, borrosa,
cortante, jgarantizada para congelar y permanecer!

Me gustaria tener un arbol de Navidad mas bien
GRANDE, si les parece bien; no uno de esos ramitos de
un metro o metro y medio de altura que solian tener
ustedes hace tres o cuatro anos, cuando los pajaritos
an no se habian emplumado del todo, sino un arbol de
cierto tamano. Coloquenlo en la buhardilla, si es
necesario, ¥y luego podemos hacer un agujero en el
tejado si el arbol resulta demasiado alto para la
habitacion.

Dile a Bridget que empiece a engordar un pavo. Dile que
para el veinte de diciembre el pavo no debe poder
sostenerse sobre sus patas por gordo, ¥ que en los tres
dias siguientes debe permitirle reclinarse facilmente



sobre un costado, y que lo rellene hasta reventar. (Una
onza de relleno antes vale una libra después).

El budin debe ser inusualmente grande y de un color
negro oscuro, profundo y lagubre. Debe estar tan lleno
de ciruelas que el propio budin se derrame en la sarten
y no llegue a la mesa. Espero estar alli el dia veinte,
para ocuparme de estas pequenas cosas, recordando que
al que madruga Dios lo ayuda, pero les doy las
instrucciones por si me retraso.

Y Villancica debe decidir el tamano del arbol; ella lo
sabe mejor que nadie, fue una nina de Navidad; y debe
abogar por la formenta de nieve; el “secretario del
tiempo” quiza le preste algo de atencion; y debe
buscarme al chico del hoyuelo; es mas probable que lo
encuentre ella que yo en este momento. Debe
aconsejarme sobre el pavo, y Bridget debe llevarle el
budin a su cama y dejar que ella le eche cada ciruela y
lo revuelva una vez para que le dé suerte, o no comeré
ni una rebanada, porque Villancica es la parte mas
querida de la Navidad para el tio Jack, ¥ no comera sin
ella. Ella es mejor que todos los pavos, budines,
manzanas, costillas, coronas, guirnaldas, muerdagos,
calcetines, chimeneas y campanas de trineo de la
cristiandad. Ella es el cuento de Navidad mas dulce que
jamas se haya escrito, dicho, cantado o recitado, ¥ voy a
i, tan rapido como puedan llevarme los barcos vy los
trenes, para decirselo”.

La alegria de Villancica no tenia limites. El Sr. y la Sra.
Pajaro reian como nifos y se besaban de puro placer, y
cuando los chicos lo oyeron no hicieron mas que chillar



como indios salvajes, hasta que la familia Ruggles, cuyo
patio trasero se unia a su jardin, se reunio en la puerta
y se preguntd qué pasaba en la casa grande.

Capitulo 4: “Los Pajaros se
juntan”

El tio Jack vino realmente el dia veinte. No lo retuvieron
los negocios, ni se quedod rezagado ni atrapado por la
nieve, como ocurre con frecuencia en los cuentos, y me
temo que también en la vida real. También llego la
tormenta de nieve, y el pavo estuvo a punfo de morir de
muerte natural y prematura por exceso de comida.
Tambiéen vino Donald; Donald, con una linea de plumon
en el labio superior, y griego v latin en la lengua, ¥y un
monton de conocimientos en su hermosa cabeza, e
historias... Dios mio, no se podia dar la vuelta a una
ficha sin que Donald recordara “algo que habia sucedido
en la Universidad”.

Uno u otro estaban siempre junto a la cama de
Villancica, pues la veian mas palida que antes y no
podian perderla de vista. Sin embargo, era el tio Jack
quien se sentaba a su lado en los crepisculos invernales.
La habitacion estaba silenciosa y casi a oscuras, salvo
por la luz de la nieve vy la vacilante llama del fuego, que
bailaba sobre el rostro de la Bella Durmiente y rozaba
con mayor gloria los dorados rizos de la Bella. La mano
de Villancica (demasiado delgada Yy blanca en estos
Gltimos tiempos) yacia estrechamente entrelazada con la



del tio Jack, y hablaban en voz baja de muchas, muchas
coSas.

—Quiero contarte todos mis planes para la Navidad de
este afo, tio Jack —dijo Villancica la primera noche de su
visita—, porque sera la mas bonita que he tenido nunca.
Los chicos se rien de mi por preocuparme tanto; pero no
es porque sea Navidad ni porque sea mi cumpleanos;
hace mucho, mucho tiempo, cuando empecé a estar
enferma, lo primero que pensaba al despertarme la
manana de Navidad era: "Hoy es el cumpleanos de
Cristo... jY EL MIO! No juntaba las palabras porque me
parecia demasiado atrevido, sino que primero pensaba:
“El cumpleaiios de Cristo”, y luego, al cabo de un minuto,
en voz baja: *ijY MIO!" “El cumpleafios de Cristo jY
MIO!Y por eso no siento la Navidad como otras nifias.
Mama dice que supone que muchos otros nifios han
nacido ese dia. A menudo me pregunto donde estaran,
tio Jack, y si para ellos también es un pensamiento
entranable, o si yo estoy tanto tiempo en la cama, y tan
a menudo sola, que significa mas para mi. Oh, espero
que ninguno de ellos sea pobre, pase frio o hambre; y
deseo, deseo que fodos sean tfan felices como Yo, porque
son mis hermanos y hermanas pequenos. Ahora, tio Jack,
querido, voy a intentar hacer feliz a alguien cada
Navidad que viva, y este afo van a ser los "Ruggles de
atras”.

—3Esa numerosa e interesante prole de ninos en la casita
al final del jardin trasero?

—Si; 3no es bonito ver a tantos juntos? Deberiamos
llamarlos los nifios Ruggles, por supuesto; pero Donald



empezo a hablar de ellos como los "Ruggles de atras”, y
papa y mama lo adoptaron, y ahora parece que no
podemos evitarlo. La casa se construyo para el cochero
del senor Carter, pero el senor Carter vive en Europa, vy
al caballero que alquila su casa no le importa lo que le
pase, asi que esta pobre familia irlandesa vino a vivir
alli. Cuando recién se mudaron, solia sentarme en mi
ventana y verlos jugar en su patio frasero; son muy
fuertes, joviales, y bondadosos; y entonces, un dia, tuve
un terrible dolor de cabeza, y Donald les pregunto si
por favor podrian no gritar tan fuerte, y ellos explicaron
que estaban teniendo un juego de circo, pero que
cambiarian y jugarian a la “Escuela de Sordomudos” toda
la tarde.

—iJajaja! —rio el tio Jack—. Que familia tan servicial, sin
duda.

—Si, a todos nos parecio muy gracioso, y Yo les sonreia
desde la ventana cuando me encontraba lo bastante bien
para estar de nuevo en pie. Sarah Maud llama a su
puerta cuando los nifos vuelven de la escuela, y si mama
asiente con la cabeza, eso significa que “Villancica esta
muy bien”, y entonces deberias oir gritar a los pequefios
Ruggles; creo que intentan ver cuanto ruido pueden
hacer; pero si mama niega con la cabeza, siempre
juegan a juegos tranquilos. Entonces, un dia, Cary, mi
canario mascota, salio volando de su jaula, y Peter
Ruggles la atrapo vy la trajo de vuelta, y lo tuve aqui
arriba, en mi habitacion, para darle las gracias.

—;Peter es el mayor?



—No: Sarah Maud es la mayor, ayuda a lavar la ropa; vy
Pefer es el que sigue. Es modisto.

—3Y cudl es la bonita nifia pelirroja?

—Esa es Kitty.

—3Y el joven gordo?

—El bebe Larry.

—3Y el pecoso?

—No te rias, jes Peoria!

—Villancica, estas bromeando.

—No, de verdad, tio querido. Nacio en Peoria; eso es
todo.

—3Y el siguiente chico es de Oshkosh?

—No —rio Villancica—, los otros son Susan, Clemente, Eily
y Cornelio.

—3;Como te has aprendido todos sus nombres?

—Bueno, yo tengo lo que llamo una “escuela ventana”.
Ahora hace demasiado frio, pero cuando hace calor me
sacan en silla de ruedas a mi pequeno balcon, vy los
Ruggles suben y caminan a lo largo de la valla de
nuestro jardin y se sientan en el tejado de nuestra casa
de carruajes. El dia de Accion de Gracias subieron unos
minutos, hacia bastante calor a las once, y nos contamos
mutuamente por qué teniamos que dar las gracias; pero
dieron respuestas tan extranas que papa tuvo que salir
corriendo por miedo a reirse; y yo no las entendia muy
bien. De todas las cosas del mundo, Susan estaba
agradecida por los CAMIONES; Cornelius, por los coches
de caballos; Kitty, por el filete de cerdo; mientras que
Clem, que es muy callado, se animo cuando me acerque



a el y dijo que estaba agradecido por SU LAMENTABLE
CACHORRO. ;No fue bonito?

—Podrian ensefarnos una leccion a algunos de nosotros,
3no es asi, pequena?

—Eso dijo mama. Ahora voy a regalar toda esta Navidad
a los Ruggles; v, tio Jack, parte del dinero me lo he
ganado Yo.

—3TG4, mi pajarita? 3Como?

—Bueno, veras, no podia ser mi propia Navidad si papa
me daba todo el dinero, ¥ pensé que para celebrar de
verdad el cumpleafios de Cristo debia hacer algo por mi
cuenta; asi que hable con mama. Por supuesto que se le
ocurrio algo bonito; siempre se le ocurren cosas bonitas;
la cabeza de mama rebosa de pensamientos bonitos, y
todo lo que tengo que hacer es pedirselo y sale el que
yo quiero. Este pensamiento fue dejarla escribir, tal
como Yo le dije, una descripcion de como una nifia vivia
en su propia habitacion tres anos, y lo que hacia para
entretenerse; y lo enviamos a una revista y obtuvimos
veinticinco dolares por ello. jQué te parece!

—iVaya, vaya! —exclamo
el tio Jack—. jMi
pequena es una
verdadera autora! 3Y
que vas a hacer con este
maravilloso dinero tuyo?

—Les daré a los nueve
Ruggles una gran cena de Navidad en esta misma
habitacion, ésa sera la contribucion de papa, y después



un hermoso arbol de Navidad, repleto de regalos, esa
sera mi parte, porque tengo otra manera de aumentar
mis veinticinco dolares, para poder comprar todo lo que
me gusta. Me gustaria mucho que te sentaras a la
cabecera de la mesa, tio Jack, porque nadie podria
tenerte miedo, jeres lo mas, lo mas, lo mas querido que
ha existido! Mama nos va a ayudar, pero papa v los
chicos van a comer juntos abajo, por miedo a que los
pequefios Ruggles se asusten; y después de divertirnos
con el arbol podemos abrir mi ventana y escuchar todos
juntos la misica de la misa vesperting, si llega antes de
que se vayan los ninos. He escrito una carta al organista
y le he pedido que toque las dos canciones que mas me
gustan. 3Veras si fodo esta bien?

“NIDO DE PAJAROS, 21 de diciembre de 188—.
QUERIDO SR. WILKIE,

Soy la pequena enferma que vive al lado de la iglesia, v,
como rara vez salgo, la masica en los dias de ensayo y
los domingos es uno de mis mayores placeres.

Quiero saber si puede dejar que los chicos canten
“Canten, hermanos, villancicos” la noche de Navidad, v si
la que canta «Mi propio pais>» tan bellamente puede por
favor cantarla también. Creo que es la cancion mas
bonita del mundo, pero siempre me hace llorar; 3a usted
no?

Si no es mucha molestia, espero que puedan cantar las
dos muy temprano, ya que después de las diez puedo
estar dormida.

Suya respetuosamente,

VILLANCICA PAJARO.



P.D: La razon por la que me gusta «Canten, hermanos,
villancicos» es porque los nifios del coro la cantaron once
anos atras, la mafana en que naci, y le metieron en la
cabeza a mama que me llamaria Villancica. Entonces no
se acordo de que mi otro nombre seria Pajaro, porque
estaba medio dormida y no podia pensar mas que en
una cosa a la vez. Donald dice que si hubiera nacido el
cuatro de julio me habrian llamado Independencia, o si
hubiera sido el veintidos de febrero, Georgina, o incluso
Cereza, como Cereza en Martin Chuzzlewit, la novela de
Dickens; pero a mi me gusta mas mi propio nombre y mi
cumpleanos.

Atentamente,

VILLANCICA PAJARO".

Al tio Jack le parecio muy bien la carta, y ni siquiera
sonrio al ver que ella le contaba al organista tantas
cosas de la familia. Los dias pasaron volando, como
siempre pasan volando en vacaciones, v llego la
Nochebuena antes de que nadie se diera cuenta. La
fiesta familiar fue tranquila y muy agradable, pero
bastante absorbida por los grandes preparativos del dia
siguiente. Villancica y Elfrida, su bonita enfermera
alemana, habian rebuscado en los libros y habian
infroducido tantos planes, obras de teatro, costumbres y
celebraciones de Alemania, Holanda, Inglaterra y una
docena de otros lugares, que apenas se hubiera sabido
como o donde se estaba celebrando la Navidad. El perro
y el gato habian disfrutado de su celebracion bajo la
direccion de Villancica. Cada uno tenia una mesita con
una vela encendida en el centro y un trozo de salchicha



de Bolonia colocado muy cerca de ella, y todos se reian
hasta las lagrimas al ver a Villikins y Dinah luchar por
mordisquear las salchichas Y, al mismo tiempo, evadir la
llama de la vela. Villikins ladro, olfateé y aullo de
impaciencia, y después de muchos intentos vanos
consiquio arrastrar el premio, aunque se chamusco la
nariz al hacerlo. Dinah, mientras tanto, lo observaba
placidamente, con sus delicadas fosas nasales
temblorosas de expectacion vy, cuando toda la excitacion
se hubo calmado, camind con dignidad hasta la mesa,
con su hermosa cola de raso gris arrastrandose tras ella
y, levantando tranquilamente una pata de terciopelo,
bajo suavemente la salchicha vy salio de la habitacion sin
despeinarse, por asi decirlo. Elfrida habia esparcido
puniados de semillas sobre la nieve del jardin, para que
los pajaros silvestres pudieran desayunar comodamente
a la manana siguiente, y habia metido manojos de
hierbas secas en las chimeneas, para que los renos de
Santa Claus pudieran refrescarse despues de sus largos
galopes por el campo. En realidad, todo esto no era mas
que una diversion, pero complacia a Villancica.

Y cuando, después de cenar, toda la familia habia ido a
la iglesia a ver los adornos navidenos, Villancica salio
cojeando fatigosamente con sus pequenas muletas vy, con
la ayuda de Elfrida, coloco todas las botas de la familia
en fila en el vestibulo superior. Asi evitarian que sus
seres queridos se pelearan durante todo el ano. Alli
estaban las robustas botas de papa; a continuacion, los
bonitos zapatos abotinados de mama; despues, los del tio
Jack, Donald, Paul y Hugh; vy al final de la fila, sus



propias zapatillas blancas de estambre. Por Gltimo, v lo
mas dulce de todo, como los ninos pequerios de Austrig,
puso una vela encendida en su ventana para guiar al
querido Nino Jesds, no fuera que tropezara en la oscura
noche al pasar por la calle desierta. Hecho esto, se dejo
caer en la cama, un poco cansada, pero muy feliz por la
magia de la Navidad.

Capitulo 5: Otras aves aprenden
a volar

Antes de que el Ruggles mas madrugador pudiera
despertarse y hacer sonar su cuerno de hojalata de
cinco centavos, la senora Ruggles ya estaba levantada vy
moviendose por la casa, pues era un dia de gala en la
familia.
iDia de gala! Yo diria que si. 3No estaban sus nueve
“hijos” invitados a una cena en la gran casa, ¥y no iban a
sentarse libres e iguales a los mas poderosos del pais?
Habia estado preparandose para la gran ocasion desde
que recibio la invitacion, que, por cierto, habia sido
rapidamente guardada en un viejo marco de fotos y
colgada bgjo el espejo en el lugar mas prominente de la
cocina, donde miraba a los visitantes ocasionales
directamente a los ojos Yy los hacia palidecer de envidia:
"NIDO DE AVES, 17 de diciembre de 188—.
QUERIDA SRA. RUGGLES,
Voy a celebrar una cena el dia de Navidad y me
gustaria que vinieran todos sus hijos. Los quiero a todos,
por favor, desde Sarah Maud hasta el bebé Larry. Mama



dice que la cena sera a las cinco y media, y el arbol de
Navidad a las siete; asi que pueden esperarlos en casa a
las nueve. Deseandoles una Feliz Navidad y un Prospero
Ano Nuevo, los saluda atentamente,

VILLANCICA PAJARO".

El desayuno estaba en la mesa a las siete en punto, y
habia muy poco, porque era un dia excelente para
raciones cortas, aunque la senora Ruggles suspiro al
pensar que incluso los ninos, con sus estomagos de goma
de la India, estarian tan hambrientos al dia siguiente de
la cena como si nunca hubieran cenado.

En cuanto termind la escasa comida, anuncio el plan de
la campana:

—Ahora, Susan, tQ vy Kitty laven los platos; y Pefer,
spuedes tender las camas para que pueda cortar el
traje nuevo de Larry? No estoy satisfecha con el que le
queda ajustado, y por la noche se me ocurrio la forma
de hacerle uno con mi viejo chal a cuadros, al estilo
escoces, ya sabes. jUstedes, los otros nifos, larguense de
aqui! Clem, ta y Con métanse en la cama con Larry
mientras lavo sus calzones; no tardaran mucho en
secarse. Sarah Maud, creo que quedaria muy bien si
arrancaras los botones de laton del abrigo de policia de
tu tio y los cosieras en fila en la parte delantera de tu
falda verde. Susan, tienes que planchar los tuyos vy los
de Kitty; iy he estado a punto de olvidarme de las
medias de Peoria! Las conté todas anoche mientras las
lavaba, ¥ no hay mas que diecinueve de cualquier
manera que las arregles, y no hay nueve pares iguales;
iy no voy a dejar que mis hijos lleven medias raras a



una cena, educada como Yo fui! Eily, ;puedes ir a
pedirle a la Sra. Cullen que me preste un par de medias
para Peoria, y decirle que, si lo hace, Peoria le dara a
Jim la mitad de sus dulces cuando llegue a casa?
3Verdad, Peoria?

Peoria era joven y avara, ¥ penso que el remedio era
mucho peor que la enfermedad, de modo que lanzo un
aullido ensordecedor ante la oferta proyectada, un
aullido tan rebelde y fan fuera de lugar que su madre
se puso en marcha en su direccion con los ojos brillantes
y la mano levantada; pero la dejo caer de repente,
diciendo:

—No, no te castigaré el dia de Navidad, si me vuelves
loca; pero habla con inteligencia, ahora, y di si prefieres
darle a Tim Cullen la mitad de tus dulces o ir con las
piernas desnudas a la fiesta.

Una vez planteado el asunto con tanta claridad, Peoria
se recompuso, se seco las lagrimas v eligio el mal
menor; Clem acelero la decision con un guifio carinoso
que significaba que le daria la mitad de sus dulces.
—iEsa es una dama! —exclamoé su madre—. Ahora,
jovenes que no esten haciendo nada, jueguen todo lo
que quieran antes del mediodia, porque después de que
terminen de comer a las doce en punto, Sarah Maud vy
yo vamos a lavarlos, peinarlos y vestirlos como nunca
antes lo han hecho y nunca lo volveran a hacer, y luego
los sentare vy les dare dos horas solidas de
entrenamiento en modales; y tampoco sera ninguna
tonteria.



—iLo Unico que fenemos que hacer es ir a comer! —
refunfuno Peter.

—Bueno, ya basta —respondio su madre—; hay mas de
una forma de comer, dejame decirte, y tienes mucho
que aprender al respecto, Peter Ruggles. Por el amor de
Dios, me gustaria que los ninos pudieran ver la forma en
que me criaron para comer; nunca tomé una comida en
la cocina antes de casarme con Ruggles; pero no puedes
mantener ese estilo con nueve ninos pequenos y su
padre siempre en el mar.

Los grandes Ruggles trabajaron tan bien, y los pequenos
Ruggles se mantuvieron alejados de problemas con tanto
exito, que a la una en punto nueve aseos completos
estaban colocados con solemne grandeza sobre las
camas. Digo completos, pero no sé si se llamarian asi en
la mejor sociedad. La ley de la compensacion habia sido
bien aplicada; el que tenia corbata no tenia punos; la
que tenia faja no tenia panuelo, y viceversa; pero todos
tenian botas y una cierta cantidad de ropa, tal como
era, siendo la capa exterior en todos los casos bastante
poco criticable.

—Ahora, Sarah Maud —dijo la Sra. Ruggles, con la cara
brillante por la emocion—, todo esta listo y podemos
empezar. Tengo una caldera, una tetera y una olla de
agua caliente. Peter, vete al dormitorio de atras y yo me
ocupareé de Susan, Kitty, Peoria y Cornelius; y Sarah
Maud, 14 oclpate de Clem, Eily y Larry, de uno en uno,
y haz todo lo que puedas con ellos, y luego yo acabaré
con ellos mientras t4 fe aseas.



Sarah Maud no podria haber fregado con mas decision
y fuerza si hubiera estado haciendo suelos, vy los
pequenos Ruggles lo soportaron con valentia, no por
heroismo natural, sino por la alegria que se les ofrecia.
No satisfecha, sin embargo, con el tono de sus cutis,
termino las operaciones aplicando un poco de ladrillo
Bristol de la tabla de cuchillos, que sirvio como la
proverbial "gota que rebalso el vaso”, de debajo de la
cual los pequenos Ruggles salieron bastante rojos,
crudos y fuera de si. Cuando el reloj dio las tres,
estaban todos vestidos, y la mayoria de ellos en su sano
juicio, listos para esos Ultimos retoques que siempre
llevan mas tiempo. El pelo rojo de Kitty estaba rizado en
treinta y cuatro tirabuzones, el de Sarah Maud estaba
trenzado en una cola de caballo, y el de Susan vy Eily en
dos trenzas cada uno, mientras que el de Peoria se
resistia a todos los avances en forma de aceites para el
pelo y sobresalia recto por todos lados, como el de la
chica circasiana del circo, segin dijo Clem; y tambiéen
fue enviado al dormitorio por ello, de donde fue
arrastrado con perdon por la propia Peoria, cinco
minutos mas tarde. Entonces (momento emocionante)
llegaron los cuellos de lino para unos vy las corbatas vy
lazos para otros, y jeureka! Los Ruggles estaban
vestidos, jy ni Salomon en toda su gloria estuvo vestido
como uno de ellos! Se formo una hilera de asientos
directamente a través del centro de la cocina. No habia
sillas suficientes para diez, ya que la familia rara vez
habia querido sentfarse toda a la vez, pues siempre
habia alguien fuera o en la cama, pero la caja de lefia y



la carbonera completaban muy bien la fila. Los ninos
ocuparon sus puestos segin la edad, Sarah Maud a la
cabeza y Larry en la carbonera; y la senora Ruggles se
sento delante, observandolos con orgullo mientras se
secaba el sudor del trabajo
honrado de la frente.

—Bueno —exclamo—, jQuiza
no deba decirlo yo, pero
nunca he visto un manojo de
nifos mas limpio y con mas
estilo en mi vida! jDesearia
que Ruggles pudiera verlos
por un minutfo! Ya les he
contado qué clase de familia
era la de los McGrill. Tengo
motivos para sentirme orgullosa; su tio es policia en
Nueva York; pueden leer el periodico casi todos los dias
y ver su nombre impreso: James McGrill, y Yo no puedo
tener a mis hijos en la calle, como otra gente. jCuando
salen tienen que estar prolijos y aprender a comportarse
decentemente! Quiero ver como se comportaran cuando
lleguen alli esta noche. Empecemos por el principio vy
representemos todo el asunto. Vayan todos al dormitorio
y muestrenme como van a entrar al salon. Este sera el
salon v yo sere la Srta. Pajaro.

Los jovenes se apresuraron a entrar en la habitacion
contigua con gran entusiasmo, y la senora Ruggles se
incorporo en su silla con una expresion infinitamente
altiva y orgullosa de su cartera que encajaba mucho




mejor con una descendiente de los McGrill que con la
modesta senora Pajaro. El dormitorio era pequeno, y en
sequida se oyo tal alboroto que habria parecido que se
habia soltado una manada de ganado salvaje; se abrio la
puerta y entraron a fropezones, todos los pequenos
riendo a carcajadas, con Sarah Maud a la cabeza, con
cara de haber sido sorprendida en el acto de robar
ovejas; mientras Larry, que era el Gltimo de la fila,
parecia pensar que la puerta era una especie de puerta
del cielo que se le cerraria en las narices si no llegaba a
tiempo.

La Sra. Ruggles parecia severa.

—Sabia que lo harian de una manera tonta, jintentenlo
otra vez, y si Larry no puede entrar en dos patas, que
se quede en casa!

El asunto empez6 a tomar un aspecto mas grave; los
pequefios Ruggles dejaron de reirse y retrocedieron
hacia el dormitorio, saliendo en fila india, con una
expresion asustada y de espanto en todos sus rostros.
—iNo, no, no! —grito6 la Sra. Ruggles, desesperada—.
Parecen una pandilla de presidiarios; no hay estilo para
eso; separense mas, jpueden?, y actien
despreocupadamente, como si nadie fuera a matarlos.

La tercera vez trajo el merecido éxito, y los alumnos
tomaron asiento en la fila.

—Ya saben —dijo la Sra. Ruggles—, que no hay suficientes
sombreros decentes para todos, Y si los hubiera no se si
permitiria que los llevaran, porque a los nifos no se les
ocurriria quitarselos cuando entraran; pero, de todos
modos, no hay suficientes buenos. Ahora, mirenme a los



ojos. No hace falta que lleven sombreros, ninguno de
ustedes, y cuando lleguen al salon vy les pidan que se
quiten los sombreros, Sarah Maud debe hablar y decir
que era una tarde tan agradable y un paseo tan corto
que dejaron los sombreros en casa para ahorrarse
problemas. Ahora, ;puedes recordarlo?

Y todos los Ruggles gritaron a coro:

—iSi, mama!

—3Que tienen que ver con eso? —pregunto su madre—.
iTe dije a TI que lo dijeras! 3No le estaba hablando a
Sarah Maud?

—Si, mama —dijeron débilmente los pequerios Ruggles,
bajando la cabeza.

—Ahora levantense todos e intentenlo. Habla, Sarah
Maud.

La lengua de Sarah Maud se le pego al paladar
—jRapido!

—Ma penso... que era... un sombrero tan agradable que...
seria mejor que dejaramos nuestro corto paseo en casa
—recitd Sarah Maud, en una agonia de esfuerzo mental.
Esto fue demasiado para los ninos.

—Oh, 3qué voy a hacer con ustedes? —gimio la madre
infeliz—. jSupongo que tendré que ensenarselo! —y lo
hizo, palabra por palabra, hasta que Sarah Maud penso
que podria pararse sobre su cabeza y decirlo al reveés.
—Ahora, Cornelius, 3qué vas a decir TU para ser una
buena compania?

—iNo lo sé! —dijo Cornelius, poniendose palido.

—Bueno, no vas a quedarte ahi como un nudo en un
tronco sin decir una palabra para pagar tu comida,



sverdad? Preglntale a la Sra. Pajaro como se siente
esta noche, o si el Sr. Pajaro esta teniendo una
temporada ocupada, o algo asi. Ahora haremos de
cuenta que hemos llegado a la cena (eso no sera tan
dificil, porque tendras algo que hacer); es terriblemente
molesto quedarse parado y actuar con estilo. Si tienen
servilletas, Sarah Maud y Peoria pueden ponérselas en
el regazo y los demas pueden meteérselas en el cuello.
No coman con los dedos, no tomen nada de los platos de
los demas; no extiendan la mano para agarrar nada,
esperen a que se les ofrezca, y si nunca se les ofrece,
no se levanten y lo agarren; no derramen nada sobre el
mantel, o la Sra. Pajaro los echara de la mesa. jAhora
probaremos algunas cosas para ver como salen! Sr.
Clement, susted come salsa de arandanos?

—jApuesta tu vida! —grito Clem, que, no habiendo
asimilado exactamente la ideq, la habia confundido con
una pregunta familiar ordinaria.

—Clement Ruggles, ;quieres decirme que dirias eso en
una cena? Te daré otra oportunidad. Sr. Clement, ;quiere
tomar un poco de arandano?

—Si, sefiora, gracias, si queda un poco.

—iMuy bien! Sr. Peter, 3desea carne blanca u oscura?
—No tengo preferencias en cuanto al color; todo lo que
no quiera nadie me vendra bien —contesto Peter con su
mejor aire.

—iA la primera! Nadie podria hablar con mas elegancia.
Srta. Kitty, sle apetece un sandwich de carne dura o
blanda?



—Un poco de las dos cosas, por favor, y se lo agradezco
mucho —dijo Kitty con decidida desenvoltura y gracia,
ante lo cual todos los demas Ruggles la senalaron con el
dedo de la verglienza y Peter GRUNO expresivamente,
para que no se confundieran.

—Deja de grunir, Peter Ruggles; eso estuvo bien. Ojala
pudiera meterles en la cabeza que no es tanto lo que
dicen como la forma en que lo dicen. Eily, 4 y Larry son
demasiado pequefios para entrenar, asi que solo miren al
resto y hagan lo que ellos hacen, jy que el Senor tenga
piedad de ustedes vy los ayude a actuar decentemente!
Ahora, 3hay algo mas que quieran practicar?

—Si me dices una cosa mas, no podré sentarme y comer
—dijo Peter, sombriamente—. Estoy tan lleno de modales
que estoy listo para reventar sin cenar.

—Yo tambien —dijo Cornelius.

—Bueno, lo siento por ustedes dos —replico
sarcasticamente la Sra. Ruggles—; si la “sarta de
modales” que tienen ahora les molesta, jes muy facil
hacerles dafo! Ahora, Sarah Maud, después de cenar,
mas o menos una vez cada cierto tiempo, tienes que
decir: "Supongo que sera mejor que nos vayamos”. Y si
dicen “Oh, no, quédense un rato mas”, pueden quedarse;
pero si no dicen nada, tiene que levantarse e irse.
3Pueden recordarlo?

iMAS O MENOS UNA VEZ CADA CIERTO TIEMPO!
3Podria alguna palabra en el idioma estar cargada de
una incertidumbre mas terrible y desgastante?

—Bueno —respondio Sarah Maud, afligida—, jparece como
si foda esta cena se me hubiera echado encima! Tal vez



podria controlar mis propios modales, pero controlar
nueve modales es peor que quedarse en casa.

—Oh, no te preocupes —dijo su madre, de buen humor—,
supongo que tfe las arreglaras. No me importaria si la
gente dijera: “Oh, los nifios son nifios”, pero no lo haran.
Diran: «Santo cielo, 3quién ha traido a estos nifios?”.
Ahora son las cinco y cuarto; pueden irse, y hagan lo
que hagan, no olviden que su madre era una McGrill.

Capitulo 6: jCuando se abrié el
pastel, los pajaros empezaron a
cantar!

Los ninos salieron silenciosamente por la puerta trasera
y en seguida se perdieron de vista, Sarah Maud
resbalando y tropezando distraidamente mientras
recitaba en voz baja:

—Era una tarde tan agradable y un paseo tan corto que
pensamos en dejar nuestros sombreros en casa.

Peter toco el timbre de la puerta y enseguida un
sirviente los recibio y, susurrando algo al oido de Sarah,
la hizo bajar a la cocina. Los ofros Ruggles
permanecieron en grupos horrorizados mientras la
puerta se cerraba detras de su oficial al mando; pero no
hubo tiempo para reflexionar, pues se oyo una voz
desde arriba que decia:

—iSuban las escaleras, por favor!



"No estaban alli para replicar,

no estaban alli para razonar,

no estaban sino para vencer o morir”.

En consecuencia, subieron las escaleras y Elfrida, la
nodriza, los condujo a una habitacion mas espléndida
que cualquier otra que hubieran visto jamas. Pero, jay!
sdonde estaba Sarah Maud? Y, ;fue el destino que la
senora Pajaro dijera de inmediato:

—sHan dejado los sombreros en el vestibulo?

Peter se sintio elegido el cabeza de familia por las
circunstancias Y, lanzando una mirada suplicante a
Susan, que estaba a su lado, dijo roncamente:

—Fue muy agradable... que... que...

—Que no tuvieramos suficientes sombreros buenos para
todos —dijo Susan valientemente para ayudarlo, y luego
se quedo helada de horror al ver que las
desafortunadas palabras se le habian escapado de la
lengua.

Sin embargo, la Sra. Pajaro dijo, agradablemente:

—Por supuesto que no llevaria sombrero a tan corta
distancia; lo olvide cuando lo pregunté. Ahora, ;podrian
entrar en la habitacion de la senorita Villancica, que esta
tan ansiosa por verlos?

En ese momento Sarah Maud subio las escaleras de
atras, tan radiante de alegria por su entrevista secreta
con la cocinera, que Peter podria haberla pellizcado con
la conciencia tranquila, y Villancica les dio una alegre
bienvenida.

—Pero, ;donde esta el pequeno Larry? —grito, mirando
al grupo con ojos interrogantes—. 3No ha venido?



—iLarry! jLarry! —Dios mio, ;donde estaba Larry? Todos
estaban seguros de que habia entrado con ellos, pues
Susan recordaba haberlo reganado por tropezar con el
felpudo de la puerta. El tio Jack entro en convulsiones
de risa.
—3Estan seguros de que ustedes eran nueve? —pregunto
alegremente.
—Creo que si, sefior —dijo Peoria timidamente—, pero, de
todos modos, alli estaba Larry —y parecio que estaba
por llorar.
—Oh, bueno, janimate! —exclamo el tio Jack—. Supongo
que no se ha perdido, solo extraviado. Iré a buscarlo y
lo encontraré antes de que puedas decir Jack Robinson.
—Yo también irg, si le place, sefior —dijo Sarah Maud—,
porque era mi deber cuidarlo, y si se ha perdido, no
podré saborear mi comida.
Los otros Ruggles se quedaron clavados en el suelo.
3Acaso se trataba de una cena? Y, en caso afirmativo,
spor que se hablaba de tales cosas como ocasiones
festivas?

Sarah Maud salio por el vestibulo gritando:
—iLarry, Larry! —y, sin ningin intervalo de suspenso, una
voz fina le dijo desde abajo:
—iAqui estoy!
Lo cierto es que Larry, abandonado por su guardiana
natural, se dejo caer detras del resto y se escurrio
hasta el sombrerero para esperarla, pues no tenia la
menor intencion de entrar desprotegido en las fauces de
una cena. Al ver que ella no llegaba, trato de salir de su
refugio y llamar a alguien, cuando (un final oscuro y



espantoso para un dia tragico) se dio cuenta de que
estaba demasiado entrelazado con paraguas y bastones
para dar un solo paso. Tenia miedo de gritar. Cuando he
dicho esto de Larry Ruggles me he imaginado un estado
de terror impotente que deberia arrancar lagrimas de
todos los ojos; ¥ el sonido de la querida voz de Sarah
Maud, unos segundos después, fue como una melodia
angelical en sus oidos. El tio Jack le seco las lagrimas, lo
llevo arriba y pronto le dio un ataque de risa, mientras
Villancica hacia que los otros Ruggles se olvidaran de si
mismos Yy pronto estaban hablando como comensales
consumados.

La cama de Villancica habia sido trasladada al rincon
mas alejado de la habitacion, vy ella estaba tumbada en
el exterior, vestida con un maravilloso y suave envoltorio
blanco. Su cabello dorado caia en suaves y esponjosos
rizos sobre su blanca frente y cuello, sus mejillas se
sonrojaban delicadamente, sus ojos brillaban de alegrig,
y los nifios le dijeron a su madre, después, que se veia
tan hermosa como las imagenes de la Santisima Virgen.
En otra parte de la sala habia un gran bullicio detras de
un gran biombo que, a las cinco y media, se retiro y
dejo al descubierto la mesa de la cena de Navidad. jQue
espectaculo tan maravilloso para los pobres nifios
Ruggles, que comian sus a veces escasas comidas en la
mesa de la cocina! Resplandecia con altas velas de
colores, brillaba con cristal y plata, se ruborizaba con
flores, gemia con cosas ricas para comer; asi que no era
extrano que los Ruggles, olvidando que su madre era una
McGrill, chillaran de admiracion ante el espectaculo de



hadas. Pero el comportamiento de Larry fue el mas
vergonzoso, ya que no se atuvo al orden de marcha, sino
que se dirigio de inmediato a una silla alta que lo
sefalaba inequivocamente, trepo como una ardilla, echo
un vistazo exhaustivo al pavo, aplaudio extasiado, apoyo
sus gordos brazos en la mesa y exclamo con alegria:
—ijLes he ganado a todos!

Mientras tanto, Villancica se rio hasta llorar, dando
ordenes:

—Tio Jack, por favor, sientate a la cabecera, Sarah Maud
a los pies, y asi quedaran cuatro a cada lado; mama va
a ayudar a Elfrida, de modo que los nifios no tengan que
cuidarse unos a ofros, sino simplemente divertirse.

Junto a cada plato habia una ramita de acebo, y no
habia nada mas que hacer que cada pequeno Ruggles
abandonara su asiento para que Villancica se la colocara,
y a medida que se servia cada plato uno de ellos
suplicaba que le llevaran algo. Hubo prisas de un lado
para otro, puedo asegurarlo, pues es bastante dificil
servir una cena de Navidad en el fercer piso de una
gran casa de ciudad; pero si hubiera habido que subir
cada plato por una escalera de cuerda, los criados lo
habrian hecho con mucho gusto. Habia pavo vy pollo, con
deliciosa salsa y relleno, ¥ habia media docena de
verduras, con jalea de arandanos, apio y pepinillos; y en
cuanto a la forma en que se sirvieron estos manjares,
los Ruggles nunca lo olvidaron mientras vivieron.

Peter dio un codazo a Kitty, que estaba sentada a su
lado, v le dijo:



—Mira, cada uno tiene su propia mantequilla; supongo
que es para demostrarte que puedes comer esa
cantidad y no mas. No, no lo es, porque esa cerda de
Peoria esta recibiendo otra racion.

—Si —susurro Kitty—, v las servilletas estan marcadas
con grandes letras rojas. Me pregunto si es para que
nadie las corte; vy, Peter, mira
los dibujos pintados en los
platos. 3Lo habias visto alguna
vez?

—Las ciruelas se han
desprendido de mi salsa de
arandanos, iy se han
convertido en una gelatina
rigida! —grit6 Peoria, con una
excitacion salvaje.

—jHurra! jTengo un hueso de los deseos! —canto Larry,
sin importarle el cefo fruncido de Sarah Maud; después
de lo cual ella pidio que le cambiaran de asiento,
poniendo como excusa que generalmente se sentaba a
su lado y que si no “se sentiria extrano”; la verdadera
razon era que ella deseaba darle una suave patada, por
debajo de la mesa, cada vez que pasara por encima lo
que podria llamarse “la linea McGrill”.

—Por Dios —murmuro Susan, al otro lado—, hay tanto
que ver que no puedo comer nada.

—jApuesta tu vida a que puedo! —dijo Peter, que habia
mantenido a un sirviente ocupado desde que se sento;
porque, por suerte, el tio Jack no pregunto a nadie si




queria una segunda racion, sino que los platos se
pasaron tranquilamente delante de sus narices, y ni un
solo Ruggles rechazo nada de lo que se le ofrecio, ni
siquiera la septima vez. Entonces, cuando Villancica y tio
Jack se dieron cuenta de que mas pavo era fisicamente
imposible, retiraron las carnes y trajeron el postre, un
postre que habria asustado a un hombre fuerte despues
de una cena como la que lo habia precedido. No asi a los
Ruggles —un hombre fuerte no es nada para un nino
pequeno—, que se entusiasmaron con el postre como si el
pavo hubiera sido un sueno Y las seis verduras una
ilusion optica. Habia budin de ciruelas, tarteletas de
frutas y helado, ademas de nueces, pasas y naranjas.
Kitty eligio helado, explicando que lo conocia de vista,
pero que nunca lo habia probado; pero todos los demas
tomaron toda la variedad, sin reparar en consecuencias.
—Mi querida nifa —susurro tio Jack, mientras tomaba
una naranja para Villancica—, no hay duda de la
necesidad de este festin, pero te aconsejo que después
de esto los fengas dos veces al ano; o frimestralmente,
tal vez, pues la forma en que comen es positivamente
peligrosa; te aseguro que tiemblo por esa terrible
Peoria. Voy a echar carreras con ella después de cenar.
—No importa —rio Villancica—, que coman por una vez;
me hace bien al corazon verlos, y vendran mas a
menudo el ano que viene.

Terminado el banquete, los Ruggles se recostaron
languidamente en sus sillas, ¥ la mesa se recogio en un
santiamen; luego se abrio una puerta que daba a la
habitacion contigua, vy alli, en un rincon frente a la cama



de Villancica, que habia sido arrimada lo mas posible, se
alzaba el arbol de Navidad, brillantemente iluminado,
reluciente de nueces doradas Yy diminutos globos de
plata, y adornado con nevadas cadenas de palomitas de
maiz. Los regalos habian sido comprados en su mayor
parte con el dinero del cuento de Villancica, y fueron
seleccionados tras largas consultas con la senora Pajaro.
Cada nifia tenia una capucha azul de punto y cada nino
un edredon rojo de ganchillo, todos hechos por mama,
Villancica y Elfrida, “"porque si lo compras todo, no
demuestras tanto amor”, dijo Villancica. Luego cada nina
tuvo un bonito vestido a cuadros de un color diferente, y
cada nifio un abrigo de la talla adecuada. Aqui se
acababan los regalos Gtiles, que ya eran bastante; pero
Villancica habia suplicado que les dieran algo para
divertirse.

—Seé que necesitan ropa —habia dicho, cuando hablaban
del asunto justo después de Accion de Gracias—, pero
eso no les importa mucho, despues de todo. Ahora, papa,
3no me dejaras POR FAVOR quedarme sin parte de mis
regalos este afo, y me daras el dinero que costarian,
para comprar algo que les divierta?

—Puedes tener todo —dijo el Sr. Pajaro de inmediato—.
3Hay alguna necesidad de que mi nina se quede sin su
Navidad, me gustaria saber? Gasta todo el dinero que
quieras.

—Pero no se trata de eso —objeto Villancica,
acurrucandose junto a su padre—; no seria mio. ;Qué
sentido tiene? 3No lo tengo ya casi todo, y no soy la
nina mas feliz del mundo este afio, con el tio Jack y



Donald en casa? Papa, sabes muy bien que es mas
bendito dar que recibir; enfonces, ;por qué no me dejas
hacerlo? Nunca pareces ni la mitad de feliz cuando
recibes tus regalos que cuando nos das los nuestros.
Ahora, papa, someétete, o tendré que ser muy firme y
desagradable contigo.

—Muy bien, Alteza, me rindo.

—jQuerido papa! Ahora, 3qué ibas a darme? Confiesa.
—Una figura de bronce de Santa Claus; y en la barriguita
redonda, que se agita como un cuenco de gelatina
cuando se rie, hay un reloj maravilloso. Oh, nunca lo
dejarias si pudieras verlo.

—Tonterias —rio Villancica—, como nunca tengo que
levantarme a desayunar, ni acostarme, ni fomar trenes,
icreo que mi viejo reloj me servira muy bien! Y ahora,
mama, que ibas a regalarme?

—Oh, no lo habia decidido. Unos cuantos libros mas, un
dedal de oro, un frasco de olor, y una caja de masica.
—Pobre Villancica —rio la nina alegremente—, puede
permitirse el lujo de renunciar a estas cosas tan bonitas,
pues adn le quedaran el tio Jack, Donald, Paul, Hugh, el
tio Rob, la tia Elsie, ¥ una docena de personas mas.

De modo que Villancica se salio con la suya, como
generalmente lo hacia, aunque por lo general de buena
manera, lo cual era una suerte, dadas las circunstancias;
y Sarah Maud tuvo un juego de libros de la senorita
Alcott; Petfer, un modesto reloj de plata; Cornelius, una
caja de herramientas; Clement, una perrera para su
cachorro cojo; Larry, una magnifica arca de Noé; y cada
una de las ninas, una hermosa muneca. Puede creerse



que todos estaban muy contentos y agradecidos. Toda la
familia, desde el senor Pajaro hasta la cocinera, dijeron
que nunca habian visto tanta felicidad en tan poco
tiempo; pero tenia que terminar, como terminan todas
las cosas. Las velas parpadearon y se apagaron, el arbol
quedo solo con sus adornos dorados Y la sefiora Pajaro
envio a los ninos escaleras abajo a las ocho y media,
pensando que Villancica parecia cansada.

—Querida, ya has hecho suficiente por hoy —dijo la Sra.
Pajaro, poniéndole a Villancica su camison— Me temo
que manana te sentiras peor, y eso seria un triste final
para un rato tan agradable.

—Oh, ;no ha sido un rato encantador, encantador? —
suspiro Villancica—. Desde el principio hasta el final, todo
fue perfecto. Nunca olvidaré la cara de Larry cuando
miro el pavo; ni la de Peter, cuando vio su reloj; ni la
dulce, dulce sonrisa de Kitty cuando beso a su muneca;
ni las lagrimas en los ojos de la pobre y apagada Sarah
Maud cuando me dio las gracias por sus libros; ni...
—Pero no debemos seguir hablando de eso esta noche —
dijo la Sra. Pajaro, ansiosa—; estas demasiado cansada,
querida.

—No estoy tan cansada, mama. Me he sentido bien todo
el dia; no me duele nada en ninguna parte. Tal vez esto
me haya hecho bien.

—Tal vez; eso espero. No ha habido ruido ni confusion;
solo ha sido un rato alegre. Ahora, ;puedo cerrar la
puerta y dejarte sola? Entraré suavemente a primera
hora de la mafana, y veré si estas bien; pero creo que
necesitas estar tranquila.



—Oh, estoy dispuesta a quedarme sola; pero adn no
tengo suefio, y voy a oir la masica de aqui a un rato, ya
sabes.

—Si, he abierto un poco la ventana, y he puesto la
mosquitera delante, para que no sientas el aire.
—3Puedo tener los postigos abiertos? 3y no me giras un
poco la cama, por favor? Esta manana me desperte muy
temprano, ¥ una hermosa estrella brillaba en esa
ventana del este. Nunca la habia visto antes, y pensé en
la Estrella de Oriente, que guio a los Reyes Magos hasta
el lugar donde estaba Jesis. Buenas noches, mama.
iQue dia tan feliz!

—Buenas noches, mi pequena y preciosa Villancica de
Navidad; bendecida nifia de Navidad de mama.

—Agacha la cabeza un momento, madre querida —
susurro Villancica, llamando a su madre—. Mama,
querida, creo que esta vez hemos celebrado el
cumpleafios de Cristo tal y como a El le gustaria. 3No
crees?

—Estoy segura —dijo la Sra. Pajaro en voz baja.

Capitulo 7: El pajarito se va
volando

Los Ruggles habian terminado un Gltimo revolcon en la
biblioteca con Paul y Hugh, y el tio Jack los habia
llevado a casa, quedandose un rato para charlar con la
senora Ruggles, que les abrio la puerta, con el rostro
encendido por la emocion y el deleite. Cuando Kitty y
Clem le ensenaron las naranjas y las nueces que habian



guardado para ella, los sorprendio diciendo que a las seis
la sefiora Pajaro le habia hecho llegar la mejor cena que
habia visto en su vida; y no solo eso, sino una prenda de
vestir que debia de costar un dolar el metro si costaba
un centavo. Mientras el tio Jack bajaba por el pequeno
portico, mird hacia atras por la ventana para echar un
Gltimo vistazo a la familia, mientras los nifios se reunian
alrededor de su madre, mostrando una vy otra vez sus
hermosos regalos, y luego hacia arriba, hacia una
ventana de la gran casa que estaba mas alla.

"Un nifio pequenio los guiara. Bueno, si alguna vez le
pasa algo a Villancica, tomarée a los Ruggles bajo mi ala”,
penso.

—Despacio, tio Jack —susurraron los chicos, cuando entro
en la biblioteca un rato después—. Estamos escuchando la
musica en la iglesia. Hace un rato cantaron "Canten,
hermanos, Villancicos”, y ahora creemos que el organista
esta empezando a tocar "Mi propia patria” para
Villancica.

—Espero que la oiga —dijo la Sra. Pajaro—, pero esta
noche es muy tarde y no me atrevo a hablar con ella
para que no se duerma. Son mas de las diez.

El nino-soprano, vestido con una tdnica blanca, estaba
en el desvan del organo.

Las lamparas brillaban sobre su hermosa cabellerg, y su
palido rostro, con sus serios o0jos azules, parecia mas
palido que de costumbre. Tal vez se debiera a la tierna
emocion de la voz o a las dulces palabras, pero habia
lagrimas en muchos ojos, tanto en la iglesia como en la
gran casa de al lado.



“Estoy lejos de mi hogar,

y el cansancio suele entrar,
por anhelar el regreso,

y el saludo paternal.

No estaré nunca contento,
hasta el dia en que yo vea,
las doradas puertas del cielo,
en mi patria verdadera.

La tierra se adorna con flores,
de mil tintes, fresca y bellg,
y los pajaritos cantan,
porque asi lo quiso el Padre;
pero esos cantos Yy sonidos,
nada seran para mi,

cuando escuche a los angeles,
en mi patria, por fin.

Como un nino ve a su madre,
0 un ave vuelve al nido,
quisiera partir ahora,

a los brazos del Seror.

Pues El foma en Su regazo,
a corderos como Yo,

y los lleva con amor,

a su patria, al corazon”.

Habia lagrimas en muchos ojos, pero no en los de
Villancica. El amoroso corazon habia dejado de latir en
silencio y el “pajarito” de la gran casa habia volado a su
“nido natal”. Villancica se habia dormido. Pero en cuanto
a la cancion, creo que tal vez, no puedo decirlo, la oyo

después de todo.



Un final fan triste para un dia tan feliz, tal vez, para los
que quedaron; y sin embargo la madre de Villancica, aun
en la frescura de su dolor, se alegro de que su querida
se hubiera alejado en el dia mas hermoso de su vida, de
su alegre satisfaccion, hacia la paz eterna.

Se alegraba de que se hubiera ido como habia venido, en
alas de la cancion, cuando todo el mundo rebosaba de
alegria; se alegraba de cada sonrisa agradecida, de cada
alegre explosion de risa, de cada pensamiento, palabra vy
accion amorosos que el querido y Gltimo dia habia
traido.

La tristeza reinaba, es cierto, en la casita detras del
jardin; y un diq, la pobre Sarah Maud, con un coraje
nacido de la desesperacion, se puso la capucha y el chal,
camino directamente a cierta casa a una milla de
distancia, subio corriendo los escalones de marmol vy
entro en la oficina del buen Dr. Bartol, cayendo a sus
pies mientras gritaba:

—iOh, senor, mis hermanos y yo fuimos a la Gltima cena
de la senorita Villancica, v si la hicimos empeorar no
podremos ser felices nunca mas!

Entonces el amable y anciano caballero tomo su aspera
mano entre las suyas vy le dijo que se secara las
lagrimas, pues ni ella ni nadie de su rebafio habia
apresurado la partida de Villancica; de hecho, dijo que si
no hubiera sido por las fuertes esperanzas y deseos que
llenaban su cansado corazon, no habria podido quedarse
el tiempo suficiente para pasar aquella Gltima feliz
Navidad con sus seres queridos.



Y asl, los afos viejos, cargados de recuerdos, mueren,
uno tras otro, y los anos nuevos, brillantes de
esperanzas, nacen para ocupdar sus lugares; pero
Villancica vive de nuevo en cada repique de campanas de
Navidad que resuenan alegres y en cada himno navideno
cantado por voces infantiles.




