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Ririro 

Dentro do Portão do Jardim 
O jardim da vovó era um lugar lindo — mais bonito que 
todas as vitrines das lojas da cidade; pois havia uma 
flor ou uma grama para cada cor do arco-íris, com 
grandes lírios brancos, tão retos e altos, que nos 
lembravam de que um arco-íris de luz era necessário 
para torná-los tão puros e brancos.

Havia cravos e calêndulas, penas de príncipes, botões de 
solteiro e margaridinhas para acompanhá-los. Havia 
papoulas alegres e tulipas vistosas, peônias grandes e 
imponentes, e finas rosas Duquesa em vestidos de cetim 
cor-de-rosa.

Havia violetas macias como veludo, bandeiras azuis altas 
e largas fitas de grama que as fadas poderiam ter 
usado como faixas; e hortelã, tomilho, bálsamo e alecrim 
por toda parte, para deixar o jardim doce; então não 
era de se admirar que, todo ano, o jardim estivesse 
cheio de visitantes.

Ninguém notava esses visitantes, exceto a vovó e 
Lindsay.

Lindsay era um menininho bem pequeno, e a vovó uma 
senhora bem idosa; mas eles amavam as mesmas coisas 
e sempre observavam esses pequenos visitantes, que 
vinham no início da primavera e ficavam o verão todo 
com a vovó.

Bem no início da primavera, quando o jardim explodia em 
flores na cálida luz do sol do sul, a vovó e Lindsay se 



sentavam no pergolado, onde as vinhas se entrelaçavam 
em um emaranhado de flores, e ouviam uma serenata. 
Música, música por toda parte! Por cima de suas 
cabeças, atrás de suas costas, as pequenas abelhas 
marrons voavam, cantando sua música:

“Zun, zun, zun! 
Lá vou eu! 
Procurar 
Mel doce hoje!”

Enquanto elas encontravam os copos dourados de mel e 
enchiam seus bolsos com mel para guardar em suas 
caixas de cera em casa.

Um dia, enquanto a vovó e Lindsay observavam, uma 
abelha marrom voou para longe com seu tesouro, e ao 
pousar em uma rosa, encontrou um primo, uma linda 
borboleta amarela.

“Acho que eles devem estar conversando,” disse a vovó, 
suavemente. “Eles são primos, porque pertencem à 
grande família dos insetos, assim como seu papai, o tio 
Bob, a tia Emma e a prima Rachel pertencem a uma 
família — os Greys; e acho que devem estar falando 
sobre o mel que ambos amam tanto.”

“Eu queria poder conversar com uma borboleta,” disse 
Lindsay, com saudade; e a vovó riu.

“Brinque que eu sou uma borboleta,” ela propôs. “Qual 
cor eu devo ser? — uma grande borboleta amarela, com 
manchas marrons nas asas?”

Então a vovó fez de conta que era uma grande 
borboleta amarela, com manchas marrons nas asas, e 
disse para Lindsay:




“Nunca, jamais, você pode adivinhar, menininho, o que eu 
costumava ser?”

“Uma borboleta bebê,” adivinhou Lindsay.

“Advinhe de novo,” disse a borboleta.

“Uma flor, talvez; pois você é 
tão linda,” declarou Lindsay, 
galante.


“Não, de jeito nenhum!” 
respondeu a borboleta. “Eu era 
uma lagarta rastejante.”

“Agora, vovó, você está 
brincando!” exclamou Lindsay, 
esquecendo que a vovó era uma 
borboleta.

“Eu? Nada disso,” disse a borboleta. “Eu era uma lagarta 

rastejante, e me alimentava das 
folhas do jardim da sua vovó até 
ficar pronta para tecer o meu ninho; 
então me embrulhei tão bem que 
você nunca teria me reconhecido 
como uma lagarta; e quando saí na 
primavera, eu era uma linda 
borboleta.”

“Que lindo!” disse Lindsay. “Vovó, 
vamos contar as borboletas do seu 
jardim.” Mas eles nunca conseguiam 
fazer isso, embora vissem borboletas 
marrons, azuis, vermelhas, brancas 

e amarelas, e as seguissem por todo lado.




 
Talvez tenha sido no dia seguinte que a vovó levou sua 
costura para a casa de verão. De qualquer forma, foi 
muito breve; e enquanto ela e Lindsay se perguntavam 
quando o roseiral estaria completamente florido, Lindsay 
viu, bem perto do telhado, uma casinha estranha, 
parecida com um rolo de papel amassado, com muitas 
portas na frente; e, claro, ele queria saber quem morava 
lá.

“Você não deve bater em nenhuma dessas portas da 
frente,” aconselhou a vovó, “porque é lá que mora a 
Dona Vespa, e ela pode não entender; embora, se você a 
deixar em paz, ela não vai te machucar. Deixe-me te 
contar algo sobre ela.”

Então Lindsay ouviu enquanto a vovó contava a história:

Era uma vez um pequeno elfo, que vivia no coração de 
uma rosa vermelha brilhante, exatamente como as rosas 
sobre as quais estávamos falando.

Havia muitos outros elfos que viviam no jardim. Um, que 
morava em um lírio e fazia uma casa adorável; e um 
elfo papoula, que estava sempre com sono; mas o elfo da 
rosa gostava de seu próprio quarto doce e perfumado, 
com suas cortinas carmesins, acima de tudo.

Agora, o elfo da rosa tinha uma amiga muito querida, 
uma menina chamada Polly. Ela não podia falar com ela, 
pois as fadas só podem conversar com pessoas como 
você e eu em sonhos e fantasias, mas ela amava muito 
Polly e ficava deitada em seu lindo quarto de rosas, 
ouvindo Polly cantar, até que seu coração ficava alegre.

Um dia, enquanto ouvia, ela pensou consigo mesma: “Se 
eu não posso falar com Polly, posso escrever uma carta 



para ela”; e isso a agradou tanto que ela chamou o elfo 
do lírio para perguntar sobre o que ela deveria escrever. 
“Eu sempre escrevo minhas cartas nas pétalas das rosas 
e deixo o vento levá-las,” disse o elfo da rosa. “Mas acho 
que Polly não entenderia isso.”

“Eu te direi,” respondeu o elfo do lírio, “o que eu faria. 
Eu iria direto à Dona Vespa e pediria a ela um pedaço 
de papel.”

“Mas a Dona Vespa é muito rabugenta, eu ouvi,” disse o 
elfo da rosa timidamente.

“Nunca acredite nos boatos que você ouve. Se a Dona 
Vespa parece um pouco mesquinha, tenho certeza de 
que ela tem um bom coração,” respondeu o elfo do lírio. 
Então o elfo da rosa se animou e voou até a casa da 
Dona Vespa, onde, por sorte, encontrou Dona Vespa em 
casa.

“Bom dia, Dona Vespa,” chamou o pequeno elfo, “vim ver 
se você, gentilmente, poderia me dar uma folha de 
papel hoje.”

“Agora,” disse a vespa, “eu acabei de forrar a minha casa 
com o último pedaço de papel que eu tinha, mas se você 
puder esperar, eu farei uma folha para você.”

Então o elfo da rosa soube que Dona Vespa tinha um 
coração bondoso; e ela esperou e observou com grande 
interesse enquanto Dona Vespa começava a trabalhar. 
Agora, bem perto de sua casa, havia um pedaço de 
madeira velha e seca, e Dona Vespa a cortou em 
pequenos pedaços, como fios, com suas duas serras 
afiadas que ela carrega por aí. Então ela molhou bem 
esses pedaços com um pouco de cola da sua boca e os 
enrolou em uma bola.




“Oh, Dona Vespa!” exclamou o elfo da rosa, “Tenho medo 
de estar te dando muito trabalho.”

“Não se preocupe comigo,” disse a vespa; “estou 
acostumada a trabalhar.” Então ela espalhou a bola, 
trabalhando com todas as suas forças, até que virou 
uma fina folha de papel cinza; e quando secou, ela a 
entregou ao elfo da rosa.

“Muito obrigada, boa Dona Vespa,” disse o elfo; e ela 
voou para convidar o elfo do lírio e o elfo da papoula 
para ajudá-la com a carta, pois ela queria que fosse tão 
doce quanto todas as flores da primavera.

Quando terminou, eles a leram em voz alta:

“Querida Polly:

 Sou um pequeno elfo 
E vivo dentro de uma flor; 
Vivo para ouvir seu feliz canto, 
Que alegra cada hora minha. 
Que eu te amo, quero dizer 
A você, antes de fechar, 
E por favor cante doce todo dia 
Para 
Sua amiga dentro de uma Rosa.”

A carta foi enviada por um pardal; e o elfo tinha 
certeza de que Polly entendeu, pois naquele mesmo dia 
ela veio e se colocou entre as flores para cantar a mais 
doce canção que ela sabia.

Lá no jardim da vovó, logo que o sol apareceu, uma 
tecelã muito astuta teceu uma linda roda de finos e 
belos fios; e quando a vovó e Lindsay saíram, eles viram 
que estava presa em um roseiral.




A pequena e astuta tecelã estava subindo uma corda de 
seda próxima, com suas oito pernas ágeis, e observando 
o mundo com seus oito pequenos olhos, quando a vovó a 
viu e apontou para Lindsay; e Lindsay disse:—

Oh, Senhora Aranha! Venha tecer para mim um pouco de 
renda!" Isso fez com que a Avó se lembrasse de uma 
pequena história que ela havia contado ao papai de 
Lindsay e a todas as suas crianças, quando eles eram 
garotos e garotas, e este jardim dela acabava de 
começar a florescer.

Ela se sentou nos degraus e contou a história para 
Lindsay.

Era uma vez, há muito, muito tempo, quando a lua 
prateada brilhava lá no céu, e as pequenas estrelas 
douradas piscavam, piscavam, uma pequena fada com um 
pacote de sonhos estava indo apressada para casa, na 
terra das fadas. 
Ela olhou para as estrelas e a lua para ver que horas 
eram, pois a rainha das fadas lhe pedira para voltar 
antes do amanhecer.

Lá fora, no mundo, era hora de dormir; e o vento da 
noite cantava uma velha e doce canção de ninar, e o 
sabiá também cantava, sozinho, na floresta.

"Não vou me atrasar," disse a fada, enquanto voava 
como pluma de cardo pelo ar ou saltitava sobre as 
cabeças das flores; mas, na pressa, ela voou para uma 
teia de aranha, que a prendeu tão firmemente que, 
embora lutasse repetidamente, não conseguia se libertar.

Seu pacote de sonhos caiu de seus braços e ficou no 
chão sob o roseiral; e a pobre fada começou a chorar, 



pois sabia que a luz do dia sempre estragava os sonhos, 
e aqueles eram sonhos muito lindos.

Suas asas brilhantes estavam emaranhadas na teia, suas 
mãos estavam presas e seus pés, indefesos; então ela 
teve que ficar quieta e esperar pelo dia, que, afinal, 
chegou cedo demais.

Assim que o sol nasceu, a Senhora Aranha saiu de sua 
toca; e quando viu a fada, ficou muito contente, pois 
pensou que havia capturado uma nova espécie de mosca.

"Se você me permite, Senhora Aranha," gritou 
rapidamente a fada, "eu sou apenas uma pequena fada 
e voei para a sua teia na noite passada, a caminho de 
casa, na terra das fadas."

"Uma fada!" disse a Senhora Aranha, irritada, pois 
estava desapontada; "Suponho que você seja a que 
ajuda as moscas a se livrarem de mim. Agora você já vê, 
não é?"

"Eu as ajudo porque elas estão em apuros," respondeu a 
fada suavemente.

"E você também está, agora," retrucou a aranha, "Mas 
as moscas não vão te ajudar."

"Mas talvez você ajude," implorou a fada.

"Talvez não," disse a aranha, voltando para sua casa e 
deixando a pequena fada, que se sentiu muito triste.

Suas lágrimas caíam como gotículas de orvalho na teia 
de aranha, e o sol brilhava sobre elas, tornando-as tão 
brilhantes quanto os diamantes da rainha das fadas.

A fada começou a pensar na rainha e na corte, e no 
pacote de sonhos; e ela se perguntou quem faria o 
trabalho se nunca se libertasse. A rainha das fadas 
sempre confiara nela e a enviara em muitas missões.




Uma vez, ela havia sido enviada para libertar um sabiá 
que estava preso em uma gaiola. Ela se lembrou de como 
ele cantava em sua gaiola, embora estivesse ansiando 
por suas copas de árvores verdes.

Ela sorriu através de suas lágrimas quando pensou nisso 
e disse a si mesma:

"Eu posso cantar também! É melhor do que chorar."

Então ela começou a cantar uma de suas canções de 
fada:

"Oh! Escutem bem, e eu vou contar, 
Sobre a terra onde as fadas moram; 
Os sinos de lírio tocam claros e doces, 
E a grama cresce verde sob seus pés 
Na terra onde as fadas moram, 
Na terra onde as fadas moram."

Agora, embora a fada não soubesse, a Senhora Aranha 
gostava muito de música; e quando ouviu a doce canção, 
saiu para escutar. A pequena fada não a viu, então 
continuou cantando:

"Grilos alegres, de noite e de dia, 
Mantêm os feios duendes bem longe 
Da terra onde as fadas moram, 
Da terra onde as fadas moram." 
A Senhora Aranha se aproximou um pouco mais, 
enquanto a fada cantava: 
"Há amor, doce amor, para todos— 
Pois o amor é o melhor para grandes e pequenos— 
Na terra onde as fadas moram, 
Na terra onde as fadas moram."

Quando a fada terminou a canção, olhou para cima e lá 
estava a Dona Aranha, que tinha saído apressada.




“As moscas não vão te ajudar,” disse ela, “mas eu vou.” E 
ela mostrou à fada como quebrar os fios finos até que 
ela estivesse desembaraçada e pudesse voar pelo sol.

“O que posso fazer por você, querida Dona Aranha?” 
perguntou a fada, enquanto pegava seu embrulho de 
sonhos.

“Cante-me uma canção de vez em quando,” respondeu 
Dona Aranha. Mas a fada fez mais do que isso; logo 
depois de chegar ao reino das fadas, a rainha das fadas 
precisou de uma fina renda para usar em seu vestido 
para um grande baile.

“Voe pelo mundo,” disse ela, “e encontre uma fiandeira; e 
diga a ela que, quando terminar de fiar a renda, poderá 
vir ao baile e se sentar à mesa da rainha.”

Assim que a fada ouviu isso, pensou na aranha e se 
apressou para encontrá-la e lhe contar a mensagem da 
rainha.

“Vai ter música?” perguntou a aranha.

“A mais doce que já se ouviu,” respondeu a fada; e a 
aranha começou a fiar.

A renda estava tão linda quando ficou pronta, que a 
rainha das fadas fez da aranha a fiandeira da corte; e 
então a aranha ouviu as fadas cantarem todos os dias, e 
também passou a ter amor em seu coração.

Um sabiá cantava no jardim da vovó. Ele era o rei do 
jardim, e a rosa, a rainha. Toda noite, quando o jardim 
estava silencioso, ele serenava a vovó; e ela ficava 
acordada e o ouvia, pois dizia que ele lhe contava todas 
as boas novas do dia e a ajudava a entender os seres 
das flores, dos pássaros e dos insetos que viviam em seu 
jardim. 



Lindsay sempre pensou que o sabiá contava à vovó as 
maravilhosas histórias que ela sabia, e ele também 
queria ouvi-las, mas nunca conseguia ficar acordado até 
tarde da noite. Então, ele se contentava com o sabiá pela 
manhã, quando ele estava tão sapeca.

Havia oriolos, tordos, azuis, jays barulhentos, pardais 
castanhos e pica-paus de chapéu vermelho; mas nenhum 
pássaro no jardim era tão alegre, doce e amoroso 
quanto o sabiá, que podia cantar a música de todos e 
também a sua própria.

Noite após noite, ele cantava sua própria canção no 
jardim da vovó. Mas chegou uma noite em que ele não 
cantou; e, embora a vovó e Lindsay o escutassem o dia 
todo seguinte e olhassem em cada árvore, ele não foi 
encontrado.

“Temo que alguém o tenha pegado e o tenha colocado 
em uma gaiola,” disse a vovó; e quando Lindsay ouviu 
isso, ficou muito triste, pois sabia que em algum lugar no 
jardim havia um ninho e uma mãe-pássaro esperando.

Ele e a vovó conversaram sobre isso até a hora de 
dormir, e na manhã seguinte, Lindsay pediu à vovó que o 
deixasse ir procurar o pássaro.

“Por favor, vovó,” implorou ele. “Se alguém o tem em uma 
gaiola, tenho certeza de que encontrarei; e vou levar 
meu próprio quarto de prata para comprá-lo de volta.”

Então, depois do café da manhã, a vovó o beijou e 
deixou-o partir, e ele correu pelo caminho, saiu pelo 
portão do jardim e perguntou em todas as casas da rua:

“Há um sabiá em uma gaiola aqui?”

Isso fez as pessoas rirem, mas Lindsay não se importou. 
Depois de um tempo, ele chegou a uma casinha com 



persianas verdes; e a senhora que atendeu à porta não 
riu nada quando respondeu à pergunta dele:

“Não; não há sabiás aqui; mas há dois canários amarelos 
e adoráveis. Você não quer entrar para vê-los?”

“Vou um dia, obrigado, se a vovó me deixar,” disse 
Lindsay; “mas hoje não; porque se esse sabiá está em 
uma gaiola, sei que ele está com pressa para sair.”

Então ele se apressou para a próxima casa, e para a 
outra; mas não encontrou nenhum sabiá. Depois de 
caminhar muito, começou a temer que tivesse que voltar 
para casa, quando, bem à sua frente, na janela de uma 
pequena casa, ele viu uma caixa de madeira com ripas 
na lateral; e dentro da caixa estava um sabiá muito 
miserável!

“Viva! Viva!” gritou Lindsay, enquanto subia as escadas e 
batia na porta. Um grande garoto apareceu na janela e 
colocou a cabeça para fora para ver o que ele queria.

“Por favor, por favor,” disse Lindsay, dançando na soleira 
da porta, “vim comprar o sabiá; e tenho um quarto de 
prata inteiro para dar por ele, porque acho que talvez 
seja o mesmo que cantava no jardim da vovó.”

“Eu não quero vender,” respondeu o garoto, com uma 
expressão carrancuda no rosto.

Lindsay nunca tinha pensado em algo assim, e seu rosto 
ficou sério; mas ele continuou corajosamente:

“Oh! Mas talvez você vá vender. Não vai, por favor? 
Porque eu sei que ele quer sair. Você não gostaria de 
estar numa gaiola, sabia? Especialmente no jardim da 
minha avó.”

“Este pássaro não está à venda,” repetiu o menino, com 
raiva, franzindo a testa ainda mais sobre a gaiola.




“Mas Deus não fez os sabiás para as gaiolas,” exclamou 
Lindsay, engolindo em seco. “Então, realmente, ele não é 
seu.”

“Gostaria de saber por que ele não é,” disse o menino. 
“Melhor você sair do meu degrau e voltar para a sua 
vovó, porque eu não vou vender meu sabiá... nem um 
pedacinho dele.” E ele afastou a cabeça da janela e 
deixou Lindsay lá na porta.

Pobre Lindsay! Ele não tinha certeza se aquele era o 
pássaro, mas estava certo de que os sabiás não foram 
feitos para as gaiolas. Ele colocou a moeda de prata de 
volta no bolso e tirou o lenço para enxugar as lágrimas 
que começaram a cair.

O caminho de volta para casa foi cheio de pensamentos 
sobre isso, e ele soluçava para si mesmo. Ele entrou pelo 
portão do jardim quase nos braços da avó antes de vê-
la, e desabou em lágrimas quando ela lhe falou.

“Pobre menino!” disse a avó, depois de ouvir tudo sobre 
o ocorrido. “E o pobre homem grande, que não sabia 
como ser gentil! Talvez o sabiá o ajude, e, afinal, isso 
será para o melhor.”

A avó estava quase chorando também, quando um estalo 
no portão fez os dois se assustarem e se olharem; 
porque lá, vindo pelo caminho, estava um grande menino 
com um chapéu de palha rasgado e uma pequena caixa 
de madeira nas mãos, o que fez Lindsay gritar de 
alegria, pois dentro daquela caixa estava um sabiá muito 
triste.

“Acho que é seu,” disse o menino, segurando a caixa à 
frente, “porque eu o capturei lá na estrada atrás daqui. 



Nunca pensei que sabiás tivessem tanto valor, e eu odiei 
vê-lo chorar.”

“Aí está,” exclamou Lindsay, pulando para pegar a moeda 
de prata do bolso. “Ele é igualzinho à Senhora Vespa, não 
é, vovó?” Mas o menino já tinha ido embora, descendo o 
caminho e passando pelo portão sem esperar nada, 
embora Lindsay tenha corrido atrás dele e gritado.

Lindsay e a avó estavam tão empolgados que não sabiam 
o que fazer. Olharam para o portão depois do menino, 
depois um para o outro e, então, para o pássaro.

Lindsay correu para pegar o machado, mas estava tão 
empolgado com a alegria que não conseguiu usá-lo, 
então a avó teve que levantar as ripas, uma por uma; e 
toda vez que uma era levantada, Lindsay pulava e batia 
palmas, dizendo: “Oh, vovó!”

Por fim, a última ripa foi levantada; e, num momento, o 
sabiá voou para cima, para cima, para cima, até a 
árvore de bordo, e Lindsay e a avó se beijaram de 
felicidade.

Ah! Tudo estava alegre no jardim. A brisa fazia 
travessuras e soprava as pétalas para o chão, e lá nas 
árvores mais altas os pássaros faziam um concerto. 
Oratórios, pardais azuis, tordos, gralhas tagarelas, 
pardais marrons e pica-paus de chapéu vermelho 
estavam todos cantando para a avó e Lindsay; mas o 
cantor mais doce era o sabiá, que cantava as canções 
doces de todos, e depois a sua própria, que era a mais 
doce de todas.

“Eu sei que ele está feliz,” disse Lindsay para a avó, 
“porque é, ah, tão bonito viver dentro do portão do seu 
jardim!”


