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Ririro


Dentro de la puerta del jardín

El jardín de la abuela era un lugar hermoso, más 
hermoso que todos los escaparates de la ciudad, pues 
había una flor o una hierba para cada color del arco 
iris, con grandes lirios blancos, erguidos y altos, para 
recordarte que se necesitaba todo un arco iris de luz 
para hacerlos tan puros y blancos.

Había rosas, caléndulas y plumas de príncipe, con 
botones de soltero y pensamientos silvestres para 
hacerles compañía. Había alegres amapolas y llamativos 
tulipanes, grandes e importantes peonías y finas rosas 
duquesas vestidas de satén rosa.

Había suaves pensamientos de terciopelo, altas banderas 
azules y anchas cintas de hierba que las hadas podrían 
haber utilizado como fajas; y menta, tomillo, melisa y 
romero por todas partes, para hacer dulce el jardín; así 
que no era de extrañar que cada año, el jardín estuviera 
lleno de visitantes.

Solo la abuela y Lindsay se fijaban en ellos.

Lindsay era un niño muy pequeño y la abuela una señora 
muy mayor; pero les gustaban las mismas cosas y 
siempre estaban pendientes de estos pequeños visitantes, 
que llegaban a principios de la primavera y se quedaban 
todo el verano con la abuela.

Al principio de la primavera, cuando el jardín florecía 
bajo el cálido sol del sur, la abuela y Lindsay se 



sentaban en el cenador, donde las enredaderas se 
arrastraban una y otra vez en una maraña de flores, y 
escuchaban una serenata. Música, música por todas 
partes. Por encima de sus cabezas, a sus espaldas, 
volaban las pequeñas abejas marrones, cantando su 
canción:

“¡Zumbando y zumbando, 
cada abeja fiel 
se afana buscando 
dulce y rica miel!”

Cantaban mientras encontraban las copas doradas de 
miel y se llenaban los bolsillos de miel para guardarla en 
sus cajas de cera en casa.

Un día, mientras la abuela y Lindsay observaban, una 
abejita parda se alejó volando con su tesoro y, al 
posarse en una rosa, se encontró con una prima, una 
encantadora mariposa amarilla. 

—Creo que se están hablando —dijo la abuela en voz 
baja—. Son primas, porque pertenecen a la gran familia 
de los insectos, igual que tu papá, el tío Bob, la tía 
Emma y la prima Rachel pertenecen a una sola familia, 
los Grey; y creo que deben de estar hablando de la miel 
que tanto les gusta a las dos.

—Ojalá pudiera hablar con una mariposa —dijo Lindsay 
con nostalgia, y la abuela se echó a reír.

—Juega a que soy una mariposa —propuso—. ¿De qué 
color seré? ¿Una gran mariposa amarilla con manchas 
marrones en mis alas?




Así que la abuela jugó a que era una gran mariposa 
amarilla con manchas marrones en las alas, y dijo a 
Lindsay:

Nunca en la vida podrás saber, muchachito, qué solía ser 
yo.

—Una mariposa bebé —adivinó Lindsay.

—Adivina otra vez —dijo la 
mariposa.

—Tal vez una flor; porque eres 
muy encantadora —declaró 
Lindsay, galantemente.


—¡No, claro que no! —respondió la 
mariposa—. Yo era una oruga que 
se arrastraba.

—¡Vaya, abuela, estás bromeando! 

—gritó Lindsay, olvidando que la 
abuela era una mariposa.

—Yo no —dijo la mariposa—. Yo era 
una oruga que se arrastraba y se 
arrastraba, y me alimenté de hojas 
en el jardín de tu abuela hasta que 
me preparé para tejer mi nido; y 
entonces me envolví tan bien que 
nunca me habrías reconocido como 
una oruga; y cuando salí en 
primavera era una preciosa 
mariposa.

—¡Qué bonita! —dijo Lindsay—. 

Abuela, vamos a contar las mariposas de tu jardín.




Pero nunca pudieron hacerlo, aunque vieron mariposas 
marrones, azules, rojas, blancas y amarillas, y las 
siguieron por todas partes. 
 
Pudo haber sido al día siguiente cuando la abuela llevó 
su tejido a la casa de verano. En todo caso fue muy 
pronto; y mientras Lindsay y ella se preguntaban cuándo 
florecería el rosal rojo, Lindsay vio, cerca del tejado, una 
casita extraña, como un rollo de papel arrugado, con 
muchas puertas delanteras; y, por supuesto, quiso saber 
quién vivía allí. 

—No debes llamar a ninguna de esas puertas principales 
—advirtió la abuela—, porque allí vive la Sra. Avispa, y 
podría no entender; aunque si la dejas en paz no te 
hará daño. Deja que te cuente algo sobre ella.

Así que Lindsay escuchó mientras la abuela contaba la 
historia:

—Había una vez una pequeña hada que vivía en el 
corazón de una rosa roja brillante, como las rosas de las 
que hemos estado hablando.

Había muchas otras hadas que vivían en el jardín. Una 
vivía en un lirio, que era un hermoso hogar; otra vivía en 
una amapola, que siempre tenía sueño. Pero al hada de 
las rosas lo que más le gustaba era su propia habitación 
de dulce aroma, con sus cortinas carmesí.

El hada de las rosas tenía una amiga muy querida, una 
niña llamada Polly. No podía hablar con ella, porque las 
hadas solo pueden hablar con personas como tú y como 
yo en sueños y fantasías, pero quería mucho a Polly y se 
quedaba tumbada en su preciosa habitación de rosas 



escuchando sus canciones hasta que su corazón se 
alegraba.

Un día, mientras escuchaba, se dijo:

—Si no puedo hablar con Polly, puedo escribirle una 
carta —y esto le gustó tanto que llamó al hada de los 
lirios para preguntarle en qué debía escribirla.

—Yo siempre escribo mis cartas en pétalos de rosa, y 
hago que el viento se las lleve —dijo el hada de las rosas
—. Pero me temo que Polly no lo entendería.

—Te diré —respondió el hada de los lirios —, lo que yo 
haría. Iría directamente a ver a la Sra. Avispa y le 
pediría que me diera un trozo de papel.

—Pero la señora Avispa está muy enfadada, según he 
oído —dijo tímidamente el hada de las rosas.

—Nunca creas los chismes que oyes. Si la señora Avispa 
parece un poco tacaña, estoy segura de que tiene buen 
corazón —respondió el hada de los lirios. Así que la 
hadita de las rosas se armó de valor y voló hasta la 
casa de la señora Avispa, donde, por fortuna, la 
encontró en casa.

—Buenos días, señora Avispa —llamó la hadita—. He venido 
a ver si tiene la amabilidad de cederme hoy una hoja de 
papel.

—Ahora —dijo la avispa—, acabo de empapelar mi casa 
con el último trozo de papel que tenía, pero si puedes 
esperar, te haré una hoja.

Entonces el hada de las rosas supo que la señora Avispa 
tenía un corazón bondadoso, y esperó y observó con 
gran interés mientras la señora Avispa se ponía manos a 
la obra. Cerca de su casa había un viejo trozo de 



madera seca, y la señora Avispa lo serruchó en finos 
trozos, como si fueran hilos, con las dos afiladas sierras 
que lleva siempre consigo. Luego mojó bien esos trozos 
con un poco de pegamento que sacó de su boca y los 
enrolló formando una bola redonda.

—¡Oh, señora Avispa! —gritó el hada de las rosas—. Me 
temo que le estoy causando demasiadas molestias.

—No te preocupes por mi —dijo la avispa—, estoy 
acostumbrada a trabajar.

Así que extendió la bola, trabajando con todas sus 
fuerzas, en una fina hoja de papel gris; y cuando estuvo 
seca, se la dio al hada de las rosas.

—Gracias, buena Sra. Avispa —dijo el hada; y se fue 
volando para invitar al hada de los lirios y al de las 
amapolas a que la ayudaran con la carta, pues quería 
que fuera tan dulce como todas las flores de la 
primavera.

Cuando estuvo terminada, la leyeron en voz alta. 

“Querida Polly:

Soy una pequeña hada 
Vivo dentro de una flor 
Vivo para oír tu alegre canción, 
Me alegra cada mañana. 
Que te quiero, me gustaría decirte 
A ti, antes de terminar, 
Y por favor canta dulcemente 
A 
Tu amiga dentro de una flor”

La carta fue enviada por un pájaro azul; y el hada 
estaba segura de que Polly lo había entendido, pues 



aquel mismo día vino y se paró entre las flores para 
cantar la canción más dulce que conocía.

En el jardín de la abuela, justo cuando salía el sol, una 
hilandera muy astuta hilaba una preciosa rueda de finos 
y hermosos hilos; y cuando la abuela y Lindsay salieron, 
la vieron sujeta en un rosal.

La pequeña y astuta hilandera estaba trepando por una 
cuerda de seda cercana con sus ocho ágiles patas, y 
mirando al mundo con sus ocho diminutos ojos, cuando la 
abuela la vio y se la señaló a Lindsay; y Lindsay dijo: 

—Oh, Sra. Araña, ¡ven a tejerme un poco de encaje! —
esto hizo pensar a la abuela en una pequeña historia 
que había contado al padre de Lindsay y a todos sus 
hijitos, cuando eran niños y niñas y su jardín acababa de 
empezar a florecer.

Se sentó en los escalones y se la contó a Lindsay:

—Una vez, hace mucho, mucho tiempo, cuando la luna 
plateada brillaba en el cielo y las pequeñas estrellas 
doradas titilaban, una pequeña hada con un manojo de 
sueños regresó a toda prisa al país de las hadas.

Miraba las estrellas y la luna para ver qué hora era, 
pues la reina de las hadas le había ordenado volver 
antes de que amaneciera.

El viento de la noche cantaba una vieja y dulce canción 
de cuna, y el ruiseñor cantaba también, solo, en el 
bosque.

—No llegaré tarde —dijo el hada, mientras volaba como 
un cardo por el aire o tropezaba con las cabezas de las 
flores; pero en su precipitación tropezó con una tela de 



araña, que la sujetó tan fuerte que, aunque luchó una y 
otra vez, no pudo liberarse.

Su manojo de sueños se le cayó de los brazos y quedó 
tendido en el suelo, bajo el rosal; y la pobre hada 
rompió a llorar, pues sabía que la luz del día siempre 
estropeaba los sueños, y éstos eran muy hermosos.

Sus brillantes alas estaban enredadas en la telaraña, sus 
manos encadenadas y sus pies indefensos; así que tuvo 
que quedarse quieta y esperar a que llegara el día, que, 
después de todo, llegó demasiado pronto.

En cuanto salió el sol, la señora Araña salió de su 
madriguera, y cuando vio al hada se puso muy contenta, 
pues pensó que había cazado una nueva clase de mosca.

—Si le parece bien, señora Araña —gritó rápidamente el 
hada—, solo soy una pequeña hada, y anoche volé hasta 
su tela de camino a casa, al país de las hadas.

—¡Un hada! —dijo la señora Araña malhumorada, pues 
estaba decepcionada—. Supongo que eres tú la que 
ayuda a las moscas a escapar de mí. ¡Ya verás, 
entonces!

—Las ayudo porque están en apuros —respondió el hada 
con gentileza.

—Tú lo estás ahora —replicó la araña—, pero las moscas 
no te ayudarán.

—Pero quizás tú si —suplicó el hada.

—Tal vez no —dijo la araña, volviendo a su casa y 
dejando a la pequeña hada, que se sentía muy triste.

Sus lágrimas caían como gotas de rocío sobre la tela de 
araña, y el sol las iluminaba y las hacía tan brillantes 
como los diamantes de la reina de las hadas.




El hada empezó a pensar en la reina y en la corte, y en 
el manojo de sueños; y se preguntó quién haría el 
trabajo si ella nunca se liberaba. La reina de las hadas 
siempre había confiado en ella y la había enviado a 
hacer muchos recados.

Una vez la habían enviado a liberar a un ruiseñor que 
había sido encerrado en una jaula. Recordaba cómo 
cantaba en su jaula, aunque añoraba las verdes copas 
de sus árboles.

Sonrió entre lágrimas al pensar en esto, y se dijo:

—¡Yo también puedo cantar! Es mejor que llorar.

Y se puso a cantar una de sus canciones de hadas:

«¡Oh! Escucha bien, y te contaré, 
De la tierra donde habitan las hadas; 
Las campanillas de lirio suenan claras, 
Y la hierba crece verde bajo tus pies 
En la tierra donde habitan las hadas, 
En la tierra donde habitan las hadas».

Aunque el hada no lo sabía, a la señora Araña le 
gustaba mucho la música; y cuando oyó la dulce canción, 
salió a escucharla. El hada no la vio, y siguió cantando:

“Los alegres saltamontes, noche y día 
mantienen en esta tierra la armonía. 
En la tierra donde habitan las hadas, 
En la tierra donde habitan las hadas».

La Sra. Araña se acercó un poco más, mientras el hada 
cantaba:

“Hay amor, dulce amor para todos 
pues el amor siempre encuentra el modo 



En la tierra donde habitan las hadas, 
En la tierra donde habitan las hadas».

Justo cuando el hada terminó la canción, levantó la vista 
y allí estaba la señora Araña, que había salido a toda 
prisa.

—Las moscas no te van a ayudar —dijo—, así que lo haré 
yo — y le enseñó al hada cómo romper los delgados 
hilos, hasta que se desenredó y pudo volar bajo el sol.

—¿Qué puedo hacer por usted, querida señora Araña? —
preguntó el hada, mientras recogía su manojo de sueños.

—Cántame una canción de vez en cuando —respondió la 
señora Araña. Pero el hada hizo más que eso, pues poco 
después de llegar al país de las hadas, la reina 
necesitaba un fino encaje para lucir en su vestido en un 
gran baile.

—Vuela al mundo —dijo—, y encuéntrame una hilandera; y 
dile que cuando haya hilado el encaje, puede venir al 
baile y sentarse en la mesa de la reina.

En cuanto el hada oyó esto, pensó en la araña y se 
apresuró a buscarla para comunicarle el mensaje de la 
reina.

—¿Habrá música? —preguntó la araña.

—La más dulce que hayas oído jamás —respondió el 
hada, y la araña empezó a tejer.

El encaje era tan bonito cuando estuvo terminado, que 
la reina de las hadas nombró a la araña hilandera de la 
corte; y entonces la araña oyó cantar a las hadas todos 
los días, y ella también tuvo amor en su corazón.

Un ruiseñor cantaba en el jardín de la abuela. Era el rey 
del jardín, y la rosa era la reina. Todas las noches, 



cuando el jardín estaba en calma, cantaba una serenata 
a la abuela, que se quedaba despierta escuchándolo, 
pues le contaba todas las alegrías del día y la ayudaba 
a comprender a los pájaros, las flores y los insectos que 
vivían en su jardín.

Lindsay siempre pensó que el ruiseñor le contaba a la 
abuela las maravillosas historias que sabía, y él también 
quería oírlas a altas horas de la noche; pero nunca 
podía mantenerse despierto. Así que tenía que 
contentarse con el ruiseñor por las mañanas, cuando era 
tan atrevido.

Había oropéndolas, zorzales y pájaros azules, grandes 
arrendajos parlanchines, elegantes gorriones pardos y 
pájaros carpinteros de cabeza roja; pero ningún pájaro 
del jardín era tan alegre, dulce y cariñoso como el 
ruiseñor, que podía cantar la canción de todos y también 
la suya propia.

Noche tras noche cantaba su canción en el jardín de la 
abuela. Pero llegó una noche en que no cantó; y aunque 
la abuela y Lindsay escucharon todo el día siguiente y lo 
buscaron en todos los árboles, no lo encontraron. 

—Me temo que alguien lo ha atrapado y lo ha encerrado 
en una jaula —dijo la abuela; y cuando Lindsay oyó esto 
se sintió muy desgraciado, pues sabía que en algún lugar 
del jardín había un nido y una madre pájaro esperando.

Lindsay y la abuela hablaron de ello hasta la hora de 
acostarse, y a la mañana siguiente Lindsay le pidió a la 
abuela que lo dejara ir a buscar al ave.




—Por favor, abuela —suplicó—. Si alguien lo tiene 
enjaulado, seguro que lo encuentro; y me llevaré mis 
propios 25 centavos de plata para comprarlo.

Así que, después de desayunar, la abuela le dio un beso 
y lo dejó ir, y él echó a correr por el sendero y salió 
por la puerta del jardín; y preguntó en todas las casas 
de la calle:

—¿Hay aquí un ruiseñor en una jaula?

Esto hacía reír a la gente, pero a Lindsay no le 
importaba. Al cabo de un rato llegó a una casita con 
persianas verdes, y la señora que abrió la puerta no se 
rio en absoluto cuando contestó a su pregunta:

—No, aquí no hay ruiseñores, pero hay dos dulces 
canarios amarillos. ¿No quieres entrar a verlos?

—Lo haré alguna vez, gracias, si mi abuela me deja —dijo 
Lindsay—, pero hoy no; porque si ese ruiseñor está 
enjaulado, sé que tiene prisa por salir.

Entonces se apresuró a ir a la casa siguiente, y a la 
siguiente; pero no encontró ningún ruiseñor. Después de 
andar un buen trecho, empezó a temer que tendría que 
volver a casa, cuando, justo delante de él, en la ventana 
de una casita, vio una caja de madera con listones 
atravesados; ¡y en la caja había un ruiseñor muy 
miserable!

—¡Hurra! ¡Hurra! —gritó Lindsay, mientras subía 
corriendo los escalones y llamaba a la puerta. Un niño 
muy grande se acercó a la ventana y sacó la cabeza 
para ver qué quería.

—Por favor, por favor —dijo Lindsay, bailando arriba y 
abajo en el umbral de la puerta—, he venido a comprar 



el ruiseñor; y tengo toda una moneda de plata para dar 
por él, porque creo que tal vez sea el mismo que 
cantaba en el jardín de la abuela.

—No quiero venderlo —respondió el muchacho, con el 
ceño fruncido.

Lindsay nunca había pensado en algo así, y su rostro se 
tornó grave; pero continuó valientemente:

—Pero tal vez lo vendas. ¿No lo harás, por favor? Porque 
sé que quiere salir. A ti tampoco te gustaría estar en 
una jaula si vivieras en un jardín, sobre todo el de mi 
abuela.

—El pájaro no está a la venta —repitió el muchacho, 
enojado, frunciendo aún más el ceño sobre la jaula.

—Pero Dios no hizo a los ruiseñores para las jaulas —
gritó Lindsay, ahogándose un poco—. Así que realmente 
no es tuyo.

—Me gustaría saber por qué no —dijo el muchacho—. 
Será mejor que salgas de mi puerta y te vayas a casa 
con tu abuelita, porque no voy a vender mi ruiseñor, de 
ninguna manera —y apartó la cabeza de la ventana y 
dejó a Lindsay en el umbral.

¡Pobre Lindsay! No estaba seguro de que fuera el 
pájaro, pero sí de que los ruiseñores no estaban hechos 
para las jaulas; volvió a guardarse la moneda en el 
bolsillo y sacó el pañuelo para enjugar las lágrimas que 
le iban a caer.

Durante todo el camino de vuelta a casa pensó en ello y 
sollozó para sus adentros, y cruzó la puerta del jardín 
casi en brazos de la abuela antes de verla, y rompió a 
llorar cuando ella le habló.




—¡Pobre muchachito! —dijo la abuela, cuando se hubo 
enterado de todo—. ¡Y pobre muchachote, que no supo 
ser amable! Tal vez el ruiseñor lo ayude, y, después de 
todo, será lo mejor.

La abuela estaba a punto de echarse a llorar, cuando un 
chasquido en la puerta hizo que ambos se sobresaltaran 
y se miraran, pues allí, subiendo por el paseo, venía un 
muchachote con un sombrero de paja roto y una cajita 
de madera en la mano, que hizo gritar de alegría a 
Lindsay, pues en aquella caja había un ruiseñor de 
aspecto muy miserable.

—Supongo que es tuyo —dijo el niño, sosteniendo la caja 
delante de él—, porque lo atrapé en el camino de aquí 
atrás. Nunca pensé que los ruiseñores fueran tan 
importantes, y odiaba hacerlo llorar.

—Ya está —gritó Lindsay, saltando para sacar la moneda 
de plata de su bolsillo—. Es igual que la señora Avispa, 
¿verdad, abuela?

Pero el niño había bajado por el paseo y cruzado la 
cerca sin esperar nada, aunque Lindsay corrió tras él y 
lo llamó.

Lindsay y la abuela estaban tan emocionados que no 
sabían qué hacer. Miraron hacia la cerca tras el chico, 
luego se miraron entre ellos y después al pájaro.

Lindsay corrió a buscar el hacha, pero estaba tan 
excitado de alegría que no podía usarla, así que la 
abuela tuvo que hacer palanca para levantar los listones, 
uno por uno; y cada vez que se levantaba uno, Lindsay 
daba un salto, aplaudía, y decía:

—¡Ay, abuela!




Por fin se levantó la última tablilla; y entonces, en un 
momento, el ruiseñor voló arriba, arriba, arriba hasta el 
arce, y Lindsay y la abuela se besaron de alegría.

Todo era alegría en el jardín. Las brisas hacían 
travesuras y hacían volar los pétalos de la siringa hasta 
el suelo, y en los árboles más altos los pájaros daban un 
concierto. Oropéndolas, azulejos y tordos, arrendajos 
parlanchines, elegantes gorriones pardos y pájaros 
carpinteros de cabeza roja, todos cantaban para la 
abuela y Lindsay; pero el cantante más dulce era el 
ruiseñor, que entonaba la dulce canción de todos, y luego 
la suya propia, que era la más dulce de todas. 

—Sé que está contento —le dijo Lindsay a la abuela—, 
porque es, ¡oh, tan hermoso vivir puertas adentro en tu 
jardín!



