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Peter Pan (Libro Completo)


Capítulo 1: Aparece Peter

Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber 
que van a crecer y Wendy lo supo de la siguiente 
manera: un día, cuando tenía dos años, estaba jugando 
en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su 
madre con ella. Supongo que debía estar encantadora, 
ya que la señora Darling se llevó la mano al corazón y 
exclamó:

-¡Oh, por qué no puedes quedarte así para siempre!

No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy 
supo que tenía que crecer. Siempre se sabe eso a partir 
de los dos años. Los dos años marcan el principio del fin.

Como es natural, vivían en el 14 y hasta que llegó 
Wendy su madre era la persona más importante. Era 
una señora encantadora, de mentalidad romántica y 
dulce boca burlona. Su mentalidad romántica era como 
esas cajitas, procedentes del misterioso Oriente, que van 
unas dentro de las otras y que por muchas que uno 
descubra siempre hay una más; y su dulce boca burlona 
guardaba un beso que Wendy nunca pudo conseguir, 
aunque allí estaba, bien visible en la comisura derecha.

Así fue como la conquistó el señor Darling: los 
numerosos caballeros que habían sido muchachos cuando 



ella era una jovencita descubrieron simultáneamente que 
estaban enamorados de ella y todos corrieron a su casa 
para declararse, salvo el señor Darling, que tomó un 
coche y llegó primero y la consiguió. Lo consiguió todo 
de ella, menos la cajita más recóndita y el beso. Nunca 
supo lo de la cajita y con el tiempo renunció a intentar 
obtener el beso. Wendy pensaba que Napoleón podría 
haberlo conseguido, pero yo me lo imagino intentándolo 
y luego marchándose furioso, dando un portazo.

El señor Darling se vanagloriaba ante Wendy de que la 
madre de ésta no sólo lo quería, sino que lo respetaba. 
Era uno de esos hombres astutos que lo saben todo 
acerca de las acciones y las cotizaciones. Por supuesto, 
nadie entiende de eso realmente, pero él daba la 
impresión de que sí lo entendía y comentaba a menudo 
que las cotizaciones estaban en alza y las acciones en 
baja con un aire que habría hecho que cualquier mujer 
lo respetara.

La señora Darling se casó de blanco y al principio 
llevaba las cuentas perfectamente, casi con alegría, 
como si fuera un juego, y no se le escapaba ni una col 
de Bruselas; pero poco a poco empezaron a desaparecer 
coliflores enteras y en su lugar aparecían dibujos de 
bebés sin cara. Los dibujaba cuando debería haber 
estado haciendo la suma total. Eran los presentimientos 
de la señora Darling.

Wendy llegó primera, luego John y por fin Michael. 
Durante un par de semanas tras la llegada de Wendy 
estuvieron dudando si se la podrían quedar, pues era 
una boca más que alimentar. El señor Darling estaba 
orgullosísimo de ella, pero era muy honrado y se sentó 



en el borde de la cama de la señora Darling, sujetándole 
la mano y calculando gastos, mientras ella lo miraba 
implorante. Ella quería correr el riesgo, pasara lo que 
pasara, pero él no hacía las cosas así: él hacía las cosas 
con un lápiz y un papel y si ella lo confundía haciéndole 
sugerencias tenía que volver a empezar desde el 
principio.

-No me interrumpas -le rogaba-. Aquí tengo una libra 
con diecisiete y dos con seis en la oficina; puedo 
prescindir del café en la oficina, pongamos diez chelines, 
que hacen dos libras, nueve peniques y seis chelines, con 
tus dieciocho y tres hacen tres libras, nueve chelines y 
siete peniques... ¿quién está moviéndose?... ocho, nueve, 
siete, coma y me llevo siete... no hables, mi amor... y la 
libra que le prestaste a ese hombre que vino a la 
puerta... calla, niña... coma y me llevo, niña... ¡ves, ya está 
mal!... ¿he dicho nueve libras, nueve chelines y siete 
peniques? Sí, he dicho nueve libras, nueve chelines y 
siete peniques; el problema es el siguiente: ¿podemos 
intentarlo por un año con nueve libras, nueve chelines y 
siete peniques?

-Claro que podemos, George -exclamó ella. Pero estaba 
predispuesta en favor de Wendy y, en realidad, de los 
dos, él era quien tenía un carácter más fuerte.

-Acuérdate de las paperas -le advirtió casi 
amenazadoramente y se puso a calcular otra vez-. 
Paperas, una libra, eso es lo que he puesto pero seguro 
que serán más bien treinta chelines... no hables... 
sarampión una con quince, rubeola media guinea, eso 
hace dos libras, quince chelines y seis peniques... no 



muevas el dedo... tos ferina, pongamos que quince 
chelines...

Y así fue pasando el tiempo y cada vez daba un total 
distinto; pero al final Wendy pudo quedarse, con las 
paperas reducidas a doce chelines y seis peniques y los 
dos tipos de sarampión considerados como uno solo.

Con John se produjo la misma agitación y Michael se 
libró por los pelos, pero se quedaron con los dos y 
pronto se veía a los tres caminando en fila rumbo al 
jardín de Infancia de la señora Fulsom, acompañados de 
su niñera.

A la señora Darling le encantaba tener todo como es 
debido y el señor Darling estaba obsesionado por ser 
exactamente igual que sus vecinos, de forma que, como 
es lógico, tenían una niñera. Como eran pobres, debido a 
la cantidad de leche que bebían los niños, su niñera era 
una remilgada perra de Terranova, llamada Nana, que no 
había pertenecido a nadie en concreto hasta que los 
Darling la contrataron. Sin embargo, los niños siempre le 
habían parecido importantes y los Darling la conocieron 
en los jardines de Kensington, donde pasaba la mayor 
parte de su tiempo libre asomando el hocico al interior 
de los cochecitos de los bebés y era muy odiada por las 
niñeras descuidadas, a las que seguía hasta sus casas y 
luego se quejaba de ellas ante sus señoras. Demostró 
ser una joya de niñera. Qué meticulosa era a la hora del 
baño, lo mismo que en cualquier momento de la noche si 
uno de sus tutelados hacía el menor ruido. Por supuesto, 
su perrera estaba en el cuarto de los niños. Tenía una 
habilidad especial para saber cuándo no se debe ser 
indulgente con una tos y cuándo lo que hace falta es 



abrigar la garganta con un calcetín. Hasta el fin de sus 
días tuvo fe en remedios anticuados como el ruibarbo y 
soltaba gruñidos de desprecio ante toda esa charla tan 
de moda sobre los gérmenes y cosas así. Era una lección 
de decoro verla cuando escoltaba a los niños hasta la 
escuela, caminando con tranquilidad a su lado si se 
portaban bien y obligándolos a ponerse en fila otra vez 
si se dispersaban. En la época en que John comenzó a ir 
al colegio jamás se olvidó de su jersey y normalmente 
llevaba un paraguas en la boca por si llovía. En la 
escuela de la señorita Fulsom hay una habitación donde 
esperan las niñeras. Ellas se sentaban en los bancos, 
mientras que Nana se echaba en el suelo, pero ésa era 
la única diferencia. Ellas hacían como si no la vieran, 
pues pensaban que pertenecía a una clase social 
inferior a la suya y ella despreciaba su charla 
superficial. Le molestaba que las amistades de la señora 
Darling visitaran el cuarto de los niños, pero si llegaban, 
primero le quitaba rápidamente a Michael el delantal y 
le ponía el de bordados azules, le arreglaba a Wendy la 
ropa y le alisaba el pelo a John.

Ninguna guardería podría haber funcionado con mayor 
corrección y el señor Darling lo sabía, pero a veces se 
preguntaba inquieto si los vecinos hacían comentarios.

Tenía que tener en cuenta su posición social.

Nana también le causaba otro tipo de preocupación. A 
veces tenía la sensación de que ella no lo admiraba.

-Sé que te admira a horrores, George -le aseguraba la 
señora Darling y luego les hacía señas a los niños para 
que fueran especialmente cariñosos con su padre. 
Entonces se organizaban unos alegres bailes, en los que 



a veces se permitía que participara Liza, la única otra 
sirvienta. Parecía una pizca con su larga falda y la cofia 
de doncella, aunque, cuando la contrataron, había jurado 
que ya no volvería a cumplir los diez años. ¡Qué alegres 
eran aquellos juegos! Y la más alegre de todos era la 
señora Darling, que brincaba con tanta animación que lo 
único que se veía de ella era el beso y si en ese 
momento uno se hubiera lanzado sobre ella podría 
haberlo conseguido. Nunca hubo familia más sencilla y 
feliz hasta que llegó Peter Pan.

La señora Darling supo por primera vez de Peter cuando 
estaba ordenando la imaginación de sus hijos. Cada 
noche, toda buena madre tiene por costumbre, después 
de que sus niños se hayan dormido, rebuscar en la 
imaginación de éstos y ordenar las cosas para la mañana 
siguiente, volviendo a meter en sus lugares 
correspondientes las numerosas cosas que se han salido 
durante el día. Si pudierais quedaros despiertos (pero 
claro que no podéis) veríais cómo vuestra propia madre 
hace esto y os resultaría muy interesante observarla. Es 
muy parecido a poner en orden unos cajones. Supongo 
que la veríais de rodillas, repasando divertida algunos de 
vuestros contenidos, preguntándose de dónde habíais 
sacado tal cosa, descubriendo cosas tiernas y no tan 
tiernas, acariciando esto con la mejilla como si fuera tan 
suave como un gatito y apartando rápidamente esto otro 
de su vista. Cuando os despertáis por la mañana, las 
travesuras y los enfados con que os fuisteis a la cama 
han quedado recogidos y colocados en el fondo de 
vuestra mente y encima, bien aireados, están extendidos 



vuestros pensamientos más bonitos, preparados para que 
os los pongáis.

No sé si habéis visto alguna vez un mapa de la mente de 
una persona. A veces los médicos trazan mapas de otras 
partes vuestras y vuestro propio mapa puede resultar 
interesante; pero a ver si alguna vez los pilláis trazando 
el mapa de la mente de un niño, que no sólo es confusa, 
sino que no para de dar vueltas. Tiene líneas en zigzag 
como las oscilaciones de la temperatura en un gráfico 
cuando tenéis fiebre y que probablemente son los 
caminos de la isla, pues el País de Nunca Jamás es 
siempre una isla, más o menos, con asombrosas 
pinceladas de color aquí y allá, con arrecifes de coral y 
embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con 
salvajes y guaridas solitarias y gnomos que en su 
mayoría son sastres, cavernas por las que corre un río, 
príncipes con seis hermanos mayores, una choza que se 
descompone rápidamente y una señora muy bajita y 
anciana con la nariz ganchuda. Si eso fuera todo sería 
un mapa sencillo, pero también está el primer día de 
escuela, la religión, los padres, el estanque redondo, la 
costura, asesinatos, ejecuciones, verbos que rigen, el día 
de comer pastel de chocolate, ponerse tirantes, la tabla 
del nueve, tres peniques por arrancarse un diente uno 
mismo y muchas cosas más que son parte de la isla o, si 
no, constituyen otro mapa que se transparenta a través 
del primero y todo ello es bastante confuso, sobre todo 
porque nada se está quieto.

Como es lógico, los Países del Nunca jamás son muy 
distintos. El de John, por ejemplo, tenía una laguna con 
flamencos que volaban por encima y que John cazaba 



con una escopeta, mientras que Michael, que era muy 
pequeño, tenía un flamenco con lagunas que volaban por 
encima. John vivía en una barca encallada de revés en la 
arena, Michael en una tienda india, Wendy en una casa 
de hojas muy bien cosidas. John no tenía amigos, 
Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un 
lobito abandonado por sus padres; pero en general los 
Países de Nunca Jamás tienen un parecido de familia y 
si se colocaran inmóviles en fila uno tras otro se podría 
decir que las narices son idénticas, etcétera. A estas 
mágicas tierras arriban siempre los niños con sus 
barquillas cuando juegan. También nosotros hemos 
estado allí: aún podemos oír el ruido del oleaje, aunque 
ya no desembarquemos jamás.

De todas las islas maravillosas la de Nunca jamás es la 
más acogedora y la más comprimida: no se trata de un 
lugar grande y desparramado, con incómodas distancias 
entre una aventura y la siguiente, sino que todo está 
agradablemente amontonado. Cuando se juega en ella 
durante el día con las sillas y el mantel, no da ningún 
miedo, pero en los dos minutos antes de quedarse uno 
dormido se hace casi realidad. Por eso se ponen luces en 
las mesillas.

A veces, en el transcurso de sus viajes por las mentes 
de sus hijos, la señora Darling encontraba cosas que no 
conseguía entender y de éstas la más desconcertante 
era la palabra Peter. No conocía a ningún Peter y, sin 
embargo, en las mentes de John y Michael aparecía aquí 
y allá, mientras que la de Wendy empezaba a estar 
invadida por todas partes de él. El nombre destacaba en 
letras mayores que las de cualquier otra palabra y 



mientras la señora Darling lo contemplaba le daba la 
impresión de que tenía un aire curiosamente descarado.

-Sí, es bastante descarado -admitió Wendy a 
regañadientes. Su madre le había estado preguntando.

-¿Pero quién es, mi vida?

-Es Peter Pan, mamá, ¿no lo sabes?

Al principio la señora Darling no lo sabía, pero después 
de hacer memoria y recordar su infancia se acordó de 
un tal Peter Pan que se decía que vivía con las hadas. 
Se contaban historias extrañas sobre él, como que 
cuando los niños morían, él los acompañaba parte del 
camino para que no tuvieran miedo. En aquel entonces 
ella creía en él, pero ahora que era una mujer casada y 
llena de sentido común dudaba seriamente que tal 
persona existiera.

-Además -le dijo a Wendy-, ahora ya sería mayor.

-Oh no, no ha crecido -le aseguró Wendy muy 
convencida-, es de mi tamaño.

Quería decir que era de su tamaño tanto de cuerpo 
como de mente; no sabía cómo lo sabía, simplemente lo 
sabía.

La señora Darling pidió consejo al señor Darling, pero 
éste sonrió sin darle importancia.

-Fíjate en lo que te digo -dijo-, es una tontería que 
Nana les ha metido en la cabeza; es justo el tipo de 
cosa que se le ocurriría a un perro. Olvídate de ello y 
ya verás cómo se pasa.

Pero no se pasaba y no tardó el molesto niño en darle 
un buen susto a la señora Darling.

Los niños corren las aventuras más raras sin inmutarse. 
Por ejemplo, puede que se acuerden de comentar, una 



semana después de que haya ocurrido, que cuando 
estuvieron en el bosque se encontraron con su difunto 
padre y jugaron con él. De esta forma tan 
despreocupada fue como una mañana Wendy reveló un 
hecho inquietante. Aparecieron unas cuantas hojas de 
árbol en el suelo del cuarto de los niños, hojas que 
ciertamente no habían estado allí cuando los niños se 
fueron a la cama y la señora Darling se estaba 
preguntando de dónde habrían salido cuando Wendy dijo 
con una sonrisa indulgente:

-¡Seguro que ha sido ese Peter otra vez!

-¿Qué quieres decir, Wendy?

-Está muy mal que no limpie -dijo Wendy, suspirando. 
Era una niña muy pulcra.

Explicó con mucha claridad que le parecía que a veces 
Peter se metía en el cuarto de los niños por la noche y 
se sentaba a los pies de su cama y tocaba la flauta para 
ella. Por desgracia nunca se despertaba, así que no 
sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.

-Pero qué bobadas dices, preciosa. Nadie puede entrar 
en la casa sin llamar.

-Creo que entra por la ventana -dijo ella.

-Pero, mi amor, hay tres pisos de altura.

-¿No estaban las hojas al pie de la ventana, mamá?

Era cierto, las hojas habían aparecido muy cerca de la 
ventana.

La señora Darling no sabía qué pensar, pues a Wendy 
todo aquello le parecía tan normal que no se podía 
desechar diciendo que lo había soñado.

-Hija mía -exclamó la madre-, ¿por qué no me has 
contado esto antes?




-Se me olvidó -dijo Wendy sin darle importancia. Tenía 
prisa por desayunar.

Bueno, seguro que lo había soñado.

Pero, por otra parte, allí estaban las hojas. La señora 
Darling las examinó atentamente: eran hojas secas, pero 
estaba segura de que no eran de ningún árbol propio de 
Inglaterra. Gateó por el suelo, escudriñándolo a la luz 
de una vela en busca de huellas de algún pie extraño. 
Metió el atizador por la chimenea y golpeó las paredes. 
Dejó caer una cinta métrica desde la ventana hasta la 
acera y era una caída en picado de treinta pies, sin ni 
siquiera un canalón al que agarrarse para trepar.

Desde luego, Wendy lo había soñado.

Pero Wendy no lo había soñado, según se demostró a la 
noche siguiente, la noche en que se puede decir que 
empezaron las extraordinarias aventuras de estos niños.

La noche de la que hablamos, todos los niños se 
encontraban una vez más acostados. Daba la casualidad 
de que era la tarde libre de Nana y la señora Darling los 
bañó y cantó para ellos hasta que uno por uno le fueron 
soltando la mano y se deslizaron en el país de los 
sueños.

Tenían todos un aire tan seguro y apacible que -la 
señora Darling- se sonrió por sus temores y se sentó 
tranquilamente a coser junto al fuego.

Era una prenda para Michael, que, en el día de su 
cumpleaños iba a empezar a usar camisas. Sin embargo, 
el fuego daba calor y el cuarto de los niños estaba 
apenas iluminado por tres lamparillas de noche y al 
poco rato la labor quedó en el regazo de la señora 
Darling. Luego ésta empezó a dar cabezadas con gran 



delicadeza. Estaba dormida. Miradlos a los cuatro, 
Wendy y Michael allí, John aquí y la señora Darling 
junto al fuego. Debería haber habido una cuarta 
lamparilla.

Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de 
Nunca jamás estaba demasiado cerca y que un extraño 
chiquillo había conseguido salir de él. No le daba miedo, 
pues tenía la impresión de haberlo visto ya en las caras 
de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizás también 
se encuentre en las caras de algunas madres. Pero en su 
sueño había rasgado el velo que oculta al País de Nunca 
Jamás y vio que Wendy, John y Michael atisbaban por el 
hueco.

El sueño de por sí no habría tenido importancia alguna, 
pero mientras soñaba, la ventana del cuarto de los niños 
se abrió de golpe y un chiquillo se posó en el suelo. Iba 
acompañado de una curiosa luz, no más grande que un 
puño, que revoloteaba por la habitación como un ser vivo 
y creo que debió de ser esta luz lo que despertó a la 
señora Darling.

Se sobresaltó soltando un grito y vio al chiquillo y de 
alguna manera supo al instante que se trataba de Peter 
Pan. Si vosotros o Wendy o yo hubiéramos estado allí 
nos habríamos dado cuenta de que se parecía mucho al 
beso de la señora Darling. Era un niño encantador, 
vestido con hojas secas y los jugos que segregan los 
árboles, pero la cosa más deliciosa que tenía era que 
conservaba todos sus dientes de leche. Cuando se dio 
cuenta de que le observaba una adulta, rechinó las 
pequeñas perlas mostrándolas.




Capítulo 2: La Sombra

La señora Darling gritó y, como en respuesta a una 
llamada, se abrió la puerta y entró Nana, que volvía de 
su tarde libre. Gruñó y se lanzó contra el niño, el cual 
saltó ágilmente por la ventana. La señora Darling volvió 
a gritar, esta vez angustiada por él, pues pensó que se 
había matado y bajó corriendo a la calle para buscar su 
cuerpecito, pero no estaba allí; levantó la vista y no vio 
nada en la oscuridad de la noche, salvo algo que le 
pareció una estrella fugaz.

Regresó al cuarto de los niños y se encontró con que 
Nana tenía una cosa en la boca, que resultó ser la 
sombra del chiquillo. Al saltar éste por la ventana Nana 
la había cerrado rápidamente, demasiado tarde para 
atraparlo, pero a su sombra no le había dado tiempo de 
escapar: la ventana se cerró de golpe y la arrancó.

Os aseguro que la señora Darling examinó la sombra 
atentamente, pero era una sombra de lo más corriente. 
Nana no tenía dudas sobre qué era lo mejor que se 
podía hacer con esta sombra. La colgó fuera de la 
ventana, como diciendo: «Seguro que vuelve a buscarla: 
vamos a ponerla en un sitio donde la pueda coger 
fácilmente sin molestar a los niños.»

Pero por desgracia la señora Darling no podía dejarla 
colgando de la ventana: parecía parte de la colada y no 
era digno del prestigio de la casa. Se le ocurrió 
enseñársela al señor Darling, pero éste estaba haciendo 
cálculos para los abrigos de invierno de John y Michael, 
con un paño húmedo enrollado en la cabeza para 



mantener el cerebro despejado y daba pena molestarlo; 
además, ella ya sabía perfectamente lo que él diría:

-Todo esto ocurre por tener un perro de niñera.

Decidió enrollar la sombra y ponerla a buen recaudo en 
un cajón, hasta que llegara un momento adecuado para 
decírselo a su marido. ¡Ay, Dios mío!

El momento llegó una semana después, en aquel viernes 
de amargo recuerdo. Tenía que ser viernes, cómo no.

-Debería haber tenido especial cuidado por ser viernes 
-le decía después a su marido, mientras a lo mejor Nana 
estaba a su otro lado, sujetándole la mano.

-No, no, -le decía siempre el señor Darling-, yo soy el 
responsable de todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea 
culpa, mea culpa.

Había sido educado en el estudio de los clásicos.

Así se quedaban sentados noche tras noche recordando 
aquel fatídico viernes, hasta que cada detalle quedaba 
grabado en sus cerebros y salía por el otro lado como 
las caras de una acuñación defectuosa.

-Si yo no hubiera aceptado esa invitación para cenar con 
los del 27 -decía la señora Darling.

-Si yo no hubiera echado mi medicina en el tazón de 
Nana -decía el señor Darling.

-Si yo hubiera fingido que me gustaba la medicina 
-decían los ojos húmedos de Nana.

-Por culpa de mi afición a las fiestas, George.

-Por culpa de mi nefasto sentido del humor, mi vida.

-Por culpa de mi susceptibilidad por tonterías, queridos 
amos -pensó Nana.

Entonces al menos uno de ellos se derrumbaba por 
completo; Nana por pensar: «Es cierto, es cierto, no 



deberían haber tenido un perro de niñera.» Muchas 
veces era el señor Darling quien enjugaba los ojos de 
Nana con un pañuelo.

-¡Ese canalla! -exclamaba el señor Darling y Nana lo 
apoyaba con un ladrido, pero la señora Darling nunca 
vituperaba a Peter: había algo en la comisura derecha 
de su boca que no quería que insultara a Peter.

Se quedaban sentados en el vacío cuarto de los niños, 
recordando con fervor hasta el más mínimo detalle de 
aquella espantosa noche. Se había iniciado de una forma 
normal, exactamente igual que tantas otras noches, 
cuando Nana preparó el agua para el baño de Michael y 
lo llevó hasta él subido en el lomo.

-No quiero irme a la cama -chilló él, como quien piensa 
que tiene la última palabra sobre el asunto-. No quiero, 
no quiero. Nana, todavía no son las seis. Por favor, por 
favor, ya no te querré más, Nana. ¡Te digo que no me 
quiero bañar, no y no!

Entonces entró la señora Darling, vestida con su traje de 
noche blanco. Se había arreglado temprano porque a 
Wendy le encantaba verla en traje de noche, con el 
collar que George le había regalado. Llevaba la pulsera 
de Wendy en el brazo: le había pedido que se la 
prestara. A Wendy le encantaba prestarle la pulsera a su 
madre.

Encontró a sus dos hijos mayores jugando a que eran 
ella misma y su padre en el día del nacimiento de 
Wendy y John estaba diciendo:

-Señora Darling, me complace comunicarle que es usted 
madre -y lo dijo exactamente en el mismo tono en que 



el señor Darling lo podría haber dicho en la auténtica 
ocasión.

Wendy bailó de alegría, como lo habría hecho la 
auténtica señora Darling.

Luego nació John, con la pompa extraordinaria que 
según él se merecía el nacimiento de un varón y 
Michael volvió del baño y pidió nacer también, pero John 
dijo cruelmente que ya no querían más.

Michael casi se echó a llorar.

-Nadie me quiere -dijo y, por supuesto, la señora del 
traje de noche no pudo soportarlo.

-Yo sí -dijo-. Yo sí que quiero un tercer hijo.

-¿Niño o niña? -preguntó Michael, sin demasiadas 
esperanzas.

-Niño.

Entonces él se echó en sus brazos. Qué cosa tan 
insignificante para que se acordaran de ella ahora el 
señor y la señora Darling y Nana, pero no tan 
insignificante si aquella iba a ser la última noche de 
Michael en el cuarto de los niños.

Siguen con sus recuerdos.

-Fue entonces cuando entré yo como un huracán, 
¿verdad? -decía el señor Darling, maldiciéndose a sí 
mismo y es cierto que había sido como un huracán.

Quizás podría disculpársele un poco. También él se había 
estado arreglando para la fiesta y todo iba bien hasta 
que llegó a la corbata. Es increíble tener que decirlo, 
pero este hombre, aunque entendía de acciones y 
cotizaciones, no conseguía dominar la corbata. A veces la 
prenda cedía ante él sin presentar batalla, pero había 
ocasiones en que habría sido mejor para la casa si se 



hubiera tragado el orgullo y se hubiera puesto una 
corbata de nudo hecho.

Ésta fue una de esas ocasiones. Entró corriendo en el 
cuarto de los niños con la terca corbata toda arrugada 
en la mano.

-Pero bueno, ¿qué ocurre, papá querido?

-¡¿Que qué ocurre?! -aulló él, porque aulló de verdad-. 
Pues esta corbata, que no se anuda.

Se puso peligrosamente sarcástico.

-¡Alrededor de mi cuello, no! ¡Pero alrededor del 
barrote de la cama, sí! ¡Ya lo creo, veinte veces he 
logrado ponerla alrededor del barrote de la cama, pero 
alrededor de mi cuello, no! ¡Que, por favor, la disculpe!

Le pareció que la señora Darling no había quedado 
debidamente impresionada y siguió muy serio:

-Te advierto, mamá, que como esta corbata no esté 
alrededor de mi cuello no salimos a cenar esta noche y, 
si no salgo a cenar esta noche, no vuelvo a la oficina en 
mi vida y, si no vuelvo a la oficina, tú y yo nos 
moriremos de hambre y nuestros hijos se verán 
arrojados al arroyo.

Incluso entonces la señora Darling no perdió la calma.

-Déjame intentarlo, querido -dijo y en realidad eso era 
lo que él había venido a pedirle que hiciera y con sus 
suaves y frescas manos ella le anudó la corbata, 
mientras los niños se apiñaban alrededor para ver cómo 
se decidía su destino. A algunos hombres les habría 
sentado mal que lo hiciera con tanta facilidad, pero el 
señor Darling tenía un carácter demasiado bueno para 
eso: le dio las gracias descuidadamente, se olvidó al 



instante de su furia y un momento después bailaba por 
la habitación con Michael a la espalda.

-¡Con cuánta alegría bailamos! -dijo ahora la señora 
Darling, al recordarlo.

-¡Nuestro último baile! -gimió el señor Darling.

-Oh, George, ¿te acuerdas de que Michael me dijo de 
pronto: «¿Cómo me conociste, mamá?»?

-¡Ya lo creo que me acuerdo!

-Eran muy buenos, ¿no crees, George?

-Y eran nuestros, nuestros, y ahora ya no los tenemos.

El baile terminó al aparecer Nana y por mala fortuna el 
señor Darling se chocó con ella, llenándose los 
pantalones de pelos. No sólo eran pantalones nuevos, sino 
que además eran los primeros que tenía en su vida con 
trencillas y tuvo que morderse el labio para evitar las 
lágrimas. Como es lógico, la señora Darling lo cepilló, 
pero él volvió a decir que era un error tener a un perro 
de niñera.

-George, Nana es una joya.

-No lo dudo, pero a veces me da la desagradable 
impresión de que ve a los niños como si fueran perritos.

-Oh no, querido, estoy segura de que sabe que tienen 
alma.

-No sé -dijo el señor Darling pensativo-, no sé.

A su esposa le pareció que era la ocasión de hablarle 
del chiquillo. Al principio rechazó la historia con desdén, 
pero se quedó muy serio cuando ella le mostró la 
sombra.

-No es de nadie que yo conozca -dijo, examinándola 
cuidadosamente-, pero sí que tiene aire de pillastre.




-¿Te acuerdas? Todavía estábamos hablando de ello 
-dice el señor Darling-, cuando entró Nana con la 
medicina de Michael. Nana, nunca volverás a llevar el 
frasco en la boca y todo por mi culpa.

Siendo como era un hombre fuerte, no hay duda de que 
tuvo una actitud bastante tonta con lo de la medicina. Si 
alguna debilidad tenía, ésta era creer que toda su vida 
había tomado medicinas con valentía y por eso, en esta 
ocasión, cuando Michael rehuyó la cuchara que Nana 
llevaba en la boca, dijo en tono reprobador:

-Pórtate como un hombre, Michael.

-No quiero, no quiero -lloriqueó Michael de malos modos. 
La señora Darling salió de la habitación para ir a 
buscarle una chocolatina y al señor Darling le pareció 
que aquello era una falta de firmeza.

-Mamá, no lo malcríes -le gritó-. Michael, cuando yo 
tenía tu edad me tomaba las medicinas sin rechistar. 
Decía: «Gracias, queridos padres, por darme remedios 
para ponerme bien.»

Él se creía de verdad que esto era cierto y Wendy, que 
ya estaba en camisón, también lo creía y dijo, para 
animar a Michael:

-Papá, esa medicina que tú tomas a veces es mucho 
peor, ¿verdad?

-Muchísimo peor -dijo el señor Darling con gallardía-, y 
me la tomaría ahora mismo para darte un ejemplo, 
Michael, si no fuera porque he perdido el frasco.

No lo había perdido exactamente: se había encaramado 
en medio de la noche a lo alto de un armario y lo había 
escondido allí. Lo que no sabía era que la fiel Liza lo 



había encontrado y lo había vuelto a colocar en el 
estante de su lavabo.

-Yo sé dónde está, papá -exclamó Wendy, siempre feliz 
por ser útil-. Te lo traeré.

Y salió corriendo antes de que pudiera detenerla. Al 
instante se le bajaron los humos de una forma 
curiosísima.

-John -dijo, estremeciéndose-, es un potingue asqueroso. 
Es esa cosa horrible, dulzona y pegajosa.

-Será cosa de un momento, papá -dijo John alegremente 
y entonces entró Wendy corriendo con la medicina en 
un vaso.

-Me he dado toda la prisa que he podido -dijo jadeando.

-Has sido maravillosamente rauda -contestó su padre, 
con una cortesía vengativa que a ella le pasó 
inadvertida.

-Primero Michael -dijo obstinado.

-Primero papá -dijo Michael, que era de natural 
desconfiado.

-Me voy a poner malo, ¿sabes? -dijo el señor Darling en 
tono amenazador.

-Vamos, papá -dijo John.

-Tú cállate, John -le espetó su padre. Wendy estaba 
muy desconcertada.

-Yo creía que no te costaba tomarla, papá.

-No se trata de eso -contestó él-. Se trata de que en mi 
vaso hay más que en la cuchara de Michael.

Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar.

-Y eso no es justo; lo diría aunque estuviera a punto de 
dar mi último suspiro: eso no es justo.

-Papá, estoy esperando -dijo Michael con frialdad.




-Me parece muy bien que digas que estás esperando; yo 
también estoy esperando.

-Papá es un cobarde.

-Tú sí que eres un cobarde.

-Yo no tengo miedo.

-Tampoco tengo miedo yo.

-Pues entonces tómatela.

-Pues entonces tómatela tú -Wendy tuvo una 
espléndida idea.

-¿Por qué no os la tomáis los dos a la vez?

-Claro -dijo el señor Darling-. ¿Estás preparado, 
Michael?

Wendy contó uno, dos, tres y Michael se tomó la 
medicina, pero el señor Darling se puso la suya detrás 
de la espalda.

Michael soltó un aullido de rabia y Wendy exclamó:

-¡Oh, papá!

-¿Qué quieres decir con eso de «Oh, papá»? -inquirió el 
señor Darling-. Deja de gritar, Michael. Me la iba a 
tomar, pero... fallé.

Era espantoso cómo lo miraban los tres, como si no lo 
admiraran.

-Escuchad todos -dijo en tono de súplica, tan pronto 
como Nana se hubo metido en el cuarto de baño-, se me 
acaba de ocurrir una broma estupenda. Pondré mi 
medicina en el tazón de Nana y se la beberá, creyendo 
que es leche.

Era del color de la leche, pero los niños no tenían el 
sentido del humor de su padre y lo miraron con 
reproche mientras vertía la medicina en el tazón de 
Nana.




-Qué divertido -dijo no muy convencido y ellos no se 
atrevieron a delatarlo cuando regresaron Nana y la 
señora Darling.

-Nana, perrita -dijo, dándole palmaditas-, te he puesto 
un poco de leche en el tazón, Nana.

Nana agitó la cola, corrió hasta la medicina y se puso a 
lamerla. Y luego, qué mirada le echó al señor Darling, no 
una mirada de rabia: le mostró el gran lagrimal rojo que 
nos hace apiadarnos tanto de los perros nobles y se 
metió arrastrándose en su perrera.

El señor Darling estaba avergonzadísimo de sí mismo, 
pero no cedió. En medio de un horrible silencio la señora 
Darling olisqueó el tazón.

-Pero George -dijo-, ¡si es tu medicina!

-Sólo era una broma -rugió él, mientras ella consolaba a 
los chicos y Wendy abrazaba a Nana.

-Pues sí que sirve de mucho -dijo él amargamente-, que 
yo me mate tratando de hacer gracias en esta casa.

Y Wendy seguía abrazando a Nana.

-Muy bien -gritó él-. ¡Mímala! A mí nadie me mima. ¡No, 
claro que no! Yo sólo soy el que trae el pan a esta casa, 
así que por qué habría que mimarme, ¡a ver por qué, 
por qué, por qué!

-George -le rogó la señora Darling-, no grites tanto, que 
ten van a oír los criados.

Por alguna razón habían adquirido la costumbre de 
llamar a Liza: «los criados».

-Pues que me oigan -contestó él sin miramientos-. Que 
me oiga el mundo entero. Pero me niego a dejar que ese 
perro siga haciéndose el amo del cuarto de mis niños 
una hora más.




Los niños se echaron a llorar y Nana corrió hasta él 
suplicante, pero él la apartó. Volvía a sentirse un 
hombre fuerte.

-Es inútil, es inútil -exclamó-, el lugar que te 
corresponde es el patio y allí es donde te voy a atar en 
este mismo instante.

-George, George -susurró la señora Darling-, recuerda 
lo que te he dicho sobre ese chiquillo.

Pero, ay, él no la escuchó. Estaba dispuesto a demostrar 
quién era el amo de esa casa y cuando las órdenes no 
consiguieron hacer salir a Nana de su perrera, la sacó 
engatusándola con dulces palabras y agarrándola 
bruscamente, la arrastró fuera del cuarto de los niños. 
Todo aquello se debía a su carácter demasiado 
afectuoso, que ansiaba ser objeto de admiración. Cuando 
la hubo atado en el patio trasero, el desdichado padre 
se fue y se sentó en el pasillo, apretándose los ojos con 
los nudillos.

Entretanto la señora Darling había metido a los niños en 
la cama en medio de un inusitado silencio y había 
encendido sus lamparillas de noche. Oían ladrar a Nana 
y John dijo lloriqueando:

-Es porque la está atando en el patio.

Pero Wendy era más perceptiva.

-Ése no es el ladrido de queja de Nana -dijo, sin 
sospechar lo que estaba a punto de ocurrir-, ése es el 
ladrido de cuando huele algún peligro.

¡Peligro!

-¿Estás segura, Wendy?

-Oh, sí.




La señora Darling se estremeció y se acercó a la 
ventana. Estaba bien cerrada. Miró hacia afuera y la 
noche estaba salpicada de estrellas. Estaban 
agrupándose alrededor de la casa, como si tuvieran 
curiosidad por ver lo que iba a pasar allí, pero ella no 
se dio cuenta de esto, ni de que una o dos de las más 
pequeñas le hacían guiños. No obstante, un miedo 
impreciso se apoderó de su corazón y le hizo exclamar:

-¡Ay, ojalá no tuviera que ir a una fiesta esta noche! 
-incluso Michael, que ya estaba medio dormido, se dio 
cuenta de que estaba preocupada y preguntó:

-Mamá, ¿es que hay algo que nos pueda hacer daño, 
después de encender las lamparillas de noche?

-No, mi vida, -dijo ella-, son los ojos que una madre deja 
para proteger a sus hijos.

Fue de cama en cama cantándoles cosas bonitas y el 
pequeño Michael le echó los brazos al cuello.

-Mamá -exclamó-, estoy contento de tenerte.

Fueron las últimas palabras que le oiría pronunciar 
durante mucho tiempo.

El número 27 sólo estaba a unas cuantas yardas de 
distancia, pero había caído una ligera nevada y los 
padres Darling caminaron con cuidado para no 
mancharse los zapatos. Ya eran las únicas personas que 
había en la calle y todas las estrellas los observaban. 
Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar 
activamente en nada, tienen que limitarse a observar 
eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por 
algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella 
se acuerda ya de lo que fue. Por ello, a las más viejas se 
les han puesto los ojos vidriosos y rara vez hablan (el 



parpadeo es el lenguaje de las estrellas), pero las 
pequeñas todavía sienten curiosidad. No es que sean 
realmente amigas de Peter, el cual tiene la traviesa 
costumbre de acercarse sigilosamente por detrás y 
tratar de apagarlas de un soplido, pero como les gusta 
tanto divertirse, esta noche se pusieron de su parte y 
estaban deseando que los mayores se quitaran de en 
medio. De modo que en cuanto la puerta del 27 se cerró 
tras el señor y la señora Darling hubo una conmoción en 
el firmamento y la más pequeña de todas las estrellas 
de la Vía Láctea gritó:

-¡Ahora, Peter!


Capítulo 3: ¡Vámonos, vámonos!

Durante un rato, después de que el señor y la señora 
Darling se fueran de la casa, las lamparillas que estaban 
junto a las camas de los tres niños siguieron ardiendo 
alegremente. Eran unas lamparillas encantadoras y 
habría sido de desear que pudieran haberse mantenido 
despiertas para ver a Peter, pero la lamparilla de Wendy 
parpadeó y soltó un bostezo tal que las otras dos 
también bostezaron y antes de cerrar la boca las tres 
se habían apagado.

Ahora había otra luz en la habitación, mil veces más 
brillante que las lamparillas y en el tiempo que hemos 
tardado en decirlo, ya ha estado en todos los cajones 
del cuarto de los niños, buscando la sombra de Peter, ha 
revuelto el armario y ha sacado todos los bolsillos. En 
realidad no era una luz: creaba esta luminosidad porque 
volaba de un lado a otro a gran velocidad, pero cuando 



se detenía un segundo se veía que era un hada, de 
apenas un palmo de altura, pero todavía en etapa de 
crecimiento. Era una muchacha llamada Campanilla, 
primorosamente vestida con una hoja, de corte bajo y 
cuadrado, a través de la cual se podía ver muy bien su 
figura. Tenía una ligera tendencia a engordar.

Un momento después de la entrada del hada la ventana 
se abrió de golpe por el soplido de las estrellitas y 
Peter se dejó caer dentro. Había llevado a Campanilla 
parte del camino y todavía tenía la mano manchada de 
polvillo de hada.

-Campanilla -llamó en voz baja, tras asegurarse de que 
los niños estaban dormidos-. Campanilla, ¿dónde estás? 
En ese momento estaba en un jarro, disfrutando de lo 
lindo: no había estado en un jarro en su vida.

-Vamos, sal de ese jarro y dime, ¿sabes dónde han 
puesto mi sombra?

Un tintineo maravilloso como de campanas doradas le 
contestó. Ese es el lenguaje de las hadas. Los niños 
normales no lo oís nunca, pero si lo pudierais oír os 
daríais cuenta de que ya lo habíais oído en otra ocasión.

Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande. 
Quería decir la cómoda y Peter se lanzó sobre los 
cajones, tirando lo que contenían al suelo con las dos 
manos, del mismo modo en que los reyes lanzan monedas 
a la muchedumbre. Al poco ya había recuperado su 
sombra y con el entusiasmo se olvidó de que había 
dejado a Campanilla encerrada en el cajón.

Lo único que pensaba, aunque no creo que pensara 
jamás, era que su sombra y él, cuando se juntaran, se 
unirían como dos gotas de agua y cuando no fue así se 



quedó horrorizado. Intentó pegársela con jabón del 
cuarto de baño, pero eso también falló. Un escalofrío 
recorrió a Peter, que se sentó en el suelo y se echó a 
llorar.

Sus sollozos despertaron a Wendy, que se sentó en la 
cama. No se alarmó al ver a un desconocido llorando en 
el suelo del cuarto, sólo sentía un agradable interés.

-Niño -dijo con cortesía-, ¿por qué lloras?

Peter también podía ser enormemente cortés, pues 
había aprendido los buenos modales en las ceremonias 
de las hadas y se levantó y se inclinó ante ella con gran 
finura. Ella se sintió muy complacida y lo saludó con 
elegancia desde la cama.

-¿Cómo te llamas? -preguntó él.

-Wendy Moira Angela Darling -replicó ella con cierta 
satisfacción-. Y tú, ¿cómo te llamas?

-Peter Pan.

Ella ya estaba segura de que tenía que ser Peter, pero 
le parecía un nombre bastante corto.

-¿Eso es todo?

-Sí -dijo él con aspereza. Por primera vez le parecía 
que era un nombre algo corto.

-Cómo lo siento -dijo Wendy Moira Angela.

-No es nada -masculló Peter.

Ella le preguntó dónde vivía.

-Segunda a la derecha -dijo Peter-, y luego todo recto 
hasta la mañana.

-¡Qué dirección más rara!

Peter se sintió desalentado. Por primera vez le parecía 
que quizás sí que era una dirección rara.

-No, no lo es.




-Quiero decir -dijo Wendy, recordando que era la 
anfitriona-, ¿es eso lo que ponen en las cartas?

Él deseó que no hubiera hablado de cartas.

-Yo no recibo cartas -dijo con desprecio.

-Pero tu madre recibirá cartas, ¿no?

-No tengo madre -dijo él. No sólo no tenía madre, sino 
que no sentía el menor deseo de tener una. Le parecía 
que eran unas personas a las que se les había dado una 
importancia exagerada. Sin embargo, Wendy sintió 
inmediatamente que se hallaba en presencia de una 
tragedia.

-Oh, Peter, no me extraña que estuvieras llorando -dijo 
y se levantó de la cama y corrió hasta él.

-No estaba llorando por cosa de madres -dijo él 
bastante indignado-. Estaba llorando porque no consigo 
que mi sombra se me quede pegada. Además, no estaba 
llorando.

-¿Se te ha despegado?

-Sí.

Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, toda 
arrugada y se apenó muchísimo por Peter.

-¡Qué horror! -dijo, pero no pudo evitar sonreír cuando 
vio que había estado tratando de pegársela con jabón. 
¡Qué típico de un chico!

Por fortuna ella supo al instante lo que había que hacer.

-Hay que coserla -dijo, con un ligero tono protector.

-¿Qué es coser? -preguntó él.

-Eres un ignorante.

-No, no lo soy.

Pero ella estaba encantada ante su ignorancia.




-Yo te la coseré, muchachito -dijo, aunque él era tan alto 
como ella y sacó su costurero y cosió la sombra al pie 
de Peter.

-Creo que te va a doler un poco -le advirtió.

-Oh, no lloraré -dijo Peter, que ya se creía que no había 
llorado en su vida. Y apretó los dientes y no lloró y al 
poco rato su sombra se portaba como es debido, aunque 
seguía un poco arrugada.

-Quizás debería haberla planchado -dijo Wendy 
pensativa, pero a Peter, chico al fin y al cabo, le daban 
igual las apariencias y estaba dando saltos loco de 
alegría. Por desgracia, ya se había olvidado de que debía 
su felicidad a Wendy. Creía que él mismo se había 
pegado la sombra.

-Pero qué hábil soy -se jactaba con entusiasmo-, ¡pero 
qué habilidad la mía!

Es humillante tener que confesar que este engreimiento 
de Peter era una de sus características más fascinantes. 
Para decirlo con toda franqueza, nunca hubo un chico 
más descarado.

Pero por el momento Wendy estaba escandalizada.

-Peter, qué engreído -exclamó con tremendo sarcasmo-. 
¡Y yo no he hecho nada, claro!

-Has hecho un poco -dijo Peter descuidadamente y 
siguió bailando.

-¡Un poco! -replicó ella con altivez-. Si no sirvo para 
nada al menos puedo retirarme.

Y se metió de un salto en la cama con toda dignidad y 
se tapó la cara con las mantas.




Para inducirla a mirar él fingió que se iba y al fallar 
esto se sentó en el extremo de la cama y le dio 
golpecitos con el pie.

-Wendy -dijo-, no te retires. No puedo evitar jactarme 
cuando estoy contento conmigo mismo, Wendy.

Pero ella seguía sin mirar, aunque estaba escuchando 
atentamente.

-Wendy -siguió él con una voz a la que ninguna mujer 
ha podido todavía resistirse-, Wendy, una chica vale más 
que veinte chicos.

Wendy era una mujer por los cuatro costados, aunque 
no fueran costados muy grandes y atisbó fuera de las 
mantas.

-¿De verdad crees eso, Peter?

-Sí, de verdad.

-Pues me parece que es encantador por tu parte 
-afirmó ella-, y me voy a volver a levantar.

Y se sentó con él en el borde de la cama. También le 
dijo que le daría un beso si él quería, pero Peter no 
sabía a qué se refería y alargó la mano expectante.

-¿Pero no sabes lo que es un beso? -preguntó ella, 
horrorizada.

-Lo sabré cuando me lo des -replicó él muy estirado y 
para no herir sus sentimientos ella le dio un dedal.

-Y ahora -dijo él-, ¿te doy un beso yo?

Y ella replicó con cierto remilgo:

-Si lo deseas.

Perdió bastante dignidad al inclinar la cara hacia él, 
pero él se limitó a ponerle la caperuza de una bellota 
en la mano, de modo que ella movió la cara hasta su 
posición anterior y dijo amablemente que se colgaría el 



beso de la cadena que llevaba al cuello. Fue una suerte 
que lo pusiera en esa cadena, ya que más adelante le 
salvaría la vida.

Cuando las personas de nuestro entorno son 
presentadas, es costumbre que se pregunten la edad y 
por ello Wendy, a la que siempre le gustaba hacer las 
cosas correctamente, le preguntó a Peter cuántos años 
tenía. La verdad es que no era una pregunta que le 
sentara muy bien: era como un examen en el que se 
pregunta sobre gramática, cuando lo que uno quiere es 
que le pregunten los reyes de Inglaterra.

-No sé -replicó incómodo-, pero soy muy joven.

En realidad no tenía ni idea; sólo tenía sospechas, pero 
dijo a la ventura:

-Wendy, me escapé el día en que nací.

Wendy se quedó muy sorprendida, pero interesada y le 
indicó con los elegantes modales de salón, tocando 
ligeramente el camisón, que podía sentarse más cerca de 
ella.

-Fue porque oí a papá y mamá -explicó él en voz baja-, 
hablar sobre lo que iba a ser yo cuando fuera mayor.

Se puso nerviosísimo.

-No quiero ser mayor jamás -dijo con vehemencia-. 
Quiero ser siempre un niño y divertirme. Así que me 
escapé a los jardines de Kensington y viví mucho, mucho 
tiempo entre las hadas.

Ella le echó una mirada de intensa admiración y él 
pensó que era porque se había escapado, pero en 
realidad era porque conocía a las hadas. Wendy había 
llevado una vida tan recluida que conocer hadas le 
parecía una maravilla. Hizo un torrente de preguntas 



sobre ellas, con sorpresa por parte de él, ya que le 
resultaban bastante molestas, porque lo estorbaban y 
cosas así y de hecho a veces tenía que darles algún 
cachete. Sin embargo, en general le gustaban y le contó 
el origen de las hadas.

-Mira, Wendy, cuando el primer bebé se rió por primera 
vez, su risa se rompió en mil pedazos y éstos se 
esparcieron y ése fue el origen de las hadas.

Era una conversación aburrida, pero a ella, que no 
conocía mucho mundo, le gustaba.

-Y así -siguió él afablemente-, debería haber un hada 
por cada niño y niña.

-¿Debería? ¿Es que no hay?

-No. Mira, los niños de hoy en día saben tantas cosas 
que dejan pronto de creer en las hadas y cada vez que 
un niño dice: «No creo en las hadas», algún hada cae 
muerta.

La verdad es que le parecía que ya habían hablado 
suficiente sobre las hadas y se dio cuenta de que 
Campanilla estaba muy silenciosa.

-No sé dónde se puede haber metido -dijo, levantándose 
y se puso a llamar a Campanilla. El corazón de Wendy 
se aceleró de la emoción.

-Peter -exclamó, aferrándolo-, ¡no me digas que hay un 
hada en esta habitación!

-Estaba aquí hace un momento -dijo él algo impaciente-. 
Tú no la oyes, ¿no?

Los dos aguzaron el oído.

-Lo único que oigo -dijo Wendy-, es como un tintineo de 
campanas.




-Pues ésa es Campanilla, ése es el lenguaje de las 
hadas. Me parece que yo también la oigo.

El sonido procedía de la cómoda y Peter puso cara de 
diversión. Nadie tenía un aire tan divertido como Peter y 
su risa era el más encantador de los gorjeos. 
Conservaba aún su primera risa.

-Wendy -susurró-, ¡creo que la he dejado encerrada en 
el cajón!

Dejó salir del cajón a la pobre Campanilla y ésta 
revoloteó por el cuarto chillando furiosa.

-No deberías decir esas cosas -contestó Peter-. Claro 
que lo siento mucho, ¿pero cómo iba a saber que 
estabas en el cajón?

Wendy no lo estaba escuchando.

-¡Oh, Peter! -exclamó-. ¡Ojalá se quedara quieta y me 
dejara verla!

-Casi nunca se quedan quietas -dijo él, pero durante un 
instante Wendy vio la romántica figurita posada en el 
reloj de cuco.

-¡Oh, qué bonita! -exclamó, aunque la cara de 
Campanilla estaba distorsionada por la rabia.

-Campanilla -dijo Peter amablemente-, esta dama dice 
que desearía que fueras su hada.

Campanilla contestó con insolencia.

-¿Qué dice, Peter?

No le quedó más remedio que traducir.

-No es muy cortés. Dice que eres una niña grande y fea 
y que ella es mi hada.

Trató de discutir con Campanilla.

- Tú sabes que no puedes ser mi hada, Campanilla, 
porque yo soy un caballero y tú eres una dama.




A esto Campanilla replicó de la siguiente manera.

-Cretino.

Y desapareció en el cuarto de baño.

-Es un hada bastante vulgar -explicó Peter 
disculpándose- se llama Campanilla porque arregla las 
cacerolas y las teteras . Ahora estaban juntos en el 
sillón y Wendy siguió importunándolo con preguntas.

-Si ahora ya no vives en los jardines de Kensington...

-Todavía vivo allí a veces.

-¿Pero dónde vives más ahora?

-Con los niños perdidos.

-¿Quiénes son ésos?

-Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la 
niñera no está mirando. Si al cabo de siete días nadie los 
reclama se los envía al País de Nunca Jamás para 
sufragar gastos. Yo soy su capitán.

-¡Qué divertido debe de ser!

-Sí -dijo el astuto Peter-, pero nos sentimos bastantes 
solos. Es que no tenemos compañía femenina.

-¿Es que no hay niñas?

-Oh, no, ya sabes, las niñas son demasiado listas para 
caerse de sus cochecitos.

Esto halagó a Wendy enormemente.

-Creo -dijo-, que tienes una forma encantadora de 
hablar de las niñas; John nos desprecia.

Como respuesta Peter se levantó y de una patada, de 
una sola patada, tiró a John de la cama, con mantas y 
todo. Esto le pareció a Wendy bastante atrevido para un 
primer encuentro y le dijo con firmeza que en su casa 
él no era capitán. Sin embargo, John continuaba 



durmiendo tan plácidamente en el suelo que dejó que se 
quedara allí.

-Ya sé que querías ser amable -dijo, ablandándose-, así 
que me puedes dar un beso.

Se había olvidado momentáneamente de que él no sabía 
lo que eran los besos.

-Ya me parecía que querrías que te lo devolviera -dijo él 
con cierta amargura e hizo ademán de devolverle el 
dedal.

-Ay, vaya -dijo la amable Wendy-, no quiero decir un 
beso, me refiero a un dedal.

-¿Qué es eso?

-Es como esto. Le dio un beso.

-¡Qué curioso! -dijo Peter con curiosidad-. ¿Te puedo 
dar un dedal yo ahora?

-Si lo deseas -dijo Wendy, esta vez sin inclinar la 
cabeza. Peter le dio un dedal y casi inmediatamente ella 
soltó un chillido.

-¿Qué pasa, Wendy?

-Es como si alguien me hubiera tirado del pelo.

-Debe de haber sido Campanilla. Nunca la había visto 
tan antipática.

Y, efectivamente, Campanilla estaba revoloteando por ahí 
otra vez, empleando un lenguaje ofensivo.

-Wendy, dice que te lo volverá a hacer cada vez que yo 
te dé un dedal.

-¿Pero por qué?

-¿Por qué, Campanilla?

Campanilla volvió a replicar:

-Cretino.




Peter no entendía por qué, pero Wendy sí y se quedó un 
poquito desilusionada cuando él admitió que había 
venido a la ventana del cuarto de los niños no para verla 
a ella, sino para escuchar cuentos.

-Es que yo no sé ningún cuento. Ninguno de los niños 
perdidos sabe ningún cuento.

-Qué pena-dijo Wendy.

-¿Sabes -preguntó Peter-, por qué las golondrinas 
anidan en los aleros de las casas? Es para escuchar 
cuentos. Ay, Wendy, tu madre os estaba contando una 
historia preciosa.

-¿Qué historia era?

-La del príncipe que no podía encontrar a la dama que 
llevaba el zapatito de cristal.

-Peter -dijo Wendy emocionada-, ésa era Cenicienta y 
él la encontró y vivieron felices para siempre.

Peter se puso tan contento que se levantó del suelo, 
donde habían estado sentados y corrió a la ventana.

-¿Dónde vas? -exclamó ella alarmada.

-A decírselo a los demás chicos.

-No te vayas, Peter -le rogó ella-, me sé muchos 
cuentos. Ésas fueron sus palabras exactas, así que no 
hay forma de negar que fue ella la que tentó a él 
primero.

Él regresó, con un brillo codicioso en los ojos que 
debería haberla puesto en guardia, pero no fue así.

-¡Qué historias podría contarles a los chicos! -exclamó y 
entonces Peter la agarró y comenzó a arrastrarla hacia 
la ventana.




-Wendy, ven conmigo y cuéntaselo a los demás chicos. 
Como es natural se sintió muy halagada de que se lo 
pidiera, pero dijo:

-Ay, no puedo. ¡Piensa en mamá! Además, no sé volar.

-Yo te enseñaré.

-Oh, qué maravilla poder volar.

-Te enseñaré a subirte a la ventana y luego, allá vamos.

-¡Oooh! -exclamó ella entusiasmada.

-Wendy. Wendy, cuando estás durmiendo en esa 
estúpida cama podrías estar volando conmigo diciéndoles 
cosas graciosas a las estrellas.

-¡Oooh!

-Y, oye, Wendy, hay sirenas. -¡Sirenas! ¿Con cola? -Unas 
colas larguísimas.

-¡Oh! -exclamó Wendy-. ¡Qué maravilla ver una sirena! 
Él hablaba con enorme astucia.

-Wendy -dijo-, cuánto te respetaríamos todos.

Ella agitaba el cuerpo angustiada. Era como si intentara 
seguir sobre el suelo del cuarto.

Pero él no se apiadaba de ella.

-Wendy -dijo, el muy taimado-, nos podrías arropar por 
la noche.

-¡Oooh!

-A ninguno de nosotros nos han arropado jamás por la 
noche.

-¡Oooh! -y le tendió los brazos.

-Y podrías remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. 
Ninguno de nosotros tiene bolsillos.

¿Cómo podía resistirse?




-¡Ya lo creo que sería absolutamente fascinante! 
-exclamó-. Peter, ¿enseñarías a volar a John y a 
Michael también?

-Si quieres -dijo él con indiferencia y ella corrió hasta 
John y Michael y los sacudió.

-Despertad -gritó-, ha venido Peter Pan y nos va a 
enseñar a volar.

John se frotó los ojos.

-Entonces me levantaré -dijo. Claro que estaba en el 
suelo-. Caramba -indicó-. ¡Si ya estoy levantado!

Michael también se había levantado ya, completamente 
despabilado, pero de pronto Peter hizo señas de que 
guardaran silencio. Sus caras adquirieron la tremenda 
astucia de los niños cuando escuchan por si oyen ruidos 
del mundo de los mayores. No se oía una mosca. Así 
pues, todo iba bien. ¡No, quietos! Todo iba mal. Nana, que 
había estado ladrando con inquietud toda la noche, 
estaba ahora callada. Era su silencio lo que habían oído. 
«¡Apagad la luz! ¡Escondeos! ¡Deprisa!», exclamó John, 
tomando el mando por única vez en el curso de toda la 
aventura. Y así, cuando entró Liza, sujetando a Nana, el 
cuarto de los niños parecía el mismo de siempre, muy 
oscuro y se podría haber jurado que se oía a sus tres 
traviesos ocupantes respirando angelicalmente mientras 
dormían. En realidad lo estaban haciendo engañosamente 
desde detrás de las cortinas.

Liza estaba de mal humor, porque estaba haciendo la 
masa del pudding de Navidad en la cocina y se había 
visto obligada a abandonarlo, con una pasa todavía en la 
mejilla, por culpa de las absurdas sospechas de Nana. 
Pensó que la mejor forma de conseguir un poco de paz 



era llevar a Nana un momento al cuarto de los niños, 
pero bajo custodia, por supuesto.

-Ahí tienes, animal desconfiado -dijo, sin lamentar que 
Nana quedara desacreditada-, están perfectamente a 
salvo, ¿no? Cada angelito dormido en su cama. Escucha 
con qué suavidad respiran.

Entonces, Michael, envalentonado por su éxito, respiró 
tan fuerte que casi los descubren. Nana conocía ese tipo 
de respiración y trató de soltarse de las garras de Liza.

Pero Liza era dura de mollera.

-Basta ya, Nana -dijo con severidad, arrastrándola fuera 
de la habitación-. Te advierto que si vuelves a ladrar iré 
a buscar a los señores y los traeré a casa sacándolos de 
la fiesta y entonces, menuda paliza te va a dar el señor, 
ya verás.

Volvió a atar a la desdichada perra, ¿pero creéis que 
Nana dejó de ladrar? ¡Traer de la fiesta a los señores! 
Pero si eso era lo que quería exactamente. ¿Creéis que 
le importaba que le pegaran mientras sus tutelados 
estuvieran a salvo? Por desgracia Liza volvió a su 
«pudding» y Nana, viendo que no podía esperar ninguna 
ayuda de ella, tiró y tiró de la cuerda hasta que por fin 
la rompió. A los pocos instantes entraba corriendo en el 
comedor del número 27 y levantaba las patas, la forma 
más expresiva que tenía de dar un mensaje. El señor y 
la señora Darling supieron de inmediato que algo 
horrible sucedía en el cuarto de sus niños y sin 
despedirse de su anfitriona salieron a la calle.

Pero habían pasado diez minutos desde que los tres 
pillastres habían estado respirando detrás de las 



cortinas y Peter Pan puede hacer muchas cosas en diez 
minutos.

Volvamos ahora al cuarto de los niños.

-Todo en orden -anunció John, saliendo de su escondite-. 
Oye, Peter, ¿de verdad sabes volar?

En vez de molestarse en contestarle Peter voló por la 
habitación posándose al pasar en la repisa de la 
chimenea.

-¡Estupendo! -dijeron John y Michael.

-¡Encantador! -exclamó Wendy.

-¡Sí, soy encantador, pero qué encantador soy! -dijo 
Peter, olvidando los modales de nuevo.

Parecía maravillosamente fácil y lo intentaron primero 
desde el suelo y luego desde las camas, pero siempre 
iban hacia abajo en vez de hacia arriba.

-Oye, ¿cómo lo haces? -preguntó John, frotándose la 
rodilla. Era un chico muy práctico.

-Te imaginas cosas estupendas -explicó Peter-, y ellas 
te levantan por los aires.

Se lo volvió a demostrar.

-Lo haces muy rápido -dijo John-, ¿no podrías hacerlo 
una vez muy despacio?

Peter lo hizo despacio y deprisa.

-¡Ya lo tengo, Wendy! -exclamó John, pero pronto 
descubrió que no era así. Ninguno de ellos conseguía 
elevarse ni una pulgada, aunque incluso Michael 
dominaba ya las palabras de dos sílabas, mientras que 
Peter no sabía ni hacer la O con un canuto.

Claro que Peter les había estado tomando el pelo, pues 
nadie puede volar a menos que haya recibido el polvillo 
de las hadas. Por suerte, como ya hemos dicho, tenía una 



mano llena de él y se lo echó soplando a cada uno de 
ellos, con un resultado magnífico.

-Ahora agitad los hombros así -dijo-, y lanzaos.

Estaban todos subidos a las camas y el valiente Michael 
se lanzó el primero.

No tenía realmente intención de lanzarse, pero lo hizo e 
inmediatamente cruzó flotando la habitación.

-¡He volado! -chilló cuando aún estaba en el aire.

John se lanzó y se topó con Wendy cerca del cuarto de 
baño.

-¡Maravilloso!

-¡Estupendo!

-¡Miradme!

-¡Miradme!

-¡Miradme!

No tenían ni la mitad de elegancia que Peter, no podían 
evitar agitar las piernas un poco, pero sus cabezas 
tocaban el techo y no existe casi nada tan maravilloso 
como eso. Peter le dio la mano a Wendy al principio, 
pero tuvo que desistir, porque Campanilla se puso 
furiosa.

Arriba y abajo, vueltas y más vueltas. Divino era el 
calificativo de Wendy.

-Oye -exclamó John-, ¡¿por qué no salimos fuera?!

Por supuesto, era a esto a lo que Peter los había estado 
empujando.

Michael estaba dispuesto: quería ver cuánto tardaba en 
hacer un billón de millas. Pero Wendy vacilaba.

-¡Sirenas! -repitió Peter.

-¡Oooh!

-Y hay piratas.




-¡Piratas! -exclamó John, cogiendo su sombrero de los 
domingos-. Vámonos ahora mismo.

Justo en ese momento el señor y la señora Darling 
salían corriendo con Nana del número 27. Corrieron 
hasta el centro de la calle para mirar hacia la ventana 
del cuarto de los niños y, sí, seguía cerrada, pero la 
habitación estaba inundada de luz y, lo que era aún más 
estremecedor, en la sombra de la cortina vieron tres 
pequeñas siluetas en ropa de cama que daban vueltas y 
vueltas, pero no en el suelo, sino por el aire.

¡Tres siluetas no, cuatro!

Temblando, abrieron la puerta de la calle. El señor 
Darling se habría lanzado escaleras arriba, pero la 
señora Darling le indicó que fuera con más calma. 
Incluso trató de conseguir que su corazón se calmara.

¿Llegarán a tiempo al cuarto de los niños? Si es así, qué 
alegría para ellos y todos soltaremos un suspiro de alivio, 
pero no habrá historia. Por otra parte, si no llegan a 
tiempo, prometo solemnemente que todo saldrá bien al 
final.

Habrían llegado al cuarto de los niños a tiempo de no 
haber estado vigilándolos las estrellitas. Una vez más las 
estrellas abrieron la ventana de un soplo y la estrella 
más pequeña de todas gritó:

-¡Ojo, Peter!

Entonces Peter supo que no había tiempo que perder.

-Vamos -gritó imperiosamente y se elevó al momento en 
la noche seguido de John, Michael y Wendy.

El señor y la señora Darling y Nana se precipitaron en el 
cuarto de los niños demasiado tarde. Los pájaros habían 
volado.




Capítulo 4: El vuelo

La segunda a la derecha y todo recto hasta la mañana. 
Ése, según le había dicho Peter a Wendy, era el camino 
hasta el País de Nunca Jamás, pero ni siquiera los 
pájaros, contando con mapas y consultándolos en las 
esquinas expuestas al viento, podrían haberlo avistado 
siguiendo estas instrucciones. Es que Peter decía lo 
primero que se le ocurría.

Al principio sus compañeros confiaban en él sin reservas 
y eran tan grandes los placeres de volar que perdían el 
tiempo girando alrededor de las agujas de las iglesias o 
de cualquier otra cosa elevada que se encontraran en el 
camino y les gustara.

John y Michael se echaban carreras, Michael con 
ventaja. Recordaban con desprecio que no hacía tanto 
que se habían creído muy importantes por poder volar 
por una habitación.

No hacía tanto. ¿Pero cuánto realmente? Estaban volando 
por encima del mar antes de que esta idea empezara a 
preocupar a Wendy seriamente. A John la parecía que 
iban ya por su segundo mar y su tercera noche.

A veces estaba oscuro y a veces había luz y de pronto 
tenían mucho frío y luego demasiado calor. ¿Sentían 
hambre a veces realmente, o sólo lo fingían porque 
Peter tenía una forma tan divertida y novedosa de 
alimentarlos? Esta forma era perseguir pájaros que 
llevaran comida en el pico adecuada para los humanos y 
arrebatársela; entonces los pájaros los seguían y se la 
volvían a quitar y todos se iban persiguiendo 
alegremente durante millas, separándose por fin y 



expresándose mutuamente sus buenos deseos. Pero 
Wendy se percató con cierta preocupación de que Peter 
no parecía saber que ésta era una forma bastante rara 
de conseguir el pan de cada día, ni siquiera que había 
otras formas.

Ciertamente no fingían tener sueño, lo tenían y eso era 
peligroso, porque en el momento en que se dormían, 
empezaban a caer. Lo espantoso era que a Peter eso le 
parecía divertido.

-¡Allá va otra vez! -gritaba regocijado, cuando Michael 
caía de pronto como una piedra.

-¡Sálvalo, sálvalo! -gritaba Wendy, mirando horrorizada 
el cruel océano que tenían debajo. Por fin Peter se 
lanzaba por el aire y atrapaba a Michael justo antes de 
que se estrellara en el mar y lo hacía de una manera 
muy bonita, pero siempre esperaba hasta el último 
momento y parecía que era su habilidad lo que le 
interesaba y no salvar una vida humana. También le 
gustaba la variedad y lo que en un momento dado lo 
absorbía de pronto dejaba de atraerlo, de modo que 
siempre existía la posibilidad de que la próxima vez que 
uno cayera él lo dejara hundirse.

Él podía dormir en el aire sin caerse, por el simple 
método de tumbarse boca arriba y flotar, pero esto era, 
al menos en parte, porque era tan ligero que si uno se 
ponía detrás de él y soplaba iba más rápido.

-Sé más educado con él -le susurró Wendy a John, 
cuando estaban jugando al «Sígueme».

-Pues dile que deje de presumir -dijo John.

Cuando jugaban al Sígueme, Peter volaba pegado al 
agua y tocaba la cola de cada tiburón al pasar, igual 



que en la calle podéis seguir con el dedo una barandilla 
de hierro. Ellos no podían seguirlo en esto con excesivo 
éxito, de forma que quizás sí que fuera presumir, 
especialmente porque no hacía más que volverse para 
ver cuántas colas se le escapaban.

-Debéis ser amables con él -les inculcó Wendy a sus 
hermanos-. ¿Qué haríamos si nos abandonara?

-Podríamos volver -dijo Michael.

-¿Y cómo lograríamos encontrar el camino de vuelta sin 
él?

-Bueno, pues entonces podríamos seguir -dijo John.

-Eso es lo horrible, John. Tendríamos que seguir, porque 
no sabemos cómo parar.

Era cierto: Peter se había olvidado de enseñarles a 
parar. John dijo que si pasaba lo peor, todo lo que tenían 
que hacer era seguir adelante, ya que el mundo era 
redondo, de forma que acabarían por volver a su propia 
ventana.

-¿Y quién nos va a conseguir comida, John?

-Yo le saqué del pico un trocito a ese águila bastante 
bien, Wendy.

-Después de veinte intentos -le recordó Wendy-. Y 
aunque se nos llegara a dar bien la cuestión de 
conseguir comida, fijaos cómo nos chocamos con las 
nubes y otras cosas si él no está cerca para echarnos 
una mano.

Efectivamente, se iban chocando todo el tiempo. Ya 
podían volar con fuerza, aunque seguían moviendo 
demasiado las piernas, pero si veían una nube delante, 
cuanto más intentaban esquivarla, más certeramente se 



chocaban contra ella. Si Nana hubiera estado con ellos 
ya le habría puesto a Michael una venda en la frente.

Peter no estaba con ellos en ese momento y se sentían 
bastante desamparados allí arriba por su cuenta. Podía 
volar a una velocidad tan superior a la de ellos que de 
pronto salía disparado y se perdía de vista, para correr 
alguna aventura en la que ellos no participaban. Bajaba 
riéndose por algo divertidísimo que le había estado 
contando a una estrella, pero que ya había olvidado, o 
subía cubierto aún de escamas de sirena y sin embargo 
no sabía con seguridad qué había ocurrido. La verdad es 
que resultaba muy fastidioso para unos niños que nunca 
habían visto una sirena.

-Y si se olvida de ellas tan deprisa -razonaba Wendy-, 
¿cómo vamos a esperar que se siga acordando de 
nosotros?

Efectivamente, a veces cuando regresaba no se 
acordaba de ellos, por lo menos no muy bien. Wendy 
estaba segura de ello. Veía cómo le brillaban los ojos al 
reconocerlos cuando estaba a punto de pararse a 
charlar un momento para luego seguir; en una ocasión 
incluso tuvo que decirle cómo se llamaba.

-Soy Wendy -dijo muy inquieta.

Él se sintió muy contrito.

-Oye, Wendy -le susurró-, siempre que veas que me 
olvido de ti, repite todo el rato «soy Wendy» y entonces 
me acordaré.

Como es lógico, aquello no era nada satisfactorio. Sin 
embargo, para enmendarlo les enseñó a tumbarse 
estirados sobre un viento fuerte que soplara en su 
dirección y esto supuso un cambio tan agradable que lo 



probaron varias veces y descubrieron que así podían 
dormir a salvo. Realmente habrían dormido más tiempo, 
pero Peter se aburría rápidamente de dormir y no 
tardaba en gritar con su voz de capitán:

-Aquí nos desviamos.

De modo que con algún que otro disgusto, pero en 
general con gran diversión, se fueron acercando al País 
de Nunca Jamás, y al cabo de muchas lunas llegaron allí 
y, lo que es más, resulta que habían estado viajando sin 
desviarse todo el tiempo, quizás no tanto debido a la 
dirección de Peter o de Campanilla como a que la isla los 
estaba buscando. Sólo así se pueden avistar esas 
mágicas orillas.

-Ahí está -dijo Peter tranquilamente.

-¿Dónde, dónde?

-Donde señalan todas las flechas.

En efecto, un millón de flechas doradas, enviadas por su 
amigo el sol, que quería que estuvieran seguros del 
camino antes de dejarlos por esa noche, indicaba a los 
niños dónde se hallaba la isla.

Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas en el 
aire para echar su primer vistazo a la isla. Es extraño, 
pero todos la reconocieron al instante y mientras no los 
invadió el miedo la estuvieron saludando no como a algo 
con lo que se ha soñado mucho tiempo y por fin se ha 
visto, sino como a una vieja amiga con quien volvían para 
pasar las vacaciones.

-John, ahí está la laguna.

-Wendy, mira a las tortugas enterrando sus huevos en la 
arena.

-Oye, John, veo a tu flamenco de la pata rota.




-Mira, Michael, allí está tu cueva.

-John, ¿qué es eso que hay en la maleza?

-Es una loba con sus cachorros. Wendy, estoy seguro de 
que ése es tu lobezno.

-Ahí está mi barca, John, con los costados llenos de 
agujeros.

-No, no lo es. Pero si quemamos tu barca.

-Pues de todas formas lo es. Oye, John, veo el humo del 
campamento piel roja.

-¿Dónde? Enséñamelo y te diré por cómo se retuerce el 
humo si están en el sendero de la guerra.

-Allí, justo al otro lado del Río Misterioso.

-Ya lo veo. Sí, ya lo creo que están en el sendero de la 
guerra.

Peter estaba un poco molesto con ellos por saber tantas 
cosas, pero si quería hacerse el amo de la situación su 
triunfo estaba al caer, pues ¿no os he dicho que no 
tardó en invadirlos el miedo?

Llegó cuando se fueron las flechas, dejando la isla en 
penumbra.

Antes, en casa, el País de Nunca Jamás siempre 
empezaba a tener un aire un poco oscuro y amenazador 
a la hora de irse a la cama. Entonces surgían zonas 
inexploradas que se extendían, en ellas se movían 
sombras negras, el rugido de los animales de presa era 
muy distinto entonces y, sobre todo, uno perdía la 
seguridad de que iba a ganar. Uno se alegraba mucho de 
que las lamparillas estuvieran encendidas. Era incluso 
agradable que Nana dijera que eso de ahí no era más 
que la repisa de la chimenea y que el País de Nunca 
jamás era todo imaginación.




Por supuesto que el País de Nunca Jamás había sido una 
fantasía en aquellos días, pero ahora era real y no había 
lamparillas y cada vez estaba más oscuro y ¿dónde 
estaba Nana?

Habían estado volando separados unos de otros, pero 
ahora se apiñaron junto a Peter. El comportamiento 
descuidado de éste había desaparecido por fin, le 
brillaban los ojos, les entraba un hormigueo cada vez 
que tocaban su cuerpo. Ya estaban encima de la temible 
isla, volando tan bajo que a veces un árbol les rozaba la 
cara.

No se veía nada horrendo en el aire, pero su marcha se 
había hecho lenta y penosa, igual que si estuvieran 
abriéndose paso a través de unas fuerzas hostiles. A 
veces se quedaban inmóviles en el aire hasta que Peter 
los golpeaba con los puños.

-No quieren que bajemos -les explicó.

-¿Quiénes? -susurró Wendy, estremeciéndose.

Pero él no lo sabía o no lo quería decir. Campanilla había 
estado durmiendo en su hombro, pero ahora la despertó 
y le hizo ponerse en vanguardia.

De vez en cuando se paraba en el aire, escuchando 
atentamente con una mano en la oreja y volvía a mirar 
hacia abajo con los ojos tan brillantes que parecían 
horadar dos agujeros en la tierra. Una vez hecho esto, 
seguía adelante de nuevo.

Su valor casi producía espanto.

-¿Queréis correr una aventura ahora -le preguntó a 
John muy tranquilo-, o preferís tomar el té primero?




Wendy dijo «el té primero» apresuradamente y Michael 
le apretó la mano agradecido, pero John, más valiente, 
titubeaba.

-¿Qué clase de aventura? -preguntó con cautela.

-Tenemos un pirata dormido en la pampa justo debajo de 
nosotros -le dijo Peter-. Si quieres, bajamos ylo 
matamos.

-No lo veo -dijo John tras una larga pausa.

-Yo sí.

-Imagínate que se despierta -dijo John con la voz algo 
ronca.

Peter exclamó indignado:

-¡No pensarás que lo iba a matar dormido! Primero lo 
despertaría y luego lo mataría. Es lo que siempre hago.

-¡Caramba! ¿Y matas muchos?

-Miles.

John dijo «estupendo», pero decidió tomar el té 
primero. Preguntó si había muchos piratas en la isla en 
esos momentos y Peter dijo que nunca había visto 
tantos.

-¿Quién es su capitán ahora?

-Garfio -contestó Peter y se le nubló la cara al 
pronunciar ese odiado nombre.

-¿Garfio?

-Sí.

Entonces Michael se echó a llorar e incluso John sólo 
pudo hablar a trompicones, pues conocían la reputación 
de Garfio.

-Era el contramaestre de Barbanegra -susurró John 
roncamente-. Es el peor de todos ellos, el único hombre 
al que temía Barbacoa.




-Ése es -dijo Peter.

-¿Cómo es? ¿Es grande?

-No tanto como antes.

-¿Qué quieres decir?

-Le corté un pedazo.

-¡Tú!

-Sí, yo -dijo Peter con aspereza.

-No pretendía faltarte al respeto. -Bueno, está bien.

-Pero, oye, ¿qué trozo?

-La mano derecha.

-¿Entonces ya no puede luchar?

-¡Vaya si puede!

-¿Es zurdo?

-Tiene un garfio de hierro en vez de la mano derecha y 
desgarra con él.

-¡Desgarra!

-Oye, John -dijo Peter.

-Sí.

-Di «sí, señor».

-Sí, señor.

-Hay algo -continuó Peter- que cada chico que está a 
mis órdenes tuvo que prometer y tú también debes 
hacerlo. John se puso pálido.

-Es lo siguiente: si nos encontramos con Garfio en 
combate, me lo debes dejar a mí.

-Lo prometo -dijo John lealmente.

Por el momento se sentían menos aterrados, porque 
Campanilla estaba volando con ellos y con su luz podían 
verse los unos a los otros. Por desgracia no podía volar 
tan despacio como ellos y por eso tenía que ir dando 
vueltas y vueltas formando un círculo dentro del cual se 



movían como un halo. A Wendy le gustaba mucho, hasta 
que Peter le señaló el inconveniente.

-Me dice -dijo- que los piratas nos avistaron antes de 
que se pusiera oscuro y han sacado a Tom el Largo.

-¿El cañón grande?

-Sí. Y, por supuesto, deben de ver su luz y si se 
imaginan que estamos cerca seguro que abren fuego.

-¡Wendy!

-¡John!

-¡Michael!

-Dile que se vaya ahora mismo, Peter -exclamaron los 
tres al mismo tiempo, pero él se negó.

-Cree que nos hemos perdido -replicó fríamente-, y 
está bastante asustada. ¡No esperaréis que le diga que 
se vaya sola cuando tiene miedo!

El círculo de luz se rompió momentáneamente y algo le 
dio a Peter un pellizquito cariñoso.

-Entonces dile -rogó Wendy-, que apague la luz.

-No puede apagarla. Eso es prácticamente lo único que 
no pueden hacer las hadas. Se apaga sola cuando ella se 
duerme, igual que las estrellas.

-Entonces dile que duerma inmediatamente -casi le 
ordenó John.

-No puede dormir más que cuando tiene sueño. Es la 
única otra cosa que no pueden hacer las hadas.

-Pues me parece -gruñó John-, que son las dos únicas 
cosas que vale la pena hacer.

Entonces se llevó un pellizco, pero no cariñoso.

-Si al menos uno de nosotros tuviera un bolsillo -dijo 
Peter- la podríamos llevar con él.




Sin embargo, habían salido con tantas prisas que ninguno 
de los cuatro tenía un solo bolsillo.

Se le ocurrió una buena idea. ¡El sombrero de John!

Campanilla aceptaría viajar en sombrero si lo llevaban en 
la mano. John se hizo cargo de ello, aunque ella había 
tenido la esperanza de que la llevara Peten Al poco rato 
Wendy cogió el sombrero, porque John decía que le 
daba golpes en la rodilla al volar y esto, como veremos, 
trajo dificultades, pues a Campanilla no le gustaba nada 
deberle un favor a Wendy.

En la negra chistera la luz quedaba completamente 
oculta y siguieron volando en silencio. Era el silencio más 
absoluto que habían conocido jamás, roto sólo por unos 
lametones lejanos, que según explicó Peter lo producían 
los animales salvajes al beber en el vado y también por 
un ruido rasposo que podrían haber sido las ramas de 
los árboles al rozarse, pero él dijo que eran los pieles 
rojas que afilaban sus cuchillos.

Incluso estos ruidos acababan por apagarse. A Michael 
la soledad le resultaba espantosa.

-¡Ojalá se oyera algún ruido! -exclamó.

Como en respuesta a su petición, el aire fue hendido por 
la explosión más tremenda que había oído en su vida. 
Los piratas les habían disparado con Tom el Largo.

El rugido resonó por las montañas y los ecos parecían 
gritar salvajemente:

-¿Dónde están, dónde están, dónde están?

De esta forma tan violenta descubrió el aterrorizado 
trío la diferencia entre una isla inventada y la misma isla 
hecha realidad.




Cuando por fin los cielos volvieron a quedar en calma, 
John y Michael se encontraron solos en la oscuridad. 
John caminaba en el aire mecánicamente y Michael, sin 
saber cómo flotar, estaba flotando.

-¿Te han dado? -susurró John temblorosamente.

-Todavía no lo he comprobado -susurró a su vez 
Michael.

Ahora sabemos que ninguno fue alcanzado. Sin embargo, 
Peter fue arrastrado por el viento del disparo hasta alta 
mar, mientras que Wendy fue lanzada hacia arriba sin 
otra compañía que la de Campanilla.

Las cosas le habrían ido bien a Wendy si en ese 
momento hubiera soltado el sombrero.

No sé si la idea se le ocurrió a Campanilla de repente, o 
si lo había planeado por el camino, pero el caso es que 
inmediatamente salió del sombrero y se puso a atraer a 
Wendy hacia su destrucción.

Campanilla no era toda maldad: o, más bien, era toda 
maldad en ese momento, pero, por otro lado, a veces era 
toda bondad. Las hadas tienen que ser una cosa o la 
otra, porque al ser tan pequeñas desgraciadamente sólo 
tienen sitio para un sentimiento por vez. No obstante, les 
está permitido cambiar, aunque debe ser un cambio 
total. Por el momento estaba celosísima de Wendy. Por 
supuesto, Wendy no entendía lo que le decía con su 
precioso tintineo y estoy convencido de que parte eran 
palabrotas, pero sonaba agradable y volaba hacia 
adelante y hacia atrás, queriendo decir claramente: 
«Sígueme y todo saldrá bien.»

¿Qué otra cosa podía hacer la pobre Wendy? Llamó a 
Peter, a John y a Michael y lo único que obtuvo como 



respuesta fueron ecos burlones. Aún no sabía que 
Campanilla la odiaba con el odio feroz de una auténtica 
mujer. Y por eso, aturdida y volando ahora a 
trompicones, siguió a Campanilla hacia su perdición.


Capítulo 5: La isla hecha realidad

Al sentir que Peter regresaba, el País de Nunca jamás 
revivió de nuevo. Deberíamos emplear el 
pluscuamperfecto y decir que había revivido, pero 
revivió suena mejor y era lo que siempre empleaba 
Peter.

Normalmente durante su ausencia las cosas están 
tranquilas. Las hadas duermen una hora más por la 
mañana, los animales se ocupan de sus crías, los pieles 
rojas se hartan de comer durante seis días con sus 
noches y cuando los piratas y los niños perdidos se 
encuentran se limitan a sacarse la lengua. Pero con la 
llegada de Peter, que aborrece el letargo, todos se 
ponen en marcha otra vez: si entonces pusierais la oreja 
contra el suelo, oiríais cómo la isla bulle de vida.

Esta noche, las fuerzas principales de la isla estaban 
ocupadas de la siguiente manera. Los niños perdidos 
estaban buscando a Peter, los piratas estaban buscando 
a los niños perdidos, los pieles rojas estaban buscando a 
los piratas y los animales estaban buscando a los pieles 
rojas. Iban dando vueltas y más vueltas por la isla, pero 
no se encontraban porque todos llevaban el mismo paso.

Todos querían sangre salvo los niños, a quienes les 
gustaba por lo general, pero esta noche iban a recibir a 
su capitán. Los niños de la isla varían, claro está, en 



número, según los vayan matando y cosas así y cuando 
parece que están creciendo, lo cual va en contra de las 
reglas, Peter los reduce, pero en esta ocasión había seis, 
contando a los Gemelos como si fueran dos. Hagamos 
como si nos echáramos aquí entre las cañas de azúcar y 
observémoslos mientras pasan sigilosamente en fila 
india, cada uno con la mano sobre su cuchillo.

Peter les tiene prohibido que se parezcan a él en lo más 
mínimo y van vestidos con pieles de osos cazados por 
ellos mismos, con las que quedan tan redondeados y 
peludos que cuando se caen, ruedan. Por ello han 
conseguido llegar a andar con un paso muy firme.

El primero en pasar es Lelo, no el menos valiente, pero 
sí el más desgraciado de toda esa intrépida banda. 
Había corrido menos aventuras que cualquiera de los 
demás, porque las cosas importantes ocurrían siempre 
justo cuando él ya había doblado la esquina: por 
ejemplo, todo estaba tranquilo y entonces él 
aprovechaba la oportunidad para alejarse y reunir unos 
palos para el fuego y cuando volvía los demás ya 
estaban limpiando la sangre. La mala suerte había dado 
una expresión de suave melancolía a su rostro, pero en 
lugar de agriarle el carácter se lo había endulzado, de 
forma que era el más humilde de los chicos. Pobre y 
bondadoso Lelo, esta noche te amenaza un peligro. Ten 
cuidado, no vaya a ser que se te ofrezca ahora una 
aventura, que, si la aceptas, te traiga un terrible 
infortunio. Lelo, el hada Campanilla, que esta noche está 
resuelta a provocar daños, está buscando un instrumento 
y piensa que tú eres el chico que más fácilmente se 
deja engañar. Cuidado con Campanilla.




Ojalá nos pudiera oír, pero nosotros no estamos 
realmente en la isla y él pasa de largo, mordisqueándose 
los nudillos. A continuación viene Avispado, alegre y 
jovial, seguido de Presuntuoso, que corta silbatos de los 
árboles y baila entusiasmado al son de sus propias 
melodías. Presuntuoso es el más engreído de los chicos. 
Se cree que recuerda los tiempos de antes de que se 
perdiera, con sus modales y costumbres y esto hace que 
mire a todo el mundo por encima del hombro. Rizos es 
el cuarto: es un pillo y ha tenido que entregarse tantas 
veces cuando Peter decía con severidad: «El que haya 
hecho esto que dé un paso al frente», que ahora ante la 
orden da un paso al frente automáticamente, lo haya 
hecho él o no. Los últimos son los gemelos, a quienes no 
se puede describir porque seguro que describiríamos al 
que no es. Peter no sabía muy bien lo que eran gemelos 
y a su banda no se le permitía saber nada que él no 
supiera, de forma que estos dos no eran nunca muy 
claros al hablar de sí mismos y hacían todo lo que 
podían por resultar satisfactorios manteniéndose muy 
juntos como pidiendo perdón.

Los chicos desaparecen en la oscuridad y al cabo de un 
rato, pero no muy largo, ya que las cosas ocurren 
deprisa en la isla, aparecen los piratas siguiendo su 
rastro. Los oímos antes de verlos y siempre es la misma 
canción terrible:

Jalad, izad, pongámonos al pairo, al abordaje saltemos y 
si un tiro nos separa, ¡allá abajo nos veremos!

Jamás colgó en hilera en el Muelle de las Ejecuciones 
(Muelle de Wapping donde eran ejecutados los marinos 
criminales.) una banda de aire más malvado. Aquí, algo 



adelantado, inclinando la cabeza hacia el suelo una y 
otra vez para escuchar, con los grandes brazos desnudos 
y las orejas adornadas con monedas de cobre, llega el 
guapo italiano Cecco, que grabó su nombre con letras de 
sangre en la espalda del alcaide de la prisión de Gao. 
Ese negro gigantesco que va detrás de él ha tenido 
muchos nombres desde que dejara ése con el que las 
madres morenas siguen aterrorizando a sus hijos en las 
riberas del Guidjo-mo. He aquí a Bill Jukes, tatuado de 
arriba a abajo, el mismo Bill Jukes al que Flint, a bordo 
del Walrus, propinara seis docenas de latigazos antes de 
que aquél soltara la bolsa de moidores; y Cookson, de 
quien se dice que era hermano de Murphy el Negro 
(aunque esto nunca se probó); y el caballero Starkey, en 
otros tiempos portero de un colegio privado y todavía 
elegante a la hora de matar; y Claraboyas (Claraboyas de 
Morgan); y Smee, el contramaestre irlandés, un hombre 
curiosamente afable que acuchillaba, como si dijéramos, 
sin ofender y era el único disidente de la tripulación de 
Garfio; y Noodler, cuyas manos estaban colocadas al 
revés; y Robert Mullins y Alf Mason y muchos otros 
rufianes bien conocidos y temidos en el Caribe.

En medio de ellos, la joya más negra y más grande de 
aquel siniestro puñado, iba reclinado James Garfio, o, 
según lo escribía él, Jas. Garfio, del cual se dice que era 
el único hombre a quien el Cocinero temía. Estaba 
cómodamente echado en un tosco carruaje tirado y 
empujado por sus hombres y en lugar de mano derecha 
tenía el garfio de hierro con el que de vez en cuando 
los animaba a apretar el paso. Como a perros los trataba 
y les hablaba este hombre terrible y como perros lo 



obedecían ellos. De aspecto era cadavérico y cetrino y 
llevaba el pelo en largos bucles, que a cierta distancia 
parecían velas negras y daban un aire singularmente 
amenazador a su amplio rostro. Sus ojos eran del azul 
del nomeolvides y profundamente tristes, salvo cuando 
le clavaba a uno el garfio, momento en que surgían en 
ellos dos puntos rojos que se los iluminaban 
horriblemente. En cuanto a los modales, conservaba aún 
algo de gran señor, de forma que incluso lo destrozaba a 
uno con distinción y me han dicho que tenía reputación 
de raconteur. Nunca resultaba más siniestro que cuando 
se mostraba todo cortés, lo cual es probablemente la 
mejor prueba de educación, y la elegancia de su dicción, 
incluso cuando maldecía, así como la prestancia de su 
porte, demostraban que no era de la misma clase que su 
tripulación. Hombre de valor indómito, se decía de él que 
lo único que lo atemorizaba era ver su propia sangre, 
que era espesa y de un color insólito. En su vestimenta 
imitaba un poco los ropajes asociados al nombre de 
Carlos II, por haber oído decir en un período anterior 
de su carrera que tenía un extraño parecido con los 
desventurados Estuardo y en los labios llevaba una 
boquilla de su propia invención que le permitía fumar 
dos cigarros a la vez. Pero indudablemente la parte más 
macabra de él era su garfio de hierro.

Matemos ahora a un pirata, para mostrar el método de 
Garfio. Claraboyas servirá. Al pasar, Claraboyas da un 
torpe bandazo contra él, descolocándole el cuello de 
encaje: el garfio sale disparado, se oye un desgarrón y 
un chillido, luego se aparta el cuerpo de una patada y 



los piratas siguen adelante. Ni siquiera se ha quitado los 
cigarros de la boca.

Así es el hombre terrible al que se enfrenta Peter Pan. 
¿Quién ganará?

Tras los pasos de los piratas, deslizándose en silencio por 
el sendero de la guerra, que no es visible para ojos 
inexpertos, llegan los pieles rojas, todos ellos ojo avizor. 
Llevan tomahawks y cuchillos y sus cuerpos desnudos 
relucen de pintura y aceite. Atadas a la cintura llevan 
cabelleras, tanto de niños como de piratas, ya que son la 
tribu piccaninny y no hay que confundirlos con los 
delawares o los hurones, más compasivos. En vanguardia, 
a cuatro patas, va Gran Pantera Pequeña, un valiente con 
tantas cabelleras que en su postura actual le impiden un 
poco avanzar. En retaguardia, el puesto de mayor peligro, 
va Tigridia, orgullosamente erguida, princesa por 
derecho propio. Es la más hermosa de las Dianas 
morenas y la beldad de los piccaninnis, coqueta, fría y 
enamoradiza por turnos: no hay un solo valiente que no 
quisiera a la caprichosa por mujer, pero ella mantiene a 
raya el altar con un hacha. Mirad cómo pasan por 
encima de ramitas secas sin hacer el más mínimo ruido. 
Lo único que se oye es su respiración algo jadeante. La 
verdad es que en estos momentos están todos un poco 
gordos después de las comilonas, pero ya perderán peso 
a su debido tiempo. Por ahora, sin embargo, esto 
constituye su mayor peligro.

Los pieles rojas desaparecen como han llegado, como 
sombras y pronto ocupan su lugar los animales, una 
procesión grande y variada: leones, tigres, osos y las 
innumerables criaturas salvajes más pequeñas que huyen 



de ellos, ya que todas las clases de animales y, en 
particular, los devoradores de hombres, viven codo con 
codo en la afortunada isla. Llevan la lengua fuera, esta 
noche tienen hambre.

Cuando ya han pasado, llega el último personaje de 
todos, un gigantesco cocodrilo. No tardaremos en 
descubrir a quién está buscando.

El cocodrilo pasa, pero pronto vuelven a aparecer los 
chicos, ya que el desfile debe continuar indefinidamente 
hasta que uno de los grupos se pare o cambie el paso. 
Entonces todos se echarán rápidamente unos encima de 
otros.

Todos vigilan atentamente el frente, pero ninguno 
sospecha que el peligro pueda acercarse sigilosamente 
por detrás. Esto demuestra lo real que era la isla.

Los primeros en romper el círculo móvil fueron los 
chicos. Se tiraron sobre el césped, junto a su casa 
subterránea. -Ojalá volviera Peter -decía cada uno de 
ellos con nerviosismo, aunque en altura y aún más en 
anchura eran todos más grandes que su capitán.

-Yo soy el único que no tiene miedo de los piratas -dijo 
Presuntuoso en ese tono que le impedía ser apreciado 
por todos, pero quizás un ruido lejano lo inquietara, pues 
añadió a toda prisa-, pero ojalá volviera y nos dijera si 
ha averiguado algo más sobre Cenicienta.

Se pusieron a hablar de Cenicienta y Lelo estaba seguro 
de que su madre debía de haber sido muy parecida a 
ella.

Sólo en ausencia de Peter podían hablar de madres, ya 
que había prohibido el tema diciendo que era una 
tontería.




-Lo único que recuerdo de mi madre -les dijo Avispado-, 
es que le decía a papá con frecuencia: «Oh, ojalá 
tuviera mi propio talonario de cheques.» No sé qué es 
un talonario de cheques, pero me encantaría darle uno a 
mi madre.

Mientras hablaban oyeron un ruido lejano. Vosotros o yo, 
al no ser criaturas salvajes del bosque, no habríamos 
oído nada, pero ellos sí lo oyeron y era la espeluznante 
canción:

Viva, viva la vida del pirata, un cráneo y dos tibias en la 
bandera. Viva la alegría y una buena soga y viva el buen 
Satán que nos espera.

Al instante los niños perdidos... ¿pero dónde están? Ya no 
están ahí. Unos conejos no podrían haber desaparecido 
más rápido.

Os diré dónde están. Con excepción de Avispado, que ha 
salido corriendo para explorar, ya están en su casa 
subterránea, una residencia muy agradable de la que 
pronto veremos muchas cosas. ¿Pero cómo han llegado a 
ella? Porque no se ve ninguna entrada, ni siquiera un 
montón de matojos que, si se apartaran, revelarían la 
boca de una cueva. Sin embargo, mirad con atención y 
puede que os deis cuenta de que hay aquí siete grandes 
árboles, cada uno con un agujero en el tronco hueco tan 
grande como un niño. Estas son las siete entradas a la 
casa subterránea, que Garfio ha estado buscando en 
vano durante tantas lunas. ¿La encontrará esta noche?

Mientras los piratas avanzaban, la rápida mirada de 
Starkey descubrió a Avispado que desaparecía en el 
bosque y al momento su pistola brilló en la oscuridad. 
Pero una garra de hierro lo aferró del hombro.




-Capitán, suélteme -exclamó, retorciéndose.

Ahora por primera vez oímos la voz de Garfio. Era una 
voz negra.

-Primero guarda esa pistola -dijo amenazadoramente.

-Era uno de los chicos que usted odia. Lo podría haber 
matado de un tiro.

-Sí y el ruido habría hecho que los pieles rojas de 
Tigridia cayeran sobre nosotros. ¿Es que quieres perder 
la cabellera?

-Capitán, ¿voy detrás de él -preguntó el patético 
Smee-, y le hago cosquillas con Johnny Sacacorchos?

Smee ponía nombres agradables a todo y su sable era 
Johnny Sacacorchos, porque lo retorcía en la herida. Se 
podrían mencionar muchos rasgos encantadores de 
Smee. Por ejemplo, después de matar, eran sus gafas lo 
primero que limpiaba en vez de su arma.

-Johnny es un chico silencioso -le recordó a Garfio.

-Ahora no, Smee -dijo Garfio tenebrosamente-. Sólo es 
uno y quiero acabar con los siete. Dispersaos y 
buscadlos.

Los piratas desaparecieron entre los árboles y al cabo 
de un momento su capitán y Smee se quedaron solos. 
Garfio soltó un profundo suspiro y no sé por qué fue, 
quizás fuera por la delicada belleza de la noche, pero el 
caso es que lo invadió el deseo de confiar a su fiel 
contramaestre la historia de su vida. Habló largo y 
tendido, pero de qué se trataba Smee, que era bastante 
estúpido, no tenía ni idea.

Por fin oyó el nombre de Peter.

-Sobre todo -decía Garfio con pasión-, quiero a su 
capitán, Peter Pan. Fue él quien me cortó el brazo.




Agitó el garfio amenazadoramente.

-He esperado mucho para estrecharle la mano con esto. 
Ah, lo haré pedazos.

-Pero -dijo Smee-, yo he oído a usted decir muchas 
veces que ese garfio valía por veinte manos, para 
peinarse y otros usos domésticos.

-Sí -contestó el capitán-, si yo fuera madre rezaría por 
que mis hijos nacieran con esto en vez de eso.

Y echó una mirada de orgullo a su mano de hierro y una 
de desprecio a la otra. Luego volvió a fruncir el ceño. 
-Peter le echó mi brazo -dijo, estremeciéndose- a un 
cocodrilo que pasaba por allí.

-Ya he notado -dijo Smee- su extraño temor a los 
cocodrilos.

-A los cocodrilos no -le corrigió Garfio-, sino a ese 
cocodrilo.

Bajó la voz.

-Le gustó tanto mi brazo, Smee, que me ha seguido 
desde entonces, de mar en mar y de tierra en tierra, 
relamiéndose por lo que queda de mí.

-En cierto modo -dijo Smee-, es una especie de 
cumplido.

-No quiero cumplidos de esa clase -soltó Garfio con 
petulancia-. Quiero a Peter Pan, que fue quien hizo que 
ese bicho me tomara gusto.

Se sentó en una gran seta y habló con voz temblorosa. 
-Smee -dijo roncamente-, ese cocodrilo ya me habría 
comido a estas horas, pero por una feliz casualidad se 
tragó un reloj que hace tic tac en su interior y por eso 
antes de que me pueda alcanzar oigo el tic tac y salgo 
corriendo.




Se echó a reír, pero con una risa hueca.

-Algún día -dijo Smee-, el reloj se parará y entonces lo 
cogerá.

Garfio se humedeció los labios resecos.

-Sí -dijo-, ése es el temor que me atormenta.

Desde que se sentó se había estado sintiendo 
extrañamente acalorado.

-Smee -dijo-, este asiento está caliente.

Se levantó de un salto.

-Por mil diablos tuertos, que me quemo.

Examinaron la seta, que era de un tamaño y una solidez 
desconocidos en el mundo real; intentaron arrancarla y 
se quedaron con ella en las manos al instante, pues no 
tenía raíces. Y lo que es más raro, al momento comenzó 
a salir humo. Los piratas se miraron el uno al otro.

-¡Una chimenea! -exclamaron los dos.

Efectivamente, habían descubierto la chimenea de la 
casa subterránea. Los chicos tenían por costumbre 
taparla con una seta cuando había enemigos en las 
cercanías.

No sólo salía humo por ella. También se oían voces de 
niños, pues tan seguros se sentían los chicos en su 
escondrijo que estaban charlando alegremente. Los 
piratas escucharon ceñudos y luego volvieron a colocar 
la seta. Miraron a su alrededor y vieron los agujeros de 
los siete árboles.

-¿Ha oído que decían que Peter Pan no está en casa? 
-susurró Smee, jugueteando con Johnny Sacacorchos.

Garfio asintió. Se quedó largo rato ensimismado y por 
fin una sonrisa helada le iluminó la cara morena. Smee 
la había estado esperando.




-Desembuche su plan, capitán -exclamó ansioso. 
-Regresar al barco -repitió Garfio despacio y entre 
dientes- y hacer un opíparo pastelón bien espeso con 
azúcar verde por encima. Sólo puede haber una 
habitación allí abajo, porque hay una sola chimenea. 
Esos estúpidos topos no han tenido la inteligencia de 
darse cuenta de que no necesitaban una puerta por 
persona. Eso demuestra que no tienen madre. Dejaremos 
el pastel en la orilla de la laguna de las sirenas. Estos 
chicos siempre están nadando allí, jugando con las 
sirenas. Encontrarán el pastel y lo engullirán, porque, al 
no tener madre, no saben lo peligroso que es comer un 
pastel pesado y húmedo.

Estalló en carcajadas, no una risa hueca esta vez, sino 
una risa auténtica.

-Ja, ja, ja, morirán.

Smee había estado escuchando con creciente 
admiración.

-Es el plan más malvado y más bonito que he oído nunca 
-exclamó y se pusieron a bailar y cantar entusiasmados:

Quietos cuando yo aparezco, por miedo a ser atrapados; 
nada os queda en los huesos si Garfio os tiene 
enganchados.

Empezaron la estrofa, pero no llegaron a terminarla, 
pues se oyó otro ruido que les hizo callar. Al principio 
era un sonido tan débil que una hoja podría haber caído 
sobre él y haberlo ahogado, pero al ir acercándose se 
fue haciendo más fuerte.

Tic tac, tic tac.

Garfio se detuvo tembloroso, con un pie en el aire.




-El cocodrilo -dijo con voz entrecortada y salió huyendo, 
seguido de su contramaestre.

Efectivamente era el cocodrilo. Había adelantado a los 
pieles rojas, que ahora seguían el rastro de los otros 
piratas. Siguió deslizándose en pos de Garfio.

Una vez más los chicos salieron a la superficie, pero los 
peligros de la noche no se habían terminado aún, pues 
al poco rato se presentó Avispado corriendo sin aliento, 
perseguido por una manada de lobos. Los perseguidores 
llevaban la lengua fuera; sus aullidos eran espantosos.

-¡Salvadme, salvadme! -gritó Avispado, cayendo al suelo.

-¿Pero qué podemos hacer, qué podemos hacer?

Fue un gran cumplido para Peter el que en ese 
angustioso momento sus pensamientos se volvieran hacia 
él.

-¿Qué haría Peter? -exclamaron simultáneamente. Casi 
al mismo tiempo añadieron:

-Peter los miraría por entre las piernas. Y luego:

-Hagamos lo que haría Peter.

Es la forma más eficaz de desafiar a los lobos y como 
un solo chico se inclinaron y miraron por entre las 
piernas. El momento siguiente parece eterno, pero la 
victoria llegó rápido, ya que cuando los chicos avanzaron 
hacia ellos en esta terrible postura, los lobos agacharon 
el rabo y huyeron.

Entonces Avispado se levantó del suelo y los otros 
creyeron que sus ojos desorbitados seguían viendo a los 
lobos. Pero no eran lobos lo que veía.

-He visto una cosa maravillosísima -exclamó cuando se 
agruparon a su alrededor impacientes-. Un gran pájaro 
blanco. Viene volando hacia aquí.




-¿Qué clase de pájaro crees que es?

-No sé -dijo Avispado perplejo-, pero parece cansadísimo 
y mientras vuela va gimiendo: «Pobre Wendy.»

-Recuerdo -dijo Presuntuoso al instante- que hay unos 
pájaros que se llaman Wendy.

-Mirad, ahí viene -gritó Rizos, señalando a Wendy en el 
cielo.

Wendy ya estaba casi sobre ellos y podían oír su quejido 
lastimero. Pero más clara se oía la estridente voz de 
Campanilla. La celosa hada ya había abandonado su 
fachada amistosa y se lanzaba contra su víctima por 
todas direcciones, pellizcándola salvajemente cada vez 
que la tocaba.

-Hola, Campanilla -gritaron los maravillados niños.

La réplica de Campanilla resonó con fuerza:

-Peter quiere que matéis a la Wendy.

No entraba en su forma de ser hacer preguntas cuando 
Peter daba órdenes.

-Hagamos lo que Peter desea -gritaron los ingenuos 
chicos-. Deprisa, arcos y flechas.

Todos menos Lelo bajaron de un salto por sus árboles. Él 
tenía consigo un arco y una flecha y Campanilla se dio 
cuenta y se frotó las manitas.

-Deprisa, Lelo, deprisa -chilló-. Peter se pondrá muy 
contento.

Lelo puso emocionado la flecha en el arco.

-Aparta, Campanilla -gritó y luego disparó y Wendy 
cayó revoloteando al suelo con un dardo en el pecho.


Capítulo 6: La casita




El bobo de Lelo se erguía como un conquistador sobre el 
cuerpo de Wendy cuando los demás chicos saltaron, 
armados, de sus árboles.

-Llegáis tarde -exclamó con orgullo-. He matado a la 
Wendy. Peter estará muy satisfecho de mí.

Por encima Campanilla gritó:

-Cretino.

Y salió disparada a esconderse. Los otros no la oyeron. 
Se habían apiñado alrededor de Wendy y mientras la 
miraban se hizo un tremendo silencio en el bosque. Si el 
corazón de Wendy hubiera estado latiendo, todos lo 
habrían oído. Presuntuoso fue el primero que habló.

-Esto no es un pájaro -dijo en tono asustado-. Creo que 
debe de ser una dama.

-¿Una dama? -dijo Lelo y se echó a temblar.

-Y la hemos matado -dijo Avispado con voz ronca. Todos 
se quitaron los gorros.

-Ahora lo entiendo -dijo Rizos-, nos la traía Peter. Se 
tiró al suelo desconsolado.

-Una dama para cuidarnos por fin -dijo uno de los 
gemelos-, y tú la has matado.

Sentían pena por él, pero más por ellos mismos y 
cuando él se acercó un poco más a ellos le volvieron la 
espalda. Lelo estaba muy pálido, pero ahora tenía un 
aire de dignidad que antes nunca había aparecido en él.

-Yo lo he hecho -dijo, reflexionando-. Cuando se me 
aparecían señoras en sueños, yo decía: «mamaíta, 
mamaíta.» Pero cuando por fin llegó de verdad la maté.

Se alejó despacio.

-No te vayas -lo llamaron apenados.




-Tengo que hacerlo -contestó él, temblando-, tengo 
mucho miedo de Peter.

En este trágico instante oyeron un ruido que les puso a 
todos el corazón en un puño. Oyeron a Peter graznar. -
¡Peter! -gritaron, pues siempre anunciaba así su regreso.

-Escondedla -susurraron y se agruparon rápidamente en 
torno a Wendy. Pero Lelo se quedó aparte.

Se oyó otra vez aquel sonoro graznido y Peter se posó 
delante de ellos.

-Saludos, chicos -exclamó y ellos saludaron 
maquinalmente y de nuevo se hizo un silencio.

Él frunció el ceño.

-He vuelto -dijo con vehemencia-. ¿Por qué no os 
animáis?

Ellos abrieron la boca, pero no les salían los gritos de 
júbilo. Él lo pasó por alto por la prisa de darles las 
maravillosas nuevas.

-Grandes noticias, chicos -exclamó-. Por fin he traído 
una madre para todos vosotros.

El silencio continuó, salvo por un golpecito sordo 
producido por Lelo al caer de rodillas.

-¿No la habéis visto? -preguntó Peter, preocupado-. 
Volaba hacia aquí.

-Ay de mí -dijo una voz y otra dijo:

-Ay, qué tristeza.

Lelo se puso de pie.

-Peter -dijo con calma-, yo te la enseñaré.

Y como otros seguían queriendo ocultarla dijo:

-Apartaos, gemelos, dejad que Peter lo vea.




De forma que todos se apartaron y le dejaron ver y 
después de mirar un rato no supo qué hacer a 
continuación.

-Está muerta -dijo inquieto-. Quizás esté asustada de 
estar muerta.

Se le ocurrió alejarse saltando cómicamente hasta 
perderla de vista y luego no acercarse al lugar nunca 
más. Todos se habrían alegrado de seguirlo si lo hubiera 
hecho.

Pero estaba la flecha. La sacó del corazón y se encaró 
con su banda.

-¿De quién es esta flecha? -preguntó severamente.

-Es mía, Peter -dijo Lelo de rodillas.

-Oh, mano asesina -dijo Peter y levantó la flecha para 
usarla como daga.

Lelo no retrocedió. Se descubrió el pecho.

-Clávala, Peter -dijo con firmeza-, clávala bien.

Dos veces levantó Peter la flecha y dos veces cayó su 
mano.

-No puedo clavarla -dijo admirado-, algo detiene mi 
mano. Todos lo miraron estupefactos, menos Avispado, 
que por suerte miró a Wendy.

-Es ella -gritó-, la señora Wendy; mirad, su brazo. 
Maravilla de maravillas, Wendy había alzado el brazo. 
Avispado se inclinó sobre ella y escuchó reverentemente.

-Creo que ha dicho «pobre Lelo» -susurró.

-Está viva -dijo Peter lacónicamente. Presuntuoso gritó 
al instante:

-La señora Wendy está viva.




Entonces Peter se arrodilló junto a ella y descubrió su 
caperuza. Recordaréis que ella se la había colgado de 
una cadena que llevaba al cuello.

-Mirad -dijo-, la flecha chocó con esto. Es el beso que 
le di. Le ha salvado la vida.

-Yo me acuerdo de los besos -interrumpió Presuntuoso 
rápidamente-, déjame verlo. Sí, eso es un beso.

Peter no lo oyó. Estaba rogándole a Wendy que se 
pusiera bien deprisa, para poder enseñarle las sirenas. 
Por supuesto, ella no podía contestar aún, pues seguía 
totalmente desmayada, pero por encima se oyó un 
lamento.

-Escuchad a Campanilla -dijo Rizos-, está llorando 
porque la Wendy está viva.

Entonces tuvieron que contarle a Peter el crimen de 
Campanilla y casi nunca lo habían visto con un aspecto 
tan serio. -Escucha, Campanilla -gritó-, ya no soy tu 
amigo. Aléjate de mí para siempre.

Ella se posó en su hombro y suplicó, pero él la apartó 
de un manotazo. Hasta que Wendy no volvió a alzar el 
brazo no se ablandó lo suficiente como para decir:

-Bueno, para siempre no, pero sí una semana entera. 
¿Creéis que Campanilla estaba agradecida a Wendy por 
levantar el brazo? Claro que no, jamás tuvo tantas ganas 
de pellizcarla. Las hadas son realmente extrañas y 
Peter, que era quien mejor las conocía, las golpeaba con 
frecuencia.

¿Pero qué hacer con Wendy en su delicado estado de 
salud?

-Bajémosla a la casa -propuso Rizos.




-Sí -dijo Presuntuoso-, eso es lo que se hace con las 
damas.

-No, no -dijo Peter-, no hay que tocarla. No sería lo 
bastante respetuoso.

-Eso -dijo Presuntuoso- es lo que yo pensaba.

-Pero si se queda ahí tumbada -dijo Lelo-, se morirá. 
-Sí, se morirá -admitió Presuntuoso-, pero no se puede 
hacer otra cosa.

-Sí, sí se puede -exclamó Peter-. Construyamos una 
casita a su alrededor.

Todos quedaron encantados.

-Deprisa -les ordenó-, que cada uno me traiga lo mejor 
de lo que tenemos. Destripad nuestra casa. Moveos.

Al momento estuvieron tan atareados como unos sastres 
en la víspera de una boda. Correteaban de un lado a 
otro, abajo a buscar cosas para la cama, arriba para 
coger leña y mientras estaban en ello, hete aquí que 
aparecieron John y Michael. Mientras avanzaban 
penosamente por el suelo se quedaban dormidos de pie, 
se detenían, se despertaban, daban otro paso y se 
volvían a dormir.

-John, John -lloraba Michael-, despierta. ¿Dónde está 
Nana, John? ¿Y mamá?

Y entonces John se frotaba los ojos y murmuraba:

-Es cierto, hemos volado.

Os aseguro que se sintieron muy aliviados al encontrar a 
Peter.

-Hola, Peter -dijeron.

-Hola -replicó Peter amistosamente, aunque se había 
olvidado de ellos por completo. Estaba muy ocupado en 
ese momento midiendo a Wendy con los pies para ver el 



tamaño de la casa que necesitaría. Por supuesto, tenía 
intención de dejar sitio para sillas y una mesa. John y 
Michael lo observaban.

-¿Está dormida Wendy? -preguntaron.

-Sí.

-John -propuso Michael-, vamos a despertarla para que 
nos haga la comida.

Pero cuando lo estaba diciendo algunos de los demás 
chicos llegaron corriendo cargados de ramas para la 
construcción de la casa.

-¡Míralos! -gritó.

-Rizos -dijo Peter con su voz más capitanesca-, ocúpate 
de que estos chicos ayuden a construir la casa.

-Sí, señor.

-¿Construir una casa? -exclamó John.

-Para la Wendy-dijo Rizos.

-¿Para Wendy? -dijo John horrorizado-. Pero si no es 
más que una chica.

-Por eso -explicó Rizos-, somos sus servidores.

-¿Vosotros? ¡Servidores de Wendy!

-Sí -dijo Peter-, y vosotros también. Lleváoslos.

Se llevaron a rastras a los atónitos hermanos para que 
cortaran, talaran y cargaran.

-Lo primero sillas y una valla -ordenó Peter-. Luego 
construiremos la casa a su alrededor.

-Sí -dijo Presuntuoso-, así se construye una casa, ya me 
acuerdo.

Peter estaba en todo.

-Presuntuoso -ordenó-, trae a un médico.

-Sí -dijo Presuntuoso al momento y desapareció, 
rascándose la cabeza. Pero sabía que había que 



obedecer a Peter y regresó al cabo de un rato, con el 
sombrero de John y expresión solemne.

-Por favor, señor -dijo Peter, acercándose a él-, ¿es 
usted médico?

La diferencia entre los demás chicos y él en un momento 
como ése era que ellos sabían que todo era fingido, 
mientras que para él lo fingido y lo real eran 
exactamente lo mismo. Esto a veces tenía sus 
inconvenientes, como cuando tenían que fingir que 
habían comido.

Si dejaban de fingir él los golpeaba en los nudillos.

-Sí, jovencito -replicó muy apurado Presuntuoso, que 
tenía los nudillos agrietados.

-Por favor, señor -explicó Peter-, tenemos a una dama 
muy enferma.

Estaba tumbada a sus pies, pero Presuntuoso tuvo el 
sentido común de no verla.

-Vaya, vaya, -dijo-, ¿dónde está? -En aquel claro.

-Le pondré una cosa de cristal en la boca -dijo 
Presuntuoso y fingió hacerlo, mientras Peter aguardaba. 
Hubo un momento de angustia cuando retiró la cosa de 
cristal.

-¿Cómo está? -preguntó Peter.

-Vaya, vaya -dijo Presuntuoso-, esto la ha curado.

-Qué alegría -gritó Peter.

-Vendré a verla otra vez por la noche -dijo 
Presuntuoso-; déle caldo concentrado de carne en una 
taza con pitorro.

Pero tras haberle devuelto el sombrero a John soltó 
grandes resoplidos, que era lo que tenía por costumbre 
al escapar de dificultades.




Entretanto el bosque había estado plagado del ruido de 
las hachas; casi todo lo necesario para una vivienda 
acogedora estaba ya a los pies de Wendy.

-Ojalá supiéramos -dijo uno- qué tipo de casa le gusta 
más.

-Peter -gritó otro-, se está moviendo en sueños.

-Se le abre la boca -exclamó un tercero, mirando dentro 
respetuosamente-. ¡Oh, qué bonito!

-A lo mejor se pone a cantar en sueños -dijo Peter-. 
Wendy, cántanos el tipo de casa que te gustaría tener. 
Inmediatamente, sin abrir los ojos, Wendy se puso a 
cantar:

Me gustaría tener una bella casita, 
la más pequeña que hayáis admirado, 
con lindas paredes de rojo color 
y de musgoso verdor el tejado.

Gorjearon de alegría ante esto, pues por increíble 
fortuna las ramas que habían traído estaban untadas de 
savia roja y todo el suelo estaba cubierto de musgo. 
Mientras montaban la casita a martillazos, ellos mismos 
se pusieron a cantar:

Hemos levantado las paredes y el tejado 
y hemos hecho una puerta encantadora, 
así que dinos, madre Wendy, 
¿hay algo más que quieras ahora?

A esto ella contestó con cierta avidez:

Además de todo eso yo creo 
que alegres ventanas quisiera, 
con rosas asomando hacia dentro 
y bebés asomando hacia fuera.




Con unos buenos puñetazos hicieron las ventanas y unas 
grandes hojas amarillas hicieron de postigos. Pero, ¿y las 
rosas?

-Rosas -gritó Peter imperiosamente.

Rápidamente fingieron que las rosas más hermosas 
crecían trepando por las paredes.

¿Bebés?

Para evitar que Peter pidiera bebés se apresuraron a 
volver a cantar:

Hemos hecho las rosas que asoman, 
en la puerta están los bebés, 
no podemos volver a nacer, 
pues nacimos hace años, ya ves.

Peter, dándose cuenta de que esto era una buena idea, 
fingió al momento que era suya. La casa era muy bonita 
y sin duda Wendy estaba muy cómoda dentro, aunque, 
claro está, ya no podían verla. Peter se movió de un 
lado a otro encargando los toques finales. Nada se 
escapaba a su vista de águila. Justo cuando parecía 
totalmente acabada dijo:

-La puerta no tiene aldaba.

Se quedaron muy avergonzados, pero Lelo entregó la 
suela de su zapato, que se convirtió en una aldaba 
excelente. Ya está totalmente acabada, pensaron.

Ni mucho menos.

-No hay chimenea -dijo Peter-, tenemos que poner una 
chimenea.

-Sí que le hace falta una chimenea -dijo John dándose 
importancia. Esto le dio una idea a Peter. Le arrancó a 
John el sombrero de la cabeza, lo desfondó y colocó el 
sombrero sobre el tejado. La casita se puso tan contenta 



de tener una chimenea tan buena que, como para dar 
las gracias, inmediatamente empezó a salir humo del 
sombrero.

Ahora ya estaba realmente acabada. No quedaba nada 
más que hacer, salvo llamar a la puerta.

-Poneos guapos -les advirtió Peter-, las primeras 
impresiones son importantísimas.

Se alegró de que nadie le preguntara qué eran las 
primeras impresiones: estaban todos demasiado ocupados 
poniéndose guapos.

Llamó a la puerta cortésmente y ahora el bosque estaba 
tan silencioso como los niños, no se oía ni un ruido, salvo 
a Campanilla, que estaba observando desde una rama y 
mofándose sin disimulos.

Lo que los chicos se preguntaban era, ¿contestaría 
alguien a la llamada? Si fuera una dama, ¿cómo sería?

La puerta se abrió y salió una dama. Era Wendy. Todos 
se quitaron el gorro.

Parecía debidamente sorprendida y así era justo como 
habían esperado que estuviera.

-¿Dónde estoy? -dijo.

Naturalmente, Presuntuoso fue el primero en meter 
baza.

-Señora Wendy -dijo rápidamente-, hemos construido 
esta casa para ti.

-Oh, di que estás contenta -exclamó Avispado.

-Qué casa tan bonita y agradable -dijo Wendy y eran 
las palabras justas que ellos habían esperado que dijera.

-Y nosotros somos tus niños -gritaron los gemelos. 
Entonces todos se pusieron de rodillas y alargando los 
brazos exclamaron:




-Oh, señora Wendy, sé nuestra madre.

-¿Debería? -dijo Wendy, toda radiante-. Naturalmente,

es fascinante, pero es que yo sólo soy una niña. No 
tengo experiencia de verdad.

-Eso no importa -dijo Peter, como si él fuera el único 
presente que lo sabía todo acerca del tema, aunque en 
realidad era el que menos sabía-. Lo que nos hace falta 
es simplemente una persona agradable y maternal.

-¡Vaya! -dijo Wendy-. ¿Sabéis? Creo que eso es 
exactamente lo que yo soy.

-Sí, sí -gritaron todos-, lo notamos al instante.

-Muy bien -dijo ella-, haré todo lo que pueda. Entrad 
inmediatamente, diablillos, estoy segura de que tenéis los 
pies mojados. Y antes de meteros en la cama tengo el 
tiempo justo de terminar el cuento de Cenicienta.

Allá fueron; no sé cómo había sitio para todos, pero uno 
se puede apretar mucho en el País de Nunca jamás. Y 
aquélla fue la primera de las muchas noches felices que 
pasaron con Wendy. Más tarde los arropó en la gran 
cama de la casa de debajo de los árboles, pero ella 
durmió esa noche en la casita y Peter montó guardia 
fuera con la espada desenvainada, pues se oía a los 
piratas de parranda a lo lejos y los lobos estaban al 
acecho. La casita tenía un aire muy acogedor y seguro 
en la oscuridad, con una alegre luz filtrándose a través 
de los postigos y la chimenea humeando 
estupendamente y Peter montando guardia.

Al cabo de un rato se quedó dormido y unas hadas 
tambaleantes tuvieron que trepar por encima de él al 
volver a casa después de una fiesta. A cualquiera de los 
otros chicos que hubiera obstruido el sendero de las 



hadas por la noche le habrían hecho algo malo, pero a 
Peter sólo le pellizcaron la nariz y pasaron de largo.


Capítulo 7: La casa subterránea

Una de las primeras cosas que hizo Peter al día 
siguiente fue tomar medidas a Wendy, John y Michael 
para unos árboles huecos. Recordaréis que Garfio se 
había burlado de los chicos por creer que necesitaban 
un árbol por persona, pero lo hizo por ignorancia, ya 
que a menos que el árbol se adecuase a las medidas de 
uno costaba subir y bajar y no había dos chicos que 
fueran exactamente del mismo tamaño. Una vez que se 
encajaba, uno tomaba aliento en la superficie y bajaba 
justo a la velocidad apropiada, mientras que para 
ascender se tomaba aliento y se soltaba 
alternativamente y de esta forma se subía serpenteando. 
Naturalmente, cuando uno domina el asunto se pueden 
hacer estas cosas sin pensarlas y entonces nada resulta 
más elegante.

Pero sencillamente hay que encajar y Peter le toma a 
uno medidas para el árbol con tanto cuidado como para 
un traje: la única diferencia es que las ropas se hacen 
para que le encajen a uno, mientras que uno tiene que 
estar hecho para encajar en el árbol. Por lo general es 
muy fácil hacerlo, por ejemplo poniéndose muchas ropas 
o muy pocas, pero si uno abulta en lugares poco 
apropiados o si el único árbol disponible tiene una forma 
extraña, Peter le hace a uno una serie de cosas y tras 
eso uno encaja. Una vez que se encaja, hay que tener 
mucho cuidado para seguir encajando y esto, según iba 



a descubrir Wendy encantada, mantiene a toda una 
familia en perfectas condiciones.

Wendy y Michael encajaron en sus árboles al primer 
intento, pero a John hubo que alterarlo un poco.

Tras unos cuantos días de práctica podían subir y bajar 
con la facilidad de unos cubos en un pozo. Y cómo se 
encariñaron con su casa subterránea, especialmente 
Wendy. Consistía en una estancia grande, como deberían 
tener todas las casas, con un suelo en el que se podía 
cavar si se quería pescar y en este suelo crecían 
gruesas setas de bonitos colores, que se empleaban 
como taburetes. Un árbol de Nunca jamás se esforzaba 
por crecer en el centro de la habitación, pero todas las 
mañanas serraban el tronco, a ras del suelo. Hacia la 
hora del té siempre tenía unos dos pies de alto y 
entonces colocaban una puerta sobre él, con lo cual 
aquello se convertía en una mesa; tan pronto como lo 
recogían todo, volvían a serrar el tronco y así tenían 
más espacio para jugar. Había un hogar enorme que se 
encontraba casi en cualquier lugar de la habitación 
donde se quisiera encenderlo y encima Wendy tendía 
unas cuerdas, hechas de fibra, donde colgaba la colada. 
De día la cama se dejaba apoyada contra la pared y se 
bajaba a las 6.30, momento en el que ocupaba casi 
media habitación y todos los chicos menos Michael 
dormían en ella, como sardinas en lata. Había una norma 
estricta que prohibía darse la vuelta hasta que uno no 
diera la señal y entonces todos se daban la vuelta al 
mismo tiempo. Michael también tendría que haberla 
usado, pero Wendy quería tener un bebé y él era el 
más pequeño y ya sabéis cómo son las mujeres y, en 



resumidas cuentas, el caso es que dormía colgado en 
una cesta.

Era un lugar tosco y sencillo, no muy distinto de lo que 
unos oseznos habrían hecho con una casa subterránea 
en las mismas circunstancias. Pero había un hueco en la 
pared, no más grande que una jaula de pájaro, que era 
el apartamento privado de Campanilla. Se podía aislar 
del resto de la casa mediante una cortinita, que 
Campanilla, que era muy quisquillosa, siempre tenía 
echada al vestirse o desvestirse. Ninguna mujer, por 
grande que fuera, podía haber tenido una combinación 
de tocador y dormitorio más primorosa. El canapé, como 
lo llamaba ella siempre, era un auténtico Reina Mab, de 
patas gruesas y cambiaba las colchas según las flores 
de temporada de los árboles frutales. Su espejo era un 
Gato con Botas, de los que, que sepan los tratantes del 
mundo de las hadas, sólo quedan tres, sin desperfectos; 
el lavabo era un Molde Pastelero reversible, la cómoda 
un auténtico Encantador VI y la alfombra y las esteras 
de la mejor época (la primera) de Margery y Robin. 
Había una araña de Tiddlywinks por cuestión de efecto, 
pero naturalmente, ella misma iluminaba la residencia. 
Campanilla menospreciaba mucho el resto de la casa, 
como realmente quizás fuera inevitable y su aposento, 
aunque bonito, tenía un aire bastante engreído, de 
permanente desprecio.

Supongo que todo aquello le resultaba especialmente 
cautivador a Wendy, porque esos alocados chicos suyos 
le daban muchísimo que hacer. Realmente había semanas 
enteras en las que, salvo quizás con un calcetín al 
atardecer, nunca subía a la superficie. Os aseguro que la 



cocina la mantenía atada a las cazuelas. Su comida 
principal era fruto del pan asado, batatas, cocos, 
cochinillo asado, frutos de mamey, rollos de tapa y 
plátanos, todo ello remojado con zumo de papaya, pero 
nunca se sabía exactamente si habría una comida real o 
simplemente una fantasía, dependía de lo que a Peter le 
apeteciera. Él podía comer de verdad, si eso era parte 
de un juego, pero no podía atiborrarse sólo por el placer 
de sentirse atiborrado, que es lo que más le gusta a la 
mayoría de los niños; detrás de eso lo que más les gusta 
es hablar de ello. La ficción le resultaba tan real que 
durante una comida de ese tipo se podía ver cómo se 
iba llenando. Naturalmente esto resultaba molesto, pero 
sencillamente había que hacer lo mismo que él y si uno 
le podía demostrar que se estaba quedando demasiado 
delgado para su árbol él permitía que se atiborrara.

El momento preferido de Wendy para coser y zurcir era 
cuando ya estaban todos en la cama. Entonces, según 
sus propias palabras, tenía un rato para respirar y lo 
empleaba en hacerles cosas nuevas y poner rodilleras, 
pues destrozaban muchísimo las rodillas.

Cuando se sentaba ante un cesto de calcetines, todos 
con un agujero en el talón, levantaba los brazos y 
exclamaba: -Dios mío, estoy convencida de que a veces 
las solteras son de envidiar.

La cara le resplandecía al exclamar esto.

Recordaréis a su lobo mascota. Pues bien, éste no tardó 
en descubrir que había llegado a la isla y la encontró y 
ambos se lanzaron el uno en brazos del otro. Tras esto 
él la seguía por todas partes.




A medida que pasaba el tiempo, ¿se acordaba mucho 
ella de los amados padres a los que había abandonado? 
Ésta es una pregunta dificil, porque es imposible saber 
cómo pasa el tiempo en el País de Nunca jamás, donde 
se calcula por lunas y soles y siempre hay muchos más 
que en el mundo real. Pero me temo que Wendy no 
estaba realmente preocupada por su padre y su madre: 
estaba absolutamente convencida de que siempre 
tendrían la ventana abierta para que ella regresara 
volando y esto la tranquilizaba por completo. Lo que a 
veces la inquietaba era que John se acordaba de sus 
padres difusamente, como unas personas a las que 
hubiera conocido en otra época, mientras que Michael 
estaba bien dispuesto a creer que ella era su madre de 
verdad. Estas cosas la asustaban un poco y con el noble 
deseo de cumplir con su deber, intentaba grabarles su 
antigua vida en la cabeza poniéndoles exámenes sobre 
ello, que se parecían lo más posible a los que ella hacía 
en la escuela. A los demás chicos esto les parecía 
interesantísimo y se empeñaron en participar; se 
hicieron pizarrines y se sentaban alrededor de la mesa, 
escribiendo y pensando con ahínco en las preguntas que 
ella había escrito en otro pizarrín y les había ido 
pasando. Eran preguntas de lo más normal: «¿De qué 
color eran los ojos de mamá? ¿Quién era más alto, papá 
o mamá? ¿Mamá era rubia o morena? Contestar las tres 
preguntas si es posible.» «(A) Escribir una redacción de 
no menos de 40 palabras sobre cómo pasé mis últimas 
vacaciones, o comparación del carácter de papá y mamá. 
Hacer sólo una de las dos.» O «(1) Describir la risa de 
mamá; (2) Describir la risa de papá; (3) Describir el 



vestido de fiesta de mamá; (4) Describir la perrera y a 
su ocupante.»

Eran simplemente preguntas corrientes como éstas y 
cuando uno no sabía contestarlas había que hacer una 
cruz y realmente era horrible la cantidad de cruces que 
hacía incluso John. Por supuesto, el único chico que 
contestaba todas las preguntas era Presuntuoso y nadie 
tenía mayores esperanzas de sacar la mejor nota, pero 
sus respuestas eran absolutamente ridículas y en 
realidad sacaba la peor: algo muy triste.

Peter no concursaba. Por un lado despreciaba a todas 
las madres excepto a Wendy y por otro era el único 
chico de la isla que no sabía ni leer ni escribir, ni la más 
mínima palabra. Él estaba por encima de ese tipo de 
cosas.

Por cierto, las preguntas estaban todas escritas en 
pasado. De qué color eran los ojos de mamá, etcétera. Es 
que a Wendy también se le había ido olvidando.

Las aventuras, claro está, como veremos, ocurrían todos 
los días, pero hacia esta época Peter se inventó, con 
ayuda de Wendy, un juego nuevo que lo tenía 
fascinadísimo, hasta que de pronto dejó de interesarse 
por él, cosa que, como ya se os ha dicho, era lo que 
siempre ocurría con sus juegos. Se trataba de fingir que 
no corrían aventuras, de hacer lo que John y Michael 
habían estado haciendo toda su vida: quedarse sentados 
en taburetes lanzando pelotas al aire, empujarse, salir a 
dar paseos y volver sin haber matado ni un oso gris. Ver 
a Peter sin hacer nada en un taburete era todo un 
espectáculo: no podía evitar tener aire de solemnidad en 
tales ocasiones, estar sentado sin moverse le parecía 



una cosa muy cómica. Se jactaba de haber ido a dar un 
paseo por el bien de su salud. Durante varios soles éstas 
fueron para él las aventuras más originales de todas y 
John y Michael tenían que fingir estar también 
encantados: si no, los habría tratado con mano dura.

Salía solo con frecuencia y cuando regresaba nunca se 
tenía la absoluta certeza de si había corrido una 
aventura o no. Podía haberla olvidado tan por completo 
que no decía nada sobre ella y luego cuando uno salía 
encontraba el cadáver y, por otra parte, podía decir 
muchas cosas sobre ella y, sin embargo, uno no 
encontraba el cadáver. A veces volvía a casa con la 
cabeza vendada y entonces Wendy le daba mimos y se 
la lavaba con agua tibia, mientras él contaba una 
historia deslumbrante. Pero la verdad es que ella nunca 
estaba convencida del todo. Sin embargo, había muchas 
aventuras que sabía que eran ciertas porque ella misma 
participaba en ellas y había aún más que eran verídicas 
por lo menos en parte, pues los demás chicos 
participaban en ellas y decían que eran totalmente 
ciertas. Para describir todas ellas haría falta un libro tan 
grande como un diccionario de inglés-latín, latín-inglés y 
lo más que podemos hacer es presentar una como 
ejemplo de un momento cualquiera en la isla. Lo difícil es 
cuál elegir. ¿Tomamos el enfrentamiento con los pieles 
rojas en el Barranco de Presuntuoso? Fue un asunto 
sanguinario y especialmente interesante por mostrar una 
de las peculiaridades de Peter, que era que en medio de 
la refriega de repente cambiaba de bando. En el 
Barranco, cuando la victoria todavía no estaba decidida, 



inclinándose a veces hacia un lado y a veces hacia el 
otro, gritó:

-Hoy soy indio. ¿Tú qué eres, Lelo?

Y Lelo contestó:

-Indio. ¿Tú qué eres, Avispado?

Y Avispado dijo:

-Indio. ¿Tú qué eres, Gemelo?

Y así sucesivamente, hasta que al final todos eran indios 
y, por supuesto, esto habría acabado con la pelea si no 
fuera porque los auténticos indios, fascinados por los 
métodos de Peter, aceptaron ser niños perdidos por esa 
vez y por ello todos se lanzaron al ataque de nuevo, con 
más fiereza que nunca.

El resultado extraordinario de esta aventura fue que... 
pero aún no hemos decidido si ésta es la aventura que 
vamos a contar. Quizás una mejor sería el ataque 
nocturno que los pieles rojas lanzaron sobre la casa 
subterránea, cuando varios de ellos se quedaron 
atascados en los árboles huecos y hubo que sacarlos 
como si fueran corchos. O podríamos contar cómo Peter 
le salvó la vida a Tigridia en la Laguna de las Sirenas y 
de esta forma la convirtió en su aliada.

O podríamos hablar de ese pastel que hicieron los 
piratas para que se lo comieran los chicos y perecieran y 
de cómo lo fueron colocando de lugar apropiado en lugar 
apropiado, pero Wendy siempre lo apartaba de las manos 
de los niños, de modo que acabó por perder su 
suculencia, se puso duro como un pedrusco, fue 
empleado como proyectil y Garfio tropezó con él en la 
oscuridad.




O pongamos que hablamos de los pájaros que eran 
amigos de Peter, especialmente del ave de Nunca Jamás 
que hizo su nido en un árbol que colgaba por encima de 
la laguna y de cómo el nido cayó al agua y el ave siguió 
sentada sobre los huevos y Peter dio órdenes para que 
no fuera molestada. Ésa es una historia bonita y el final 
muestra lo agradecido que puede ser un pájaro, pero si 
lo contamos también tenemos que contar toda la 
aventura de la laguna, cosa que realmente sería contar 
dos aventuras en vez de una. Una aventura más corta e 
igual de emocionante fue el intento de Campanilla, con 
ayuda de unas hadas callejeras, de trasladar a la 
durmiente Wendy al mundo real en una gran hoja 
flotante. Por suerte la hoja se venció y Wendy se 
despertó, creyendo que era la hora del baño y regresó 
a nado. O también podríamos escoger el desafío de 
Peter a los leones, cuando trazó un círculo alrededor de 
sí mismo en el suelo con una flecha y los desafió a que 
lo cruzaran y aunque esperó durante horas, mientras los 
demás chicos y Wendy observaban sin aliento desde los 
árboles, ninguno de ellos se atrevió a aceptar el reto.

¿Cuál de estas aventuras elegiremos? Lo mejor será 
echarlo a cara o cruz.

He lanzado la moneda y ha ganado la laguna. Esto casi 
le hace a uno desear que hubiera ganado el barranco o 
el pastel o la hoja de Campanilla. Claro que podría 
volver a hacerlo tres veces más y elegir la aventura que 
se repitiera; no obstante, quizás lo más justo sea 
quedarse con la laguna.




Capítulo 8: La laguna de las 
sirenas

Si uno cierra los ojos y tiene suerte, puede ver a veces 
un charco informe de preciosos colores pálidos flotando 
en la oscuridad; entonces, si se aprietan aún más los 
ojos, el charco empieza a cobrar forma y los colores se 
hacen tan vívidos que con otro apretón estallarán en 
llamas. Pero justo antes de que estallen en llamas se ve 
la laguna. Esto es lo más cerca que se puede llegar en 
el mundo real, un momento glorioso; si pudiera haber 
dos momentos se podría ver el oleaje y oír a las sirenas 
cantar.

Los niños solían pasar largos días de verano en esta 
laguna, nadando o flotando casi todo el rato, jugando a 
los juegos de las sirenas en el agua y cosas así. No 
debéis creer por esto que las sirenas tenían buena 
relación con ellos: por el contrario, uno de los pesares 
más duraderos de Wendy era que en todo el tiempo que 
estuvo en la isla jamás logró que alguna de ellas le 
dirigiera ni una sola palabra cortés. Cuando se acercaba 
sigilosamente hasta la orilla de la laguna podía llegar a 
verlas a montones, especialmente en la Roca de los 
Abandonados, donde les encantaba tomar el sol, 
peinándose con gestos lánguidos que la fastidiaban 
mucho; o incluso llegaba a nadar, de puntillas como si 
dijéramos, hasta ponerse a una yarda de ellas, pero 
entonces la veían y se zambullían, probablemente 
salpicándola con la cola, no por accidente, sino con toda 
intención.




Trataban a todos los chicos de la misma forma, menos a 
Peter, claro está, que se pasaba horas charlando con 
ellas en la Roca de los Abandonados y se sentaba en sus 
colas cuando se ponían descaradas. Le dio a Wendy uno 
de sus peines.

El momento más hechizador para verlas es cuando 
cambia la luna; entonces sueltan unos extraños gritos 
lastimeros, pero la laguna es peligrosa en esas 
circunstancias para los mortales y hasta la noche que 
vamos a relatar ahora, Wendy no la había visto nunca a 
la luz de la luna, no tanto por miedo, ya que por 
supuesto Peter la habría acompañado, como porque 
había instaurado la norma estricta de que todo el mundo 
estuviera en la cama a las siete. Sin embargo, iba con 
frecuencia a la laguna en los días soleados después de 
llover, cuando las sirenas emergen en enormes 
cantidades para jugar con burbujas. Emplean como 
pelotas las burbujas multicolores hechas con agua del 
arco iris, pasándoselas alegremente las unas a las otras 
con la cola y tratando de mantenerlas en el arco iris 
hasta que estallan. Las porterías están a cada extremo 
del arco iris y a las porteras sólo se les permite usar las 
manos. A veces hay cientos de sirenas jugando en la 
laguna a la vez y es un espectáculo muy bonito.

Pero en el momento en que los niños intentaban 
participar tenían que jugar solos, pues las sirenas 
desaparecían inmediatamente. No obstante, tenemos 
pruebas de que observaban secretamente a los intrusos 
y eran capaces de tomar alguna idea de ellos, porque 
John introdujo una forma nueva de golpear la burbuja, 
con la cabeza en lugar de la mano y las porteras sirenas 



la adoptaron. Ésta es la única huella que John ha dejado 
en el País de Nunca jamás.

También tiene que haber sido muy bonito ver a los niños 
reposando en una roca durante media hora después del 
almuerzo. Wendy se empeñaba en que lo hicieran y 
tenía que ser un reposo auténtico aunque la comida 
fuera ficticia. De forma que se tumbaban al sol, que 
hacía relucir sus cuerpos, mientras ella se sentaba a su 
lado con aire de importancia.

Era un día de este tipo y estaban todos en la Roca de 
los Abandonados. La roca no era mucho mayor que su 
gran cama, pero naturalmente todos sabían ocupar poco 
espacio y estaban dormitando, o por lo menos estaban 
echados con los ojos cerrados y se tiraban pellizcos 
cuando creían que Wendy no miraba. Estaba muy 
ocupada, cosiendo.

Mientras cosía se produjo un cambio en la laguna. Unos 
pequeños temblores la recorrieron, el sol se escondió y 
las sombras se extendieron sobre el agua, enfriándola. 
Wendy ya no tenía luz suficiente para enhebrar la aguja 
y al levantar la vista, la laguna, que hasta entonces 
siempre había sido un lugar tan alegre, tenía un aire 
formidable y amenazador.

Sabía que no se había hecho de noche, pero había 
llegado algo tan oscuro como la noche. No, peor que eso. 
No había llegado, sino que había enviado ese 
estremecimiento por el mar para anunciar que estaba 
llegando. ¿Qué era?

La invadieron todas las historias que le habían contado 
sobre la Roca de los Abandonados, llamada así porque 
los capitanes malvados abandonan a los marineros en 



ella y los dejan allí para que se ahoguen. Se ahogan 
cuando sube la marea, porque entonces queda 
sumergida.

Como es lógico, tendría que haber despertado a los 
chicos al momento, no sólo por aquella cosa desconocida 
que avanzaba acechante hacia ellos, sino porque ya no 
era bueno que durmieran en una roca que se había 
puesto fría. Pero era una madre inexperta y no lo sabía: 
creía que simplemente había que atenerse a la norma 
de media hora de reposo después del almuerzo. Por eso, 
aunque el miedo la atenazaba y deseaba oír voces 
masculinas, no quiso despertarlos. Ni siquiera cuando oyó 
el ruido de remos envueltos en tela, aunque tenía el 
corazón en la boca, los despertó. Montó guardia para 
que echaran la siesta completa. ¿No fue Wendy muy 
valiente?

Fue una suerte para aquellos chicos que hubiera uno 
entre ellos que podía oler el peligro incluso estando 
dormido. Peter se irguió de un salto, tan despierto al 
instante como un sabueso y con un grito de advertencia 
despertó a los demás. Se quedó inmóvil, con una mano 
en la oreja.

-¡Piratas! -exclamó. Los otros se acercaron más a él. Una 
sonrisa extraña le bailaba en la cara y Wendy la vio y 
se estremeció. Mientras sonreía de esta manera nadie 
se atrevía a hablarle, lo único que podían hacer era 
estar preparados para obedecer. Dio la orden brusca y 
tajantemente:

-¡Al agua!

Hubo un destello de piernas y al instante la laguna 
pareció desierta. La Roca de los Abandonados se alzaba 



sola en las lúgubres aguas, como si ella misma estuviera 
abandonada.

La barca se acercó. Era el bote pirata, con tres figuras 
dentro, Smee, Starkey y la tercera una cautiva, nada 
más y nada menos que Tigridia. Iba atada de pies y 
manos y conocía el destino que le esperaba. La iban a 
dejar en la roca para que pereciera, un fin que para los 
de su raza era más horrible que morir en la hoguera o 
bajo tortura, pues ¿acaso no está escrito en el libro de 
la tribu que no hay un sendero en el agua que lleve al 
paraíso de los cazadores? Sin embargo, tenía una 
expresión impasible: era hija de un jefe, debía morir 
como la hija de un jefe y con eso bastaba.

La habían atrapado abordando el barco pirata con un 
cuchillo en la boca. En el barco no se hacía guardia, 
pues Garfio se jactaba de que la fama de su nombre 
bastaba para proteger el barco en una milla a la 
redonda. Ahora el destino de ella también contribuiría a 
protegerlo. Un quejido más aumentaría su fama esa 
noche.

En la penumbra que traían consigo los dos piratas no 
vieron la roca hasta que chocaron con ella.

-Orza, palurdo -exclamó una voz irlandesa que era la 
de Smee-, aquí está la roca. Ahora, lo que tenemos que 
hacer es izar a la india hasta allí arriba y dejarla ahí 
para que se ahogue.

No tardaron ni un momento en depositar brutalmente a 
la hermosa muchacha en la roca: era demasiado 
orgullosa para oponer una resistencia inútil.

Muy cerca de la roca, pero sin que se vieran, flotaban 
dos cabezas, la de Peter y la de Wendy, siguiendo el 



vaivén de las olas. Wendy estaba llorando, pues era la 
primera tragedia que veía. Peter había visto muchas 
tragedias, pero se le habían olvidado todas. No sentía 
tanta pena por Tigridia como Wendy, lo que lo enfurecía 
era que eran dos contra uno y tenía intención de 
salvarla. Lo fácil habría sido esperar a que los piratas se 
hubieran ido, pero él nunca optaba por lo fácil.

No había prácticamente nada que no supiera hacer y 
ahora imitó la voz de Garfio.

-Eh vosotros, matalotes -gritó. Era una imitación 
maravillosa.

-El capitán -dijeron los piratas, mirándose el uno al otro 
sorprendidos.

-Debe de estar nadando hacia nosotros -dijo Starkey, 
después de buscarlo en vano.

-Estamos colocando a la india en la roca -gritó Smee. 
-Soltadla -fue la asombrosa respuesta.

-¡Soltadla!

-Sí, cortadle las ataduras y que se vaya.

-Pero, capitán...

-Ahora mismo, me oís -gritó Peter-, u os clavo el garfio.

-Qué raro -dijo Smee entrecortadamente.

-Será mejor que hagamos lo que ordena el capitán -dijo 
Starkey nervioso.

-Sí -dijo Smee y cortó las ligaduras de Tigridia. 
Inmediatamente ésta se deslizó como una anguila entre 
las piernas de Starkey y se zambulló en el agua.

Naturalmente Wendy estaba encantada por la 
inteligencia de Peter, pero sabía que también él estaría 
encantado y que era muy probable que se pusiera a 
graznar y se traicionara de ese modo, por lo que al 



instante alargó la mano para taparle la boca. Pero no 
llegó a hacerlo, porque por toda la laguna resonó «¡Ah 
del bote!» con la voz de Garfio y esta vez no era Peter 
quien había hablado.

Puede que Peter hubiera estado a punto de graznar, 
pero en cambio su cara se transformó como para dar un 
silbido de sorpresa.

-¡Ah del bote! -volvió a oírse.

Entonces Wendy comprendió. El auténtico Garfio estaba 
también en el agua.

Iba nadando hacia el bote y como sus hombres sacaron 
un farol para guiarlo pronto llegó hasta ellos. A la luz 
del farol Wendy vio cómo su garfio aferraba la borda 
del bote, vio su malvada cara morena al alzarse del 
agua chorreando y, estremeciéndose, habría querido 
alejarse nadando, pero Peter no se movía. Estaba 
vibrante de energía y además hinchado de vanidad.

-¿A que soy genial? ¡Ah, pero qué genial soy! -le 
susurró y aunque ella también lo creía, se alegraba 
mucho por su reputación de que nadie lo oyera excepto 
ella.

Él le hizo señas de que escuchara.

Los dos piratas tenían mucha curiosidad por saber qué 
había traído a su capitán hasta ellos, pero él se quedó 
sentado con la cabeza apoyada en el garfio en un gesto 
de profundo abatimiento.

-Capitán, ¿ocurre algo? -preguntaron tímidamente, pero 
él contestó con un quejido sepulcral.

-Suspira -dijo Smee.

-Vuelve a suspirar -dijo Starkey.

-Y suspira por tercera vez -dijo Smee.




-¿Qué pasa, capitán?

Entonces habló por fin con vehemencia.

-Se acabó el juego -exclamó-, esos chicos han 
encontrado una madre.

Asustada como estaba, Wendy se llenó de orgullo.

-Oh, día fatídico -soltó Starkey.

-¿Qué es una madre? -preguntó el ignorante de Smee. 
Wendy se quedó tan pasmada que exclamó:

-¡No lo sabe!

Y a partir de entonces siempre le pareció que si se 
pudiera tener un pirata mascota Smee sería el suyo.

Peter la sumergió en el agua, porque Garfio se había 
levantado, gritando:

-¿Qué ha sido eso?

-Yo no he oído nada -dijo Starkey, levantando el farol 
por encima de las aguas y mientras los piratas miraban 
contemplaron una extraña visión. Era el nido del que os 
he hablado, que flotaba en la laguna y el ave de Nunca 
Jamás estaba posada en él.

-Mirad -dijo Garfio contestando a la pregunta de Smee-, 
eso es una madre. ¡Qué lección! El nido debe de haber 
caído al agua, ¿pero abandonaría la madre los huevos? 
No.

Se le quebró la voz, como si por un momento recordara 
tiempos inocentes en que... pero apartó esta debilidad 
con el garfio.

Smee, muy impresionado, contempló al ave mientras el 
nido pasaba con la corriente, pero Starkey, más 
suspicaz, dijo:

-Si es una madre, a lo mejor está por aquí para ayudar 
a Peter.




Garfio hizo una mueca.

-Sí -dijo-, ése es el temor que me atormenta.

La voz agitada de Smee lo sacó de su abatimiento.

-Capitán -dijo Smee-, ¿no podríamos raptar a la madre 
de esos chicos y convertirla en nuestra madre?

-Es un plan estupendo -gritó Garfio y al momento cobró 
forma factible en su gran cerebro-. Atraparemos a los 
niños y los llevaremos al barco: a los chicos los 
pasaremos por la plancha y Wendy será nuestra madre.

Wendy volvió a perder el control.

-¡Jamás! -gritó y se sumergió.

-¿Qué ha sido eso?

Pero no vieron nada. Pensaron que no había sido más 
que una hoja movida por el viento.

-¿Estáis de acuerdo, muchachotes míos? -preguntó 
Garfio.

-Aquí está mi mano -dijeron los dos.

-Y aquí está mi garfio. Juremos.

Todos juraron. Para entonces ya estaban en la roca y de 
pronto Garfio se acordó de Tigridia.

-¿Dónde está la india? -preguntó bruscamente.

A veces tenía ganas de broma y creyeron que ésta era 
una de esas veces.

-No pasa nada, capitán -contestó Smee complacido-, la 
hemos soltado.

-¡Que la habéis soltado! -exclamó Garfio.

-Ésas fueron sus órdenes -titubeó el contramaestre.

-Usted nos llamó desde el agua para que la soltáramos 
-dijo Starkey.

-Por todos los demonios -vociferó Garfio-, ¿que traición 
es ésta?




Se le puso la cara negra de rabia, pero se dio cuenta de 
que estaban convencidos de lo que decían y se sintió 
alarmado.

-Muchachos -dijo, algo tembloroso-, yo no he dado esa 
orden.

-Pues es muy raro -dijo Smee y todos se agitaron 
inquietos. Garfio levantó la voz, pero le salió temblorosa.

-Espíritu que esta noche rondas por esta oscura laguna 
-gritó-, ¿me oyes?

Como es lógico, Peter debería haberse quedado callado, 
pero naturalmente no lo hizo. Inmediatamente contestó 
con la voz de Garfio:

-Por mil diablos tuertos, te oigo.

En ese momento culminante Garfio no se amedrentó, ni 
siquiera un poquito, pero Smee y Starkey se abrazaron 
aterrorizados.

-¿Quién eres, desconocido? Habla -exigió Garfio.

-Soy James Garfio -replicó la voz-, capitán del Jolly 
Roger.

-No es cierto, no es cierto -gritó Garfio con voz ronca.

-Por todos los demonios -contestó la voz-, repite eso y 
te paso por debajo de la quilla.

Garfio probó una actitud más conciliadora.

-Si eres Garfio -dijo casi con humildad-, dime, ¿quién 
soy yo?

-Un bacalao -replicó la voz-, nada más que un bacalao.

-¡Un bacalao! -repitió Garfio sin comprender y entonces 
y sólo entonces, su orgullo se desmoronó. Vio cómo sus 
hombres se apartaban de él.

-¿Nos ha estado dirigiendo un bacalao todo este tiempo? 
-mascullaron-. Es denigrante para nuestro orgullo.




Sus propios perros se volvían contra él, pero, por muy 
trágica que se hubiera vuelto su situación, apenas les 
hizo caso. Ante unas pruebas tan pavorosas no era la 
confianza de ellos lo que necesitaba, sino la suya propia. 
Sentía que su ego se le escapaba.

-No me abandones, muchachote -le susurró roncamente. 
En aquella oscura personalidad había un toque femenino, 
como en todos los grandes piratas y éste a veces le 
daba intuiciones. De pronto optó por jugar alas 
adivinanzas.

-Garfio -llamó-, ¿tienes otra voz?

Peter jamás podía resistirse a un juego y contestó 
alegremente con su propia voz:

-Sí.

-¿Y otro nombre?

-Sí.

-¿Vegetal? -preguntó Garfio.

-No.

-¿Mineral?

-No.

-¿Animal?

-Sí.

-¿Hombre?

-¡No! -la respuesta resonó cargada de desprecio.

-¿Niño?

-Sí.

-¿Niño corriente?

-¡No!

-¿Niño maravilloso?

Para disgusto de Wendy la respuesta que se oyó esta 
vez fue:




-Sí.

-¿Estás en Inglaterra?

-No.

-¿Estás aquí?

-Sí.

Garfio estaba totalmente desconcertado.

-Preguntadle algo vosotros -les dijo a los otros, 
enjugándose la frente sudorosa.

Smee reflexionó.

-No se me ocurre nada -dijo apesadumbrado.

-No lo saben, no lo saben -canturreó Peter-. ¿Os 
rendís? Por supuesto, por vanidad estaba llevando el 
juego demasiado lejos y los bellacos vieron su 
oportunidad.

-Sí, sí -contestaron impacientes.

-Pues muy bien -gritó él-, soy Peter Pan.

¡Pan!

Al momento Garfio volvió a ser el de siempre y Smee y 
Starkey sus fieles secuaces.

-Ya lo tenemos -gritó Garfio-. Al agua, Smee. Starkey, 
vigila el bote. Cogedlo vivo o muerto.

Daba saltos mientras hablaba y al mismo tiempo se oyó 
la alegre voz de Peten

-¿Estáis listos, chicos?

-Sí -contestaron desde diversos puntos de la laguna.

-Pues dadles una paliza a los piratas.

La lucha fue breve y cruenta. El primero en cobrarse 
una víctima fue John, que subió valientemente al bote y 
agarró a Starkey. Hubo una dura pelea, en la que al 
pirata le fue arrebatado el sable. Se tiró por la borda y 
John saltó tras él. El bote se alejó a la deriva.




Aquí y allá surgía una cabeza en el agua y se veía un 
destello metálico, seguido de un grito o un alarido. En la 
confusión algunos atacaban a los de su propio bando. El 
sacacorchos de Smee hirió a Lelo en la cuarta costilla, 
pero él fue herido a su vez por Rizos. A mayor distancia 
de la roca Starkey hacía sudar a Presuntuoso y a los 
gemelos.

¿Dónde estaba Peter a todo esto? Estaba persiguiendo 
una presa más grande.

Todos los demás eran chicos valientes y no se les debe 
echar en cara que se apartaran del capitán pirata. Su 
garra de hierro trazaba un círculo de muerte en el 
agua, del que huían como peces asustados.

Pero había uno que no lo temía: uno dispuesto a 
penetrar en ese círculo.

Por raro que parezca, no fue en el agua donde se 
encontraron. Garfio se subió a la roca para respirar y en 
ese mismo momento Peter la escaló por el lado opuesto. 
La roca estaba resbaladiza como un balón y más bien 
tenían que arrastrarse en lugar de trepar. Ninguno de 
los dos sabía que el otro se estaba acercando. Al tantear 
cada uno buscando un asidero tropezaron con el brazo 
del contrario: sorprendidos, alzaron la cabeza; sus caras 
casi se tocaban; así se encontraron.

Algunos de los héroes más grandes han confesado que 
justo antes de entrar en combate les entró un 
momentáneo temor. Si en ese momento eso le hubiera 
ocurrido a Peter yo lo admitiría. Al fin y al cabo, éste 
era el único hombre al que el Cocinero había temido. 
Pero a Peter no le dio ningún miedo, sólo sintió una 
cosa, alegría, y rechinó los bonitos dientes con 



entusiasmo. Rápido como un rayo le quitó a Garfio un 
cuchillo del cinturón y estaba a punto de clavárselo, 
cuando se dio cuenta de que estaba situado en la roca 
más arriba que su enemigo. No habría sido una lucha 
justa. Le alargó la mano al pirata para ayudarlo a subir.

Entonces Garfio lo mordió.

No fue el dolor, sino lo injusto del asunto, lo que atontó 
a Peter. Lo dejó impotente. Sólo podía mirar, horrorizado. 
Todos los niños reaccionan así la primera vez que los 
tratan con injusticia. A lo único que piensan que tienen 
derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a 
un trato justo. Después de que uno haya sido injusto con 
ellos seguirán queriéndolo, pero nunca volverán a ser los 
mismos. Nadie supera la primera injusticia: nadie excepto 
Peter. Se topaba a menudo con ella, pero siempre se le 
olvidaba. Supongo que ésa era la auténtica diferencia 
entre todos los demás y él.

De forma que cuando ahora se encontró con ello fue 
como la primera vez y lo único que pudo hacer fue 
quedarse boquiabierto, impotente. La mano de hierro lo 
golpeó dos veces.

Pocos minutos después los demás chicos vieron a Garfio 
en el agua nadando frenéticamente hacia el barco; su 
cara pestilente ya no estaba llena de regocijo, sólo 
blanca de miedo, pues el cocodrilo le venía pisando los 
talones. En una ocasión normal los chicos habrían 
nadado al lado soltando gritos de entusiasmo, pero ahora 
se sentían inquietos, porque habían perdido tanto a 
Peter como a Wendy y estaban recorriendo la laguna 
buscándolos, gritando sus nombres. Encontraron el bote 
y regresaron a casa en él, gritando «Peter, Wendy» por 



el camino, pero no se oía ninguna respuesta salvo la risa 
burlona de las sirenas.

-Deben de estar volviendo a nado o por el aire 
-decidieron los chicos. No estaban muy preocupados, por 
la fe que tenían en Peten Se echaron a reír, como niños 
que eran, al pensar que se irían tarde a la cama ¡y todo 
por culpa de mamá Wendy!

Cuando sus voces se apagaron cayó un frío silencio 
sobre la laguna y entonces se oyó un débil grito.

-¡Socorro, socorro!

Dos figuritas golpeaban contra la roca; la chica había 
perdido el conocimiento y yacía en los brazos del chico. 
Con un último esfuerzo Peter la subió a la roca y luego 
se echó junto a ella. En el momento en que también él 
se desmayaba vio que el agua estaba subiendo. Supo que 
pronto estarían ahogados, pero no podía hacer más.

Mientras yacían el uno junto al otro una sirena agarró a 
Wendy de los pies y se puso a tirar de ella suavemente 
hacia el agua. Peter, al sentir que se soltaba de él, volvió 
en sí de golpe y llegó justo a tiempo de rescatarla. Pero 
tenía que decirle la verdad.

-Estamos en la roca, Wendy -dijo-, pero se está 
cubriendo. El agua no tardará en cubrirla del todo.

Ni siquiera entonces lo entendió ella.

-Tenemos que irnos -dijo casi con animación.

-Sí -respondió él débilmente.

-¿Nadamos o volamos, Peter?

No le quedó más remedio que decírselo.

-Wendy, ¿crees que podrías nadar o volar hasta la isla 
sin mi ayuda?




Ella tuvo que admitir que estaba demasiado cansada. Él 
soltó un gemido.

-¿Qué te ocurre? -preguntó ella, preocupada por él al 
instante.

-No te puedo ayudar, Wendy. Garfio me ha herido. No 
puedo ni volar ni nadar.

-¿Quieres decir que nos vamos a ahogar los dos?

-Mira cómo sube el agua.

Se taparon los ojos con las manos para evitar aquella 
visión. Pensaron que no tardarían en morir. Mientras 
estaban así sentados una cosa rozó a Peter con la 
levedad de un beso y se quedó allí, como preguntando 
tímidamente: «¿Puedo servir para algo?»

Era la cola de una cometa, que Michael había construido 
unos días antes. Se le había escapado de las manos y se 
había alejado volando.

-La cometa de Michael -dijo Peter con indiferencia, pero 
un momento después la tenía agarrada por la cola y 
tiraba de la cometa hacia él-. Levantó a Michael del 
suelo -exclamó-, ¿por qué no podría llevarte a ti?

-¡A los dos!

-No puede levantar a dos personas, Michael y Rizos lo 
intentaron.

-Echémoslo a suertes -dijo Wendy con valentía.

-¿Una dama como tú? Ni hablar.

Ya le había atado la cola alrededor. Ella se aferró a él: 
se negaba a partir sin él, pero con un «adiós, Wendy», 
la apartó de un empujón de la roca y a los pocos 
minutos desapareció de su vista por los aires. Peter se 
quedó solo en la laguna.




La roca era muy pequeña ya, pronto quedaría 
sumergida. Unos pálidos rayos de luz se deslizaron por 
las aguas y luego se oyó un sonido que al mismo tiempo 
era el más musical y el más triste del mundo: las sirenas 
cantando a la luna.

Peter no era como los demás chicos, pero por fin sentía 
miedo. Le recorrió un estremecimiento, como un temblor 
que pasara por el mar, pero en el mar un temblor 
sucede a otro hasta que hay cientos de ellos y Peter 
sintió solamente ése. Al momento siguiente estaba de 
nuevo erguido sobre la roca, con esa sonrisa en la cara 
y un redoble de tambores en su interior. Éste le decía: 
«morir será una aventura impresionante.»


Capítulo 9: El ave de Nunca 
Jamás

Lo último que oyó Peter antes de quedarse solo fue a 
las sirenas retirándose una tras otra a sus dormitorios 
submarinos. Estaba demasiado lejos para oír cómo se 
cerraban sus puertas, pero cada puerta de las curvas de 
coral donde viven hace sonar una campanita cuando se 
abre o se cierra (como en las casas más elegantes del 
mundo real) y sí que oyó las campanas.

Las aguas fueron subiendo sin parar hasta tocarle los 
pies y para pasar el rato hasta que dieran el trago final, 
contempló lo único que se movía en la laguna. Pensó que 
era un trozo de papel flotante, quizás parte de la 
cometa y se preguntó distraído cuánto tardaría en llegar 
a la orilla.




Al poco notó con extrañeza que sin duda estaba en la 
laguna con algún claro propósito, ya que estaba luchando 
contra la marea y a veces lo lograba y cuando lo 
lograba, Peter, siempre de parte del bando más débil, no 
podía evitar aplaudir: qué trozo de papel tan valiente.

En realidad no era un trozo de papel: era el ave de 
Nunca Jamás, que hacía esfuerzos denodados por llegar 
hasta Peter en su nido. Moviendo las alas, con una 
técnica que había descubierto desde que el nido cayó al 
agua, podía hasta cierto punto gobernar su extraña 
embarcación, pero para cuando Peter la reconoció 
estaba ya muy agotada. Había venido a salvarlo, a darle 
su nido, aunque tenía huevos dentro. La actitud del ave 
extraña bastante, porque aunque Peter se había portado 
bien con ella, también a veces la había martirizado. Me 
imagino que, al igual que la señora Darling y todos los 
demás, se había enternecido porque conservaba todos 
los dientes de leche.

Le explicó a gritos por qué había venido y él le 
preguntó a gritos qué estaba haciendo allí, pero por 
supuesto ninguno de los dos entendía el lenguaje del 
otro. En las historias imaginarias las personas pueden 
hablar con los pájaros sin problemas y en este momento 
desearía poder fingir que ésta es una historia de ese 
tipo y decir que Peter contestó con inteligencia al ave 
de Nunca Jamás, pero es mejor decir la verdad y sólo 
quiero contar lo que pasó en realidad. Pues bien, no sólo 
no podían entenderse, sino que además acabaron por 
perder la compostura.

-Quiero-que-te-metas-en-el-nido- -gritó el ave, 
hablando lo más claro y despacio posible-, y-así-podrás-



llegar-ala-orilla, pero-estoy-demasiado-cansada-para-
acercarlomás-así-que-tienes-que-tratar-de-nadar-
hasta-aquí.

-¿Qué estás graznando? -respondió Peter-. ¿Por qué no 
dejas que el nido flote como siempre?

-Quiero-que -dijo el ave y lo volvió a repetir todo. 
Entonces Peter trató de hablar claro y despacio. -¿Qué-
estás-graznando? -y todo lo demás.

El ave de Nunca Jamás se enfadó: tienen muy mal 
genio.

-Pedazo de zoquete -chilló-, ¿por qué no haces lo que 
te digo?

A Peter le dio la impresión de que lo estaba insultando y 
se arriesgó a replicar con vehemencia:

-¡Eso lo serás tú!

Entonces, curiosamente, los dos soltaron la misma frase:

-¡Cállate!

-¡Cállate!

No obstante, el ave estaba decidida a salvarlo si podía y 
con un último y fenomenal esfuerzo arrimó el nido a la 
roca. Entonces levantó el vuelo, abandonando sus huevos, 
para hacer clara su intención.

En ese momento por fin lo entendió él y agarró el nido 
y saludó dando las gracias al ave mientras ésta 
revoloteaba por encima. Sin embargo, no era por recibir 
su agradecimiento por lo que flotaba en el cielo, ni 
siquiera era para ver cómo se metía en el nido: era para 
ver qué hacía con los huevos.

Había dos grandes huevos blancos y Peter los cogió y 
reflexionó. El ave se tapó la cara con las alas, para no 



ver el fin de sus huevos, pero no pudo evitar atisbar por 
entre las plumas.

No recuerdo si os he dicho que había un palo en la roca, 
clavado hacía mucho tiempo por unos bucaneros para 
marcar el lugar donde estaba enterrado un tesoro. Los 
niños habían descubierto el reluciente botín y cuando 
tenían ganas de travesuras se dedicaban a lanzar lluvias 
de moidores, diamantes, perlas y monedas de cobre a las 
gaviotas, que se precipitaban sobre ellos creyendo que 
era comida y luego se alejaban volando, rabiando por la 
faena que les habían hecho. El palo seguía allí y en él 
había colgado Starkey su sombrero, un encerado hondo 
e impermeable, de ala muy ancha. Peter metió los 
huevos en este sombrero y lo echó al agua. Flotaba 
perfectamente.

El ave de Nunca Jamás se dio cuenta al instante de lo 
que pretendía y le soltó un chillido de admiración y, ay, 
Peter graznó mostrando su acuerdo. Luego se metió en 
el nido, colocó en él el palo como un mástil y colgó su 
camisa como vela. En ese mismo momento el ave bajó 
volando hasta el sombrero y una vez más se posó 
confortablemente sobre sus huevos. Se fue a la deriva 
en una dirección y Peter se alejó flotando en otra, 
ambos soltando gritos de júbilo.

Por supuesto, cuando Peter llegó a tierra varó su 
embarcación en un lugar donde el ave pudiera 
encontrarla fácilmente, pero el sombrero funcionaba tan 
bien que ésta abandonó el nido. Éste fue flotando a la 
deriva hasta hacerse trizas y Starkey llegaba a menudo 
a la orilla de la laguna y, lleno de amargura, 
contemplaba al ave sentada en su sombrero. Como ya no 



volveremos a verla, puede que merezca la pena 
comentar que ahora todos los pájaros de Nunca Jamás 
construyen sus nidos de esa forma, con un ala ancha en 
la que toman el aire los polluelos.

Hubo gran alegría cuando Peter llegó a la casa 
subterránea casi tan pronto como Wendy, a quien la 
cometa había llevado de un lado a otro. Cada uno de los 
chicos tenía una aventura que contar, pero quizás la 
aventura más grande de todas fuera que se les había 
pasado con mucho la hora de irse a la cama. Esto los 
envalentonó tanto que intentaron diversos trucos para 
conseguir quedarse levantados aún más tiempo, tales 
como pedir vendas, pero Wendy, aunque se regocijaba 
de tenerlos a todos de nuevo en casa sanos y salvos, 
estaba escandalizada por lo tarde que era y exclamó: 
«A la cama, a la cama» en un tono que no quedaba más 
remedio que obedecer. Sin embargo, al día siguiente 
estuvo cariñosísima y les puso vendas a todos y 
estuvieron jugando hasta la hora de acostarse a andar 
cojeando y llevar el brazo en cabestrillo.


Capítulo 10: El hogar feliz

Una consecuencia importante de la escaramuza de la 
laguna fue que los pieles rojas se hicieron sus amigos. 
Peter había salvado a Tigridia de un horrible destino y 
ahora no había nada que sus bravos y ella no estuvieran 
dispuestos a hacer por él. Se pasaban toda la noche 
sentados arriba, vigilando la casa subterránea y 
esperando el gran ataque de los piratas que 
evidentemente ya no podía tardar mucho en producirse. 



Incluso de día rondaban por ahí, fumando la pipa de la 
paz y con el aire más amistoso del mundo.

Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco y se postraban 
ante él y esto le gustaba muchísimo, por lo que 
realmente no le hacía ningún bien.

-El Gran Padre Blanco -les decía con aires de grandeza, 
mientras se arrastraban a sus pies-, se alegra de ver 
que los guerreros piccaninnis protegen su tienda de los 
piratas.

-Yo Tigridia -replicaba la hermosa muchacha-. Peter Pan 
salvarme, yo buena amiga suya. Yo no dejar que piratas 
hacerle daño.

Era demasiado bonito para rebajarse de tal forma, pero 
Peter pensaba que se lo debía y respondía con tono de 
superioridad.

-Está bien. Peter Pan ha hablado.

Siempre que decía «Peter Pan ha hablado», quería decir 
que ahora ellos se tenían que callar y ellos lo aceptaban 
humildemente con esa actitud, pero no eran ni mucho 
menos tan respetuosos con los demás chicos, a quienes 
consideraban unos bravos corrientes. Les decían: «¿Qué 
tal?» y cosas así y lo que fastidiaba a los chicos era que 
daba la impresión de que a Peter esto le parecía lo 
correcto.

En el fondo Wendy los compadecía un poco, pero era un 
ama de casa demasiado leal para escuchar quejas contra 
el padre.

-Papá sabe lo que más conviene -decía siempre, fuera 
cual fuera su propia opinión. Su propia opinión era que 
los pieles rojas no deberían llamarla squaw.




Ya hemos llegado a la noche que sería conocida entre 
ellos como la Noche entre las Noches, por sus aventuras 
y el resultado de éstas. El día, como si estuviera 
reuniendo fuerzas calladamente, había transcurrido casi 
sin incidentes y ahora los pieles rojas envueltos en sus 
mantas se encontraban en sus puestos de arriba, 
mientras que, abajo, los niños estaban cenando, todos 
menos Peter, que había salido para averiguar la hora. La 
manera de averiguar la hora en la isla era encontrar al 
cocodrilo y entonces quedarse cerca de él hasta que el 
reloj diera la hora.

Daba la casualidad de que esta cena era un té 
imaginario y estaban sentados alrededor de la mesa, 
engullendo con glotonería y, la verdad, con toda la 
charla y las recriminaciones, el ruido, como dijo Wendy, 
era absolutamente ensordecedor. Claro que a ella no le 
importaba el ruido, pero no estaba dispuesta a tolerar 
que se pegaran y luego se disculparan diciendo que Lelo 
les había empujado del brazo. Había una norma 
establecida por la que jamás debían devolverse los 
golpes durante las comidas, sino que debían remitir el 
motivo de la disputa a Wendy levantando cortésmente el 
brazo derecho y diciendo: «Quiero quejarme de 
Fulanito», pero lo que normalmente ocurría era que se 
olvidaban de hacerlo o lo hacían demasiado.

-Silencio -gritó Wendy cuando les hubo dicho por 
enésima vez que no debían hablar todos al mismo 
tiempo-. ¿Te has bebido ya la calabaza, Presuntuoso, mi 
amor?

-No del todo, mamá -dijo Presuntuoso, después de mirar 
una taza imaginaria.




-Ni siquiera ha empezado a beberse la leche -cortó 
Avispado.

Esto era acusar y Presuntuoso aprovechó la 
oportunidad. -Quiero quejarme de Avispado -exclamó 
rápidamente. Pero John había levantado la mano 
primero.

-¿Sí, John?

-¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que no está?

-¡John! ¡Sentarte en la silla de papá! -se escandalizó 
Wendy-. Por supuesto que no.

-No es nuestro padre de verdad -contestó John-. Ni 
siquiera sabía cómo se comporta un padre hasta que yo 
se lo enseñé.

Aquello era protestar.

-Queremos quejarnos de John -gritaron los gemelos.

Lelo levantó la mano. Era con tanta diferencia el más 
humilde de todos, en realidad el único humilde, que 
Wendy era especialmente cariñosa con él.

-Supongo -dijo Lelo con timidez-, que yo no podría 
hacer de papá, ¿verdad?

-No, Lelo.

Una vez que Lelo empezaba, lo cual no ocurría muy a 
menudo, seguía como un tonto.

-Ya que no puedo ser papá -dijo torpemente-, no creo 
que tú me dejaras ser el bebé, ¿verdad, Michael?

-No, no me da la gana -soltó Michael. Ya estaba en su 
cesta.

-Ya que no puedo ser el bebé -dijo Lelo, cada vez más 
torpe-, ¿creéis que podría ser un gemelo?

-Claro que no -replicaron los gemelos-, es dificilísimo ser 
gemelo.




-Ya que no puedo ser nada importante -dijo Lelo-, ¿os 
gustaría verme hacer un truco?

-No -replicaron todos.

Entonces por fin lo dejó.

-En realidad no tenía ninguna esperanza -dijo.

Las odiosas acusaciones se desataron de nuevo.

-Presuntuoso está tosiendo en la mesa.

-Los gemelos han empezado con frutos de mamey.

-Rizos está comiendo rollos de tapa y batatas.

-Avispado está hablando con la boca llena.

-Quiero quejarme de los gemelos.

-Quiero quejarme de Rizos.

-Quiero quejarme de Avispado.

-Dios mío, Dios mío -exclamó Wendy-. Estoy convencida 
de que a veces los hijos son más un problema que una 
bendición.

Les dijo que recogieran y se sentó en la cesta de la 
labor: como de costumbre, un montón de calcetines y 
todas las rodillas agujereadas.

-Wendy -protestó Michael-, soy demasiado grande para 
una cuna.

-Tengo que tener a alguien en una cuna -dijo ella casi 
con aspereza-, y tú eres el más pequeño. Es de lo más 
hogareño tener una cuna en casa.

Mientras cosía se pusieron a jugar a su alrededor, 
formando un grupo de caras alegres y piernas y brazos 
danzantes iluminados por aquella romántica lumbre. 
Había llegado a convertirse en una escena muy familiar 
en la casa subterránea, pero la estamos contemplando 
por última vez.




Se oyó una pisada arriba y os aseguro que Wendy fue 
la primera en reconocerla.

-Niños, oigo los pasos de vuestro padre. Le gusta que lo 
recibáis en la puerta.

Arriba, los pieles rojas estaban arrodillados ante Peter.

-Vigilad bien, valientes, he dicho.

Y luego, como tantas otras veces, los alegres niños lo 
sacaron a rastras de su árbol. Como tantas otras veces, 
pero ya nunca más.

Había traído nueces para los chicos así como la hora 
exacta para Wendy.

-Pero, los estás malcriando, ¿sabes? -dijo Wendy con la 
baba caída.

-Sí, mujer -dijo Peter, colgando su rifle.

-Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama mujer 
-le susurró Michael a Rizos.

-Quiero quejarme de Michael -dijo Rizos al instante. El 
primer gemelo se acercó a Peter.

-Papá, queremos bailar.

-Pues baila, baila, jovencito -dijo Peter, que estaba de 
muy buen humor.

-Pero queremos que tú bailes.

En realidad Peter era el mejor bailarín de todos ellos, 
pero fingió escandalizarse.

-¡Yo! Pero si ya no estoy para esos trotes.

-Y mamá también.

-¡Cómo! -exclamó Wendy-. ¡Yo, madre de toda esta 
caterva de chiquillos, que me ponga a bailar!

-Pero en un sábado por la noche... -insinuó Presuntuoso.

En realidad no era sábado por la noche, aunque podría 
haberlo sido, ya que hacía tiempo que habían perdido la 



cuenta de los días, pero siempre que querían hacer algo 
especial decían que era sábado por la noche y entonces 
lo hacían.

-Claro, que es sábado por la noche, Peter -dijo Wendy, 
cediendo.

-Unas personas de nuestra posición, Wendy.

-Pero es sólo delante de nuestra propia prole.

-Cierto, cierto.

Así que se les dio permiso para bailar, aunque primero 
debían ponerse la pijama.

-Bueno, mujer -le dijo Peter a Wendy en un aparte, 
calentándose junto al fuego y contemplándola mientras 
ella remendaba un talón-, no hay nada más agradable 
para ti y para mí por la noche, cuando las faenas del día 
han acabado, que descansar junto al fuego con los 
pequeños cerca.

-Es bonito, Peter, ¿verdad? -dijo Wendy, enormemente 
complacida-. Peter, creo que Rizos ha sacado tu nariz. 
-Pues Michael se parece a ti.

Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro.

-Querido Peter -dijo-, con una familia tan grande, como 
es lógico, ya no estoy tan bien como antes, pero no 
deseas cambiarme, ¿verdad?

-No, Wendy.

Claro que no deseaba un cambio, pero la miró inquieto, 
parpadeando, ¿sabéis? Como si no estuviera seguro de 
estar despierto o dormido.

-Peter, ¿qué te pasa?

-Estaba pensando -dijo él, un poco asustado-. Es mentira 
que yo sea su padre, ¿verdad?

-Oh, sí -dijo Wendy remilgadamente.




-Es que -continuó él como excusándose-, ser su padre 
de verdad me haría sentirme tan viejo.

-Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos.

-Pero no de verdad, ¿no, Wendy? -preguntó angustiado.

-Si no lo deseas, no -replicó ella y oyó claramente el 
suspiro de alivio que soltó él.

-Peter -le preguntó, tratando de hablar con voz firme-, 
¿cuáles son tus sentimientos concretos hacia mí?

-Los de un hijo fiel, Wendy.

-Me lo figuraba -dijo ella y fue a sentarse al otro 
extremo de la habitación.

-Qué rara eres -dijo él, francamente desconcertado-, y 
Tigridia es igual. Dice que quiere ser algo mío, pero no 
mi madre.

-No, claro que no -replicó Wendy con tremendo énfasis. 
Ahora ya sabemos por qué tenía prejuicios contra los 
pieles rojas.

-¿Entonces, qué?

-Eso no lo debe decir una dama.

-Pues muy bien -dijo Peter, algo molesto-. A lo mejor me 
lo dice Campanilla.

-Sí, Campanilla te lo dirá -contestó Wendy con 
desprecio-. No tiene modales.

Entonces Campanilla, que estaba en su tocador, 
escuchando a escondidas, chilló algo con insolencia.

-Dice que le encanta no tener modales -tradujo Peter. 
De pronto se le ocurrió una idea.

-¿A lo mejor Campanilla quiere ser mi madre?

-¡Cretino! -gritó Campanilla enfurecida.

Lo decía tan a menudo que a Wendy no le hizo falta 
traducción.




-Casi estoy dé acuerdo con ella -soltó Wendy. 
Imaginaos, Wendy hablando con brusquedad. Pero ya 
había sufrido mucho y no tenía la menor idea de lo que 
iba a pasar antes de que terminara la noche. Si lo 
hubiera sabido no habría hablado con brusquedad.

Ninguno de ellos lo sabía. Quizás fue mejor no saberlo. 
Su ignorancia les dio una hora más de felicidad y como 
iba a ser su última hora en la isla, alegrémonos de que 
tuviera sesenta minutos. Cantaron y bailaron en pijama. 
Era una canción deliciosamente horripilante en la que 
fingían asustarse de sus propias sombras: qué poco 
sospechaban que bien pronto se les echarían encima 
unas sombras ante las que se encogerían con auténtico 
temor. ¡Qué baile tan divertidísimo y cómo se 
empujaban en la cama y fuera de ella! Era más bien una 
pelea de almohadas que un baile y cuando se terminó, 
las almohadas se empeñaron en volver a ello una vez 
más, como compañeros que saben que puede que jamás 
se vuelvan a ver. ¡Qué historias se contaron, antes de 
que fuera la hora del cuento de buenas noches de 
Wendy! Incluso Presuntuoso trató de contar un cuento 
aquella noche, pero el principio era tan enormemente 
aburrido que incluso él mismo se quedó horrorizado y 
dijo con tristeza:

-Sí, es un principio aburrido. Mirad, hagamos como que 
es el final.

Y entonces por fin se metieron todos en la cama para 
escuchar el cuento de Wendy, el que más les gustaba, el 
que Peter aborrecía. Por lo general cundo se ponía a 
contar este cuento él se iba de la habitación o se tapaba 
los oídos con las manos y posiblemente si esta vez 



hubiera hecho una de estas cosas, puede que todavía 
estuvieran en la isla. Pero esta noche se quedó en su 
asiento y veremos lo que sucedió.


Capítulo 11: El cuento de Wendy

-A ver, escuchad -dijo Wendy, acomodándose para el 
relato, con Michael a los pies y siete chicos en la cama-. 
Había una vez un señor...

-Yo preferiría que fuera una señora -dijo Rizos.

-Y yo que fuera una rata blanca -dijo Avispado.

-Silencio -los reprendió su madre-. También había una 
señora y...

-Oh, mamá -exclamó el primer gemelo-, quieres decir 
que también hay una señora, ¿verdad? No está muerta, 
¿verdad?

-Oh, no.

-Cómo me alegro de que no esté muerta -dijo Lelo-. ¿No 
te alegras, John?

-Claro que sí.

-¿No te alegras, Avispado?

-Bastante.

-¿No os alegráis, Gemelos?

-Nos alegramos.

-Dios mío -suspiró Wendy.

-A ver si hacemos menos ruido -exclamó Peter, 
dispuesto a que las cosas le fueran bien a Wendy, por 
muy espantoso que le pareciera el cuento a él.

-El señor -continuó Wendy-, era el señor Darling y ella 
era la señorita Darling.

-Yo los conocía -dijo John, para fastidiar a los demás.




-Yo creo que los conocía -dijo Michael no muy 
convencido.

-Estaban casados, ¿sabéis? -explicó Wendy-, ¿y qué os 
imagináis que tenían?

-Ratas blancas -exclamó Avispado con gran inspiración.

-No.

-Qué misterio -dijo Lelo, que se sabía el cuento de 
memoria.

-Calla, Lelo. Tenían tres descendientes.

-¿Qué son descendientes?

-Bueno, pues tú eres uno, Gemelo.

-¿Oyes eso, John? Soy un descendiente.

-Los descendientes no son más que niños -dijo John.

-Dios mío, Dios mío -suspiró Wendy-. Veamos, estos tres 
niños tenían una fiel niñera llamada Nana, pero el señor 
Darling se enfadó con ella y la ató en el patio y por eso 
los niños se escaparon volando.

-Qué historia tan buena -dijo Avispado.

-Se escaparon volando -continuó Wendy-, al País de 
Nunca Jamás, donde están los niños perdidos.

-Eso es lo que yo pensaba -interrumpió Rizos 
emocionado-. No sé cómo, pero eso es lo que yo 
pensaba.

-Oh, Wendy -exclamó Lelo-, ¿se llamaba Lelo alguno de 
los niños perdidos?

-Sí, así es.

-Estoy en un cuento. Hurra, estoy en un cuento, 
Avispado.

-Silencio. Bueno, quiero que penséis en lo que sintieron 
los desdichados padres al ver que todos sus niños se 
habían escapado.




-¡Ay! -gimieron todos, aunque en realidad no estaban 
pensando ni lo más mínimo en lo que sentían los 
desdichados padres.

-¡Imaginaos las camas vacías!

-¡Ay!

-Es tristísimo -dijo el primer gemelo alegremente.

-No me imagino que pueda acabar bien -dijo el segundo 
gemelo-. ¿Y tú, Avispado?

-Estoy preocupadísimo.

-Si supierais lo maravilloso que es el amor de una madre 
-les dijo Wendy en tono de triunfo-, no tendríais miedo.

Había llegado ya a la parte que Peter aborrecía.

-A mí sí que me gusta el amor de una madre -dijo Lelo, 
golpeando a Avispado con una almohada-. ¿A ti te gusta 
el amor de una madre, Avispado?

-Ya lo creo -dijo Avispado, devolviéndole el golpe.

-Veréis -dijo Wendy complacida-, nuestra heroína sabía 
que la madre dejaría siempre la ventana abierta para 
que sus niños regresaran volando por ella, así que 
estuvieron fuera durante años y se lo pasaron 
estupendamente.

-¿Llegaron a volver?

-Ahora -dijo Wendy, preparándose para el esfuerzo más 
delicado-, echemos un vistazo al futuro.

Y todos se giraron de la forma que hace que los vistazos 
al futuro resulten más fáciles.

-Han pasado los años ¿y quién es esa señora de edad 
indeterminada que se apea en la estación de Londres?

-Oh, Wendy, ¿quién es? -exclamó Avispado, tan 
emocionado como si no lo supiera.

-Puede ser... sí... no... es... ¡la bella Wendy!




-¡Oh!

-¿Y quiénes son los dos nobles y orondos personajes que 
la acompañan, ahora ya hechos hombres? ¿Pueden ser 
John y Michael? ¡Sí!

-¡Oh!

-Mirad, queridos hermanos -dice Wendy, señalando hacia 
arriba-, ahí sigue la ventana abierta. Ah, ahora nos 
vemos recompensados por nuestra fe sublime en el amor 
de una madre.

-De forma que subieron volando hasta su mamá y su 
papá y no hay pluma que pueda describir la feliz 
escena, sobre la que corremos un velo.

Eso era un cuento y se sentían tan satisfechos con él 
como la bella narradora. Es que todo era como debía ser. 
Nos escabullimos como los seres más crueles del mundo, 
que es lo que son los niños, aunque muy atractivos, y 
pasamos un rato totalmente egoísta y cuando 
necesitamos atenciones especiales regresamos 
noblemente a buscarlas, seguros de que nos abrazarán 
en lugar de pegarnos.

Efectivamente, tan grande era su fe en el amor de una 
madre que pensaban que podían permitirse ser un poco 
más crueles. Pero había alguien que tenía más claras las 
cosas y cuando Wendy terminó soltó un sordo gemido.

-¿Qué te pasa, Peter? -exclamó ella, corriendo hasta él, 
creyendo que estaba enfermo. Lo palpó solícita más 
abajo del pecho.

-¿Dónde te duele, Peter?

-No es esa clase de dolor -replicó Peter lúgubremente.

-¿Entonces de qué clase es?

-Wendy, estás equivocada con respecto a las madres.




Se agruparon asustados a su alrededor, tan alarmante 
era su inquietud y con total franqueza él les contó lo 
que hasta entonces había mantenido oculto.

-Hace mucho tiempo -dijo-, yo creía como vosotros que 
mi madre me dejaría la ventana abierta, así que estuve 
fuera durante lunas y lunas y lunas y luego regresé 
volando, pero la ventana estaba cerrada, porque mamá 
se había olvidado de mí y había otro niño durmiendo en 
mi cama.

No estoy seguro de que esto fuera cierto, pero Peter lo 
creía y los asustó.

-¿Estás seguro de que las madres son así?

-Sí.

Así que ésta era la verdad sobre las madres. ¡Las muy 
canallas!

Aun así es mejor tener cuidado y nadie sabe tan 
deprisa como un niño cuándo debe ceder.

-Wendy, vámonos a casa -gritaron John y Michael al 
tiempo.

-Sí -dijo ella, abrazándolos.

-No será esta noche, ¿verdad? -preguntaron perplejos 
los niños perdidos. Sabían en lo que llamaban el fondo 
de su corazón que uno puede arreglárselas muy bien sin 
una madre y que sólo son las madres las que piensan 
que no es así.

-Ahora mismo -replicó Wendy decidida, pues se le había 
ocurrido una idea espantosa: «A lo mejor mamá está ya 
de medio luto.»

Este temor le hizo olvidarse de lo que debía de estar 
sintiendo Peter y le dijo en tono bastante cortante:




-Peter, ¿te ocupas de hacer los preparativos necesarios? 
-Si es lo que deseas -replicó él con la misma frialdad 
que si le hubiera pedido que le pasara las nueces.

¡Ni decirse un «siento perderte»! Si a ella no le 
importaba la separación, él, Peter, le iba a demostrar 
que a él tampoco.

Pero, por supuesto, le importaba mucho y estaba tan 
lleno de ira contra los adultos, quienes, como de 
costumbre, lo estaban echando todo a perder, que nada 
más meterse en su árbol tomó a propósito aliento en 
inspiraciones cortas y rápidas a un ritmo de unas cinco 
por segundo. Lo hizo porque hay un dicho en el País de 
Nunca Jamás según el cual cada vez que uno respira, 
muere un adulto y Peter los estaba matando en 
venganza lo más deprisa posible.

Después de haber dado las instrucciones necesarias a 
los pieles rojas regresó a la casa, donde se había 
desarrollado una escena indigna durante su ausencia. 
Aterrorizados ante la idea de perder a Wendy, los niños 
perdidos se habían acercado a ella amenazadoramente.

-Será peor que antes de que viniera -gritaban.

-No la dejaremos marchar.

-Hagámosla prisionera.

-Eso, atadla.

En tal apuro un instinto le dijo a cuál de ellos recurrir.

-Lelo -gritó-, te lo ruego.

¿No es extraño? Recurrió a Lelo, el más tonto de todos. 
Sin embargo, Lelo respondió con grandeza. Porque en 
ese momento dejó su estupidez y habló con dignidad.




-Yo no soy más que Lelo -dijo-, y nadie me hace caso. 
Pero al primero que no se comporte con Wendy como un 
caballero inglés le causaré serias heridas.

Desenvainó su acero y en ese instante Lelo brilló con luz 
propia. Los demás retrocedieron intranquilos. Entonces 
regresó Peter y se dieron cuenta al momento de que él 
no los apoyaría. Jamás obligaría a una chica a quedarse 
en el País de Nunca Jamás en contra de su voluntad.

-Wendy-dijo, paseando de un lado a otro-, les he pedido 
a los pieles rojas que te guíen a través del bosque, ya 
que volar te cansa mucho.

-Gracias, Peter.

-Luego -continuó con el tono tajante de quien está 
acostumbrado a ser obedecido-, Campanilla te llevará a 
través del mar. Despiértala, Avispado.

Avispado tuvo que llamar dos veces antes de obtener 
respuesta, aunque Campanilla llevaba ya un rato sentada, 
en la cama escuchando.

-¿Quién eres? ¿Cómo te atreves? Fuera -gritó.

-Tienes que levantarte, Campanilla -le dijo Avispado-, y 
llevar a Wendy de viaje.

Por supuesto, a Campanilla le había encantado enterarse 
de que Wendy se iba, pero estaba más que decidida a 
no ser su guía y así lo expresó con un lenguaje aún más 
insultante. Luego fingió haberse dormido de nuevo.

-Dice que no le da la gana -exclamó Avispado, 
horrorizado ante tal insubordinación, por lo que Peter se 
acercó severo al aposento de la joven.

-Campanilla -espetó-, si no te levantas y te vistes ahora 
mismo abriré las cortinas y todos te veremos en négligé. 
Esto le hizo saltar al suelo.




-¿Quién ha dicho que no me iba a levantar? -gritó. 
Entretanto los chicos contemplaban muy tristes a Wendy, 
que ya estaba equipada para el viaje con John y 
Michael. Para entonces se sentían abatidos, no sólo 
porque estaban a punto de perderla, sino además porque 
les parecía que iba a encontrarse con algo agradable a 
lo que ellos no habían sido invitados. Como de costumbre 
la novedad los atraía. Atribuyéndoles unos sentimientos 
más nobles, Wendy se ablandó.

-Queridos -dijo-, si queréis venir conmigo estoy casi 
segura de que puedo hacer que mi padre y mi madre os 
adopten.

La invitación iba dirigida especialmente a Peter, pero 
cada chico pensaba exclusivamente en sí mismo y al 
momento se pusieron a dar saltos de alegría.

-¿Pero no pensarán que somos muchos? -preguntó 
Avispado a medio salto.

-Oh, no -dijo Wendy, calculando rápidamente-, 
simplemente habrá que poner unas cuantas camas en el 
salón: se pueden tapar con biombos en días de visita.

-Peter, ¿podemos ir? -exclamaron todos suplicantes. 
Daban por supuesto que si ellos se iban él también se 
iría, pero la verdad es que les importaba muy poco. Así 
es cómo los niños están siempre dispuestos, cuando 
aparece una novedad, a abandonar a sus seres queridos.

-Está bien -replicó Peter sonriendo con amargura e 
inmediatamente corrieron a recoger sus cosas.

-Y ahora, Peter -dijo Wendy, pensando que ya lo había 
arreglado todo-, voy a darte tu medicina antes de que 
te vayas.




Le encantaba darles medicinas y sin duda les daba 
demasiadas. Naturalmente, no era más que agua, pero la 
servía de una calabaza y siempre agitaba la calabaza y 
contaba las gotas, lo cual le daba cierta categoría 
medicinal. En esta ocasión, sin embargo, no le dio a Peter 
esta dosis, pues nada más prepararla, le vio una 
expresión en la cara que la desanimó. -Prepara tus 
cosas, Peter -exclamó, temblando.

-No -contestó él, fingiendo indiferencia-, yo no voy con 
vosotros, Wendy.

-Sí, Peter.

-No.

Para demostrar que su marcha lo iba a dejar impasible, 
se puso a brincar por la habitación, tocando alegremente 
su cruel flauta. Ella tuvo que ir detrás de él, aunque 
resultara bastante poco digno.

-Para encontrar a tu madre -dijo engatusadora.

Pero si Peter había tenido alguna vez una madre, ya no 
la echaría de menos. Podía arreglárselas muy bien sin 
una. Había pensado sobre ellas y sólo recordaba sus 
defectos.

-No, no -le dijo a Wendy terminantemente-, a lo mejor 
dice que soy mayor y yo sólo quiero ser siempre un niño 
y divertirme.

-Pero, Peter..

-No.

Y por eso hubo de decírselo a los demás.

-Peter no viene.

¡Que Peter no venía! Lo miraron sin comprender, con el 
palo echado al hombro y en cada palo un petate. Lo 
primero que pensaron fue que si Peter no iba 



probablemente habría cambiado de opinión con respecto 
a dejarlos marchar.

Pero él era demasiado orgulloso para eso.

-Si encontráis a vuestras madres -dijo lúgubremente-, 
espero que os gusten.

El gran cinismo de sus palabras les causó una sensación 
incómoda y casi todos empezaron a dar muestras de 
inseguridad. Después de todo, delataban sus expresiones, 
¿acaso no eran unos tontos por quererse marchar?

-Bueno, bueno -exclamó Peter-, nada de escenas. Adiós, 
Wendy.

Y le ofreció la mano alegremente, como si realmente 
tuvieran que irse ya, porque él tenía algo importante 
que hacer.

Ella tuvo que cogerle la mano, ya que no daba señales 
de preferir un dedal.

-Te acordarás de cambiarte la ropa interior, ¿verdad, 
Peter? -dijo, sin prisas por dejarlo. Siempre había sido 
muy particular con lo de la ropa interior.

-Sí.

-¿Y te tomarás la medicina?

-Sí.

No parecía que hubiera nada más que decir y se hizo un 
silencio tenso. Sin embargo, Peter no era de los que se 
derrumban delante de la gente.

-¿Estás preparada, Campanilla? -exclamó.

-Sí.

-Pues muestra el camino.

Campanilla subió disparada por el árbol más cercano, 
pero nadie la siguió, ya que fue en ese momento cuando 
los piratas desataron su tremendo ataque sobre los 



pieles rojas. Arriba, donde todo había estado tranquilo, 
el aire se llenó de alaridos y del choque de las armas. 
Abajo, había un silencio total. Las bocas se abrieron y se 
quedaron abiertas. Wendy cayó de rodillas, pero tendió 
los brazos hacia Peter. Todos los brazos estaban tendidos 
hacia él, como si de pronto un viento los hubiera llevado 
en esa dirección: le rogaban sin palabras que no los 
abandonara. En cuanto a Peter, tomó su espada, la 
misma con la que creía haber matado a Barbacoa, y sus 
ojos relampaguearon con el ansia de batalla.


Capítulo 12: El rapto de los niños

El ataque pirata había sido una total sorpresa: una 
buena prueba de que el desaprensivo Garfio lo había 
llevado a cabo deshonestamente, pues sorprender a los 
pieles rojas limpiamente es algo que no entra en la 
capacidad del hombre blanco.

Según todas las leyes no escritas sobre la guerra salvaje 
siempre es el piel roja el que ataca y con la astucia 
propia de su raza lo hace justo antes del amanecer, hora 
en la que sabe que el valor de los blancos está por los 
suelos. Los blancos, entretanto, han levantado una tosca 
empalizada en la cima de aquel terreno ondulado, a 
cuyos pies discurre un riachuelo, ya que estar demasiado 
lejos del agua supone la destrucción. Allí esperan el 
violento ataque, los inexpertos aferrando sus revólveres 
y haciendo crujir ramitas, mientras que los veteranos 
duermen tranquilamente hasta justo antes del amanecer. 
A través de la larga y oscura noche los exploradores 
salvajes se deslizan, como serpientes, por entre la 



hierba sin mover ni una brizna. La maleza se cierra tras 
ellos tan silenciosamente como la arena por la que se ha 
introducido un topo. No se oye ni un ruido, salvo cuando 
sueltan una asombrosa imitación del aullido solitario de 
un coyote. Otros bravos contestan al grito y algunos lo 
hacen aún mejor que los coyotes, a quienes no se les da 
muy bien. Así van pasando las frías horas y la larga 
incertidumbre resulta tremendamente agotadora para el 
rostro pálido que tiene que pasar por ella por primera 
vez, pero para el perro viejo esos espantosos gritos y 
esos silencios aún más espantosos no son sino una 
indicación de cómo está transcurriendo la noche.

Garfio sabía tan bien que éste era el sistema habitual 
que no se le puede disculpar por pasarlo por alto 
alegando que lo desconocía.

Los piccaninnis, por su parte, confiaban sin reservas en 
su sentido del honor y todos sus actos de esa noche 
presentan un claro contraste con los de él. No dejaron de 
hacer nada que no fuera consecuente con la reputación 
de su tribu. Con esa agudeza de los sentidos que es al 
mismo tiempo el asombro y la desesperación de los 
pueblos civilizados, supieron que los piratas estaban en 
la isla desde el momento en que uno de ellos pisó un 
palo seco y al cabo de un rato increíblemente corto 
comenzaron los aullidos de coyote. Cada palmo de 
terreno entre el punto donde Garfio había 
desembarcado a sus fuerzas y la casa de debajo de los 
árboles fue examinado sigilosamente por bravos que 
llevaban los mocasines calzados del revés. Sólo 
encontraron una única colina con un riachuelo a los pies, 
de forma que Garfio no tenía elección: aquí debía 



instalarse y esperar hasta justo antes del amanecer. Ya 
que todo estaba organizado de esta forma con astucia 
casi diabólica, el grueso principal de los pieles rojas se 
arropó en sus mantas y con esa flemática actitud que 
para ellos es la quintaesencia de la hombría se sentaron 
en cuclillas encima del hogar de los niños, aguardando el 
frío momento en que tendrían que sembrar la pálida 
muerte.

En este lugar, soñando, aunque bien despiertos, con las 
exquisitas torturas a las que lo someterían al amanecer, 
fueron sorprendidos los confiados salvajes por el 
traicionero Garfio. Según los relatos facilitados después 
por aquéllos de los exploradores que escaparon a la 
carnicería, no parece que se hubiera detenido siquiera 
en la colina, aunque es seguro que debió verla bajo 
aquella luz grisácea: no parece que en ningún momento 
se le pasara por la astuta cabeza la idea de esperar a 
ser atacado, ni siquiera aguardó a que la noche 
estuviera casi acabada: siguió adelante sin otros 
principios que los de entrar en batalla. ¿Qué otra cosa 
podían hacer los desconcertados exploradores, siendo 
como eran maestros en todas las artes de la guerra 
menos ésta, sino trotar indecisos tras él, exponiéndose 
fatalmente, mientras soltaban una patética imitación del 
aullido del coyote?

Alrededor de la valiente Tigridia había una docena de 
sus guerreros más resueltos y de pronto vieron a los 
pérfidos piratas que se les echaban encima. Cayó 
entonces de sus ojos el velo a través del cual habían 
contemplado la victoria. Ya no torturarían a nadie en el 
poste. Ahora los esperaba el paraíso de los cazadores. Lo 



sabían, pero se portaron como dignos hijos de sus 
padres. Incluso entonces tuvieron tiempo de agruparse 
en una falange que habría resultado difícil de romper si 
se hubieran levantado deprisa, pero esto no les estaba 
permitido por la tradición de su raza. Está escrito que 
el noble salvaje jamás debe expresar sorpresa en 
presencia del blanco. Aunque la repentina aparición de 
los piratas debía de haber resultado horrible para ellos, 
se quedaron quietos un momento, sin mover un solo 
músculo, como si el enemigo hubiera llegado por 
invitación. Y sólo entonces, habiendo mantenido la 
tradición valientemente, tomaron las armas y el aire 
vibró con el grito de guerra, pero ya era demasiado 
tarde.

No es nuestro cometido describir lo que más fue una 
matanza que una lucha. Así perecieron muchos de la flor 
y nata de la tribu de los piccaninnis. Pero no murieron 
sin ser en parte vengados, pues con Lobo Flaco cayó Alf 
Mason, que ya no volvería a perturbar el Caribe, y 
entre los que mordieron el polvo se encontraba Geo. 
Scourie, Chas. Turley y el alsaciano Foggerty. Turley 
cayó bajo el tomahawk del terrible Pantera, que 
finalmente se abrió paso entre los piratas con Tigridia y 
unos pocos que quedaban de la tribu.

Hasta qué punto tiene Garfio la culpa por su táctica en 
esta ocasión es algo que toca decidir a los historiadores. 
De haber esperado en la colina hasta la hora correcta 
probablemente sus hombres y él habrían sido 
destrozados y a la hora de juzgarlo es justo tener esto 
en cuenta. Lo que quizás debería haber hecho era 
informar a sus adversarios de que se proponía seguir un 



método nuevo. Por otra parte, esto, al eliminar el factor 
sorpresa, habría inutilizado su estrategia, de modo que 
toda la cuestión está sembrada de dificultades. Uno no 
puede al menos reprimir cierta admiración involuntaria 
por el talento que había concebido un plan tan audaz y 
por la cruel genialidad con que se llevó a cabo.

¿Cuáles eran sus propios sentimientos hacia sí mismo en 
aquel momento de triunfo? Mucho habrían deseado 
saberlo sus perros, cuando, mientras jadeaban y 
limpiaban sus sables, se agrupaban a una discreta 
distancia de su garfio y escudriñaban con sus ojos de 
hurón a este hombre extraordinario. En su corazón 
debía de latir el júbilo, pero su cara no lo reflejaba: 
siempre un enigma oscuro y solitario, estaba apartado de 
sus seguidores tanto en cuerpo como en alma.

La tarea de la noche aún no había terminado, pues no 
era a los pieles rojas a quienes había venido a destruir: 
éstos no eran más que las abejas que había que 
ahuyentar para que él pudiera llegar a la miel. Era a Pan 
a quien quería, a Pan, a Wendy y a su banda, pero 
sobre todo a Pan.

Peter era un niño tan pequeño que uno no puede por 
menos de extrañarse ante el odio de aquel hombre 
hacia él. Cierto, había echado el brazo de Garfio al 
cocodrilo, pero ni siquiera esto, ni la vida cada vez más 
insegura a la que esto condujo, debido a la contumacia 
del cocodrilo, explican un rencor tan implacable y 
maligno. Lo cierto es que Peter tenía un algo que sacaba 
de quicio al capitán pirata. No era su valor, no era su 
atractivo aspecto, no era... No debemos andarnos con 
rodeos, pues sabemos muy bien lo que era y no nos 



queda más remedio que decirlo. Era la arrogancia de 
Peter.

Esto le crispaba los nervios a Garfio, hacía que su garra 
de hierro se estremeciera y por la noche lo atosigaba 
como un insecto. Mientras Peter viviera, aquel hombre 
atormentado se sentiría como un león enjaulado en cuya 
jaula se hubiera colado un gorrión.

El problema ahora era cómo bajar por los árboles, o 
cómo hacer que bajaran sus perros. Los recorrió con 
ojos ansiosos, buscando a los más delgados. Ellos se 
removían inquietos, ya que sabían que no tendría el 
menor escrúpulo en empujarlos hacia abajo con una 
estaca.

Entretanto, ¿qué es de los chicos? Los hemos visto 
cuando el primer choque de armas, convertidos, como si 
dijéramos, en estatuas de piedra, boquiabiertos, apelando 
a Peter con los brazos extendidos y volvemos a ellos 
cuando sus bocas se cierran y sus brazos caen a los 
lados. El infernal estruendo de encima ha cesado casi 
tan repentinamente como empezó, ha pasado como una 
violenta ráfaga de viento, pero ellos saben que al pasar 
ha decidido su destino.

¿Qué bando había ganado?

Los piratas, que escuchaban con avidez ante los huecos 
de los árboles, oyeron cómo cada chico hacia esa 
pregunta y, ¡ay!, también oyeron la respuesta de Peter.

-Si han ganado los pieles rojas -dijo-, tocarán el 
tamtam: ésa es siempre su señal de victoria.

Ahora bien, Smee había encontrado el tam-tam y en ese 
momento estaba sentado en él.




-Jamás volveréis a oír el tam-tam -masculló, aunque en 
tono inaudible, claro, ya que se había exigido estricto 
silencio. Con asombro por su parte Garfio le hizo señas 
para que tocara el tam-tam y poco a poco Smee fue 
comprendiendo la horrenda maldad de la orden. El muy 
simple probablemente jamás había admirado tanto a 
Garfio.

Dos veces golpeó Smee el instrumento y luego se 
detuvo a escuchar regocijado.

-¡El tam-tam! -oyeron gritar a Peter los bellacos-. ¡Una 
victoria india!

Los desafortunados niños respondieron con un grito de 
júbilo que sonó como música en los negros corazones de 
arriba y casi al instante volvieron a despedirse de Peter. 
Esto desconcertó a los piratas, pero todos sus otros 
sentimientos estaban dominados por un regocijo malvado 
ante la idea de que el enemigo estaba a punto de subir 
por los árboles. Se sonrieron satisfechos los unos a los 
otros y se frotaron las manos. Rápido y en silencio 
Garfio dio sus órdenes: un hombre en cada árbol y los 
demás dispuestos en una fila a dos yardas de distancia.


Capítulo 13: ¿Creéis en las 
hadas?

Cuanto antes nos libremos de este espanto, mejor. El 
primero en salir de su árbol fue Rizos. Surgió de él y 
cayó en brazos de Cecco, que se lo lanzó a Smee, que 
se lo lanzó a Starkey, que se lo lanzó a Bill Jukes, que 
se lo lanzó a Noodler y así fue pasando de uno a otro 



hasta caer a los pies del pirata negro. Todos los chicos 
fueron arrancados de sus árboles de esta forma brutal 
y varios de ellos volaban por los aires al mismo tiempo, 
como paquetes lanzados de mano en mano.

A Wendy, que salió de última, se le dispensó un trato 
distinto. Con irónica cortesía Garfio se descubrió ante 
ella y, ofreciéndole el brazo, la escoltó hasta el lugar 
donde los demás estaban siendo amordazados. Lo hizo 
con tal donaire, resultaba tan enormemente distingué, 
que se quedó demasiado fascinada para gritar. Al fin y 
al cabo, no era más que una niña.

Quizás sea de chivatos revelar que por un momento 
Garfio la dejó extasiada y sólo la delatamos porque su 
desliz tuvo extrañas consecuencias. De haberse soltado 
altivamente (y nos habría encantado escribir esto sobre 
ella), habría sido lanzada por los aires como los demás y 
entonces Garfio probablemente no habría estado 
presente mientras se ataba a los niños y si no hubiera 
estado presente mientras se los ataba no habría 
descubierto el secreto de Presuntuoso y sin ese secreto 
no podría haber realizado al poco tiempo su sucio 
atentado contra la vida de Peter.

Fueron atados para evitar que escaparan volando, 
doblados con las rodillas pegadas a las orejas y para 
asegurarlos el pirata negro había cortado una cuerda en 
nueve trozos iguales. Todo fue bien hasta que llegó el 
turno de Presuntuoso, momento en que se descubrió que 
era como esos fastidiosos paquetes que gastan todo el 
cordel al pasarlo alrededor y no dejan cabos con los que 
hacer un nudo. Los piratas le pegaron patadas 
enfurecidos, como uno pega patadas al paquete (aunque 



para ser justos habría que pegárselas al cordel) y por 
raro que parezca fue Garfio quien les dijo que aplacaran 
su violencia. Sus labios se entreabrían en una maliciosa 
sonrisa de triunfo. Mientras sus perros se limitaban a 
sudar porque cada vez que trataban de apretar al 
desdichado muchacho en un lado sobresalía en otro, la 
mente genial de Garfio había penetrado por debajo de 
la superficie de Presuntuoso, buscando no efectos, sino 
causas y su júbilo demostraba que las había encontrado. 
Presuntuoso, blanco de miedo, sabía que Garfio había 
descubierto su secreto, que era el siguiente: ningún 
chico tan inflado emplearía un árbol en el que un 
hombre normal se quedaría atascado. Pobre Presuntuoso, 
ahora el más desdichado de todos los niños, pues estaba 
aterrorizado por Peter y lamentaba amargamente lo que 
había hecho. Terriblemente aficionado a beber agua 
cuando estaba acalorado, como consecuencia se había 
ido hinchando hasta alcanzar su actual gordura y en 
lugar de reducirse para adecuarse a su árbol, sin que 
los demás lo supieran había rebajado su árbol para que 
se adecuara a él.

Garfio adivinó lo suficiente sobre esto como para 
convencerse de que por fin Peter estaba a su merced, 
pero ni una sola palabra sobre los oscuros designios que 
se formaban en las cavernas subterráneas de su mente 
cruzó sus labios; se limitó a indicar que los cautivos 
fueran llevados al barco y que quería estar solo.

¿Cómo llevarlos? Atados con el cuerpo doblado 
realmente se los podría hacer rodar cuesta abajo como 
barriles, pero la mayor parte del camino discurría a 
través de un pantano. Una vez más la genialidad de 



Garfio superó las dificultades. Indicó que debía 
utilizarse la casita como medio de transporte. Echaron a 
los niños dentro, cuatro fornidos piratas la izaron sobre 
sus hombros y, entonando la odiosa canción pirata, la 
extraña procesión se puso en marcha a través del 
bosque. No sé si alguno de los niños estaba llorando, si 
era así, la canción ahogaba el sonido, pero mientras la 
casita desaparecía en el bosque, un valiente aunque 
pequeño chorro de humo brotó de su chimenea, como 
desafiando a Garfio.

Garfio lo vio y aquello jugó una mala pasada a Peter. 
Acabó con cualquier vestigio de piedad por él que 
pudiera haber quedado en el pecho iracundo del pirata.

Lo primero que hizo al encontrarse a solas en la noche 
que se acercaba rápidamente fue llegarse de puntillas 
al árbol de Presuntuoso y asegurarse de que le 
proporcionaba un pasadizo. Luego se quedó largo rato 
meditando, con el sombrero de mal agüero en el césped, 
para que una brisa suave que se había levantado pudiera 
removerle refrescante los cabellos. Aunque negros eran 
sus pensamientos sus ojos azules eran dulces como la 
pervinca. Escuchó atentamente por si oía sonido que 
proviniera de las profundidades, pero abajo todo estaba 
tan silencioso como arriba: la casa subterránea parecía 
ser una morada vacía más en el abismo. ¿Estaría 
dormido ese chico o estaba apostado al pie del árbol de 
Presuntuoso, con el puñal en la mano?

No había forma de saberlo, excepto bajando. Garfio dejó 
que su capa se deslizara suavemente hasta el suelo y 
luego, mordiéndose los labios hasta que una sangre 
obscena brotó de ellos, se metió en el árbol. Era un 



hombre valiente, pero por un momento tuvo que 
detenerse allí y enjugarse la frente, que le chorreaba 
como una vela. Luego se dejó caer en silencio hacia lo 
desconocido.

Llegó sin problemas al pie del pozo y se volvió a quedar 
inmóvil, recuperando el aliento, que casi lo había 
abandonado. Al írsele acostumbrando los ojos a la luz 
difusa varios objetos de la casa de debajo de los árboles 
cobraron forma, pero el único en el que posó su ávida 
mirada, buscado durante tanto tiempo y hallado por fin, 
fue la gran cama. En ella yacía Peter profundamente 
dormido.

Ignorando la tragedia que se estaba desarrollando 
arriba, Peter, durante un rato después de que se fueran 
los niños, había seguido tocando la flauta alegremente: 
sin duda un intento bastante triste de demostrarse a sí 
mismo que no le importaba. Luego decidió no tomarse la 
medicina, para apenar a Wendy. Entonces se tumbó en 
la cama encima de la colcha, para contrariarla todavía 
más, porque siempre los había arropado con ella, ya que 
nunca se sabe si no se tendrá frío al avanzar la noche. 
Entonces casi se echó a llorar, pero se imaginó lo 
indignada que se pondría si en cambio se riera, así que 
soltó una carcajada altanera y se quedó dormido en 
medio de ella.

A veces, aunque no a menudo, tenía pesadillas y 
resultaban más dolorosas que las de otros chicos. 
Pasaban horas sin que pudiera apartarse de estos 
sueños, aunque lloraba lastimeramente en el curso de 
ellos. Creo que tenían que ver con el misterio de su 
existencia. En tales ocasiones Wendy había tenido por 



costumbre sacarlo de la cama y ponérselo en el regazo, 
tranquilizándolo con mimos de su propia invención y 
cuando se calmaba lo volvía a meter en la cama antes 
de que se despertara del todo, para que no se enterara 
del ultraje a que lo había sometido. Pero en esta ocasión 
cayó inmediatamente en un sueño sin pesadillas. Un 
brazo le colgaba por el borde de la cama, tenía una 
pierna doblada y la parte incompleta de su carcajada se 
le había quedado abandonada en la boca, que estaba 
entreabierta, mostrando las pequeñas perlas.

Indefenso como estaba lo encontró Garfio. Se quedó en 
silencio al pie del árbol mirando a través de la estancia 
a su enemigo. ¿Se estremeció su sombrío pecho con 
algún sentimiento de compasión? Aquel hombre no era 
malo del todo: le encantaban las flores (según me han 
dicho) y la música delicada (él mismo no tocaba nada 
mal el clavicémbalo) y, admitámoslo con franqueza, el 
carácter idílico de la escena lo conmovió profundamente. 
De haber sido dominado por su parte mejor, habría 
vuelto a subir de mala gana por el árbol si no llega a 
ser por una cosa.

Lo que le detuvo fue el aspecto impertinente de Peter 
al dormir. La boca abierta, el brazo colgando, la rodilla 
doblada: eran tal personificación de la arrogancia que, 
en conjunto, jamás volverá, esperamos, a presentarse 
otra igual ante sus ojos tan sensibles a su carácter 
ofensivo. Endurecieron el corazón de Garfio. Si su rabia 
lo hubiera roto en cien pedazos, cada uno de éstos 
habría hecho caso omiso del percance y se habría 
lanzado contra el durmiente.




Aunque la luz de la única lámpara iluminaba la cama 
débilmente, el propio Garfio estaba en la oscuridad y 
nada más dar un paso furtivo hacia delante se topó con 
un obstáculo, la puerta del árbol de Presuntuoso. No 
cubría del todo la abertura y había estado observando 
por encima de ella. Al palpar en busca del cierre, 
descubrió con rabia que estaba muy abajo, fuera de su 
alcance. A su mente trastornada le dio la impresión 
entonces de que la molesta cualidad de la cara y la 
figura de Peter aumentaba visiblemente y sacudió la 
puerta y se tiró contra ella. ¿Acaso se le iba a escapar 
su enemigo después de todo?

Pero, ¿qué era aquello? Por el rabillo del ojo había visto 
la medicina de Peter colocada en una repisa al alcance 
de la mano. Adivinó lo que era al instante y al momento 
supo que el durmiente estaba en su poder.

Para que no lo cogiera con vida, Garfio llevaba encima 
un terrible veneno, elaborado por él mismo a partir de 
todos los anillos mortíferos que habían llegado a sus 
manos. Los había cocido hasta convertirlos en un líquido 
amarillo desconocido para la ciencia y que 
probablemente era el veneno más virulento que existía.

Echó entonces cinco gotas del mismo en la copa de 
Peter. Le temblaba la mano, pero era por júbilo y no por 
vergüenza. Mientras lo hacía evitaba mirar al durmiente, 
pero no por temor a que la pena lo acobardara, sino 
simplemente para no derramarlo. Luego le echó una 
larga y maliciosa mirada a su víctima y volviéndose, 
subió reptando con dificultad por el árbol. Al salir a la 
superficie parecía el mismísimo espíritu del mal 
surgiendo de su agujero. Colocándose el sombrero de 



lado de la forma más arrogante, se envolvió en la capa, 
sujetando un extremo por delante como para ocultarse 
de la noche, que estaba en su hora más oscura y, 
mascullando cosas raras para sus adentros se alejó 
sigiloso por entre los árboles.

Peter siguió durmiendo. La luz vaciló y se apagó, 
dejando la vivienda a oscuras, pero él siguió durmiendo. 
No debían de ser menos de las diez por el cocodrilo, 
cuando se sentó de golpe en la cama, sin saber qué lo 
había despertado. Eran unos golpecitos suaves y 
cautelosos en la puerta de su árbol.

Suaves y cautelosos, pero en aquel silencio resultaban 
siniestros. Peter buscó a tientas su puñal hasta que su 
mano lo agarró. Entonces habló.

-¿Quién es?

Durante un buen rato no hubo respuesta; luego volvieron 
a oírse los golpes.

-¿Quién es?

No hubo respuesta.

Estaba sobre ascuas y le encantaba estar sobre ascuas. 
Con dos zancadas se plantó ante la puerta. A diferencia 
de la puerta de Presuntuoso ésta cubría la abertura, así 
que no podía ver lo que había al otro lado, como 
tampoco podía verlo a él quien estuviera llamando.

-No abriré si no hablas -gritó Peter.

Entonces por fin habló el visitante, con una preciosa voz 
como de campanas.

-Déjame entrar, Peter.

Era Campanilla y rápidamente le abrió la puerta. Entró 
volando muy agitada, con la cara sofocada y el vestido 
manchado de barro.




-¿Qué ocurre?

-¿A que no lo adivinas? -exclamó y le ofreció tres 
oportunidades.

-¡Suéltalo! -gritó él; y con una sola frase incorrecta, tan 
larga como las cintas que se sacan los ilusionistas de la 
boca, le contó la captura de Wendy y los chicos.

El corazón de Peter latía con furia mientras escuchaba. 
Wendy prisionera y en el barco pirata, ¡ella, a quien 
tanto le gustaba que las cosas fueran como es debido!

-Yo la rescataré -exclamó, abalanzándose sobre sus 
armas. Al abalanzarse se le ocurrió una cosa que podía 
hacer para agradarla. Podía tomarse la medicina.

Su mano se posó sobre la pócima mortal.

-¡No! -chilló Campanilla, que había oído a Garfio 
mascullando sobre lo que había hecho mientras corría 
por el bosque.

-¿Por qué no?

-Está envenenada.

-¿Envenenada? ¿Y quién iba a envenenarla?

-Garfio.

-No seas tonta. ¿Cómo podría haber llegado Garfio 
hasta aquí?

¡Ay! Campanilla no tenía explicación para esto, porque ni 
siquiera ella conocía el oscuro secreto del árbol de 
Presuntuoso. No obstante, las palabras de Garfio no 
habían dejado lugar a dudas. La copa estaba 
envenenada.

-Además -dijo Peter, muy convencido-, no me he 
quedado dormido.

Alzó la copa. Ya no había tiempo para hablar, era el 
momento de actuar: y con uno de sus veloces 



movimientos Campanilla se colocó entre sus labios y el 
brebaje y lo apuró hasta las heces.

-Pero, Campanilla, ¿cómo te atreves a beberte mi 
medicina?

Pero ella no contestó. Ya estaba tambaleándose en el 
aire.

-¿Qué te ocurre? -exclamó Peter, asustado de pronto.

-Estaba envenenada, Peter -le dijo ella dulcemente-, y 
ahora me voy a morir.

-Oh, Campanilla, ¿te la bebiste para salvarme?

-Sí.

-Pero, ¿por qué, Campanilla?

Las alas ya casi no la sostenían, pero como respuesta se 
posó en su hombro y le dio un mordisco cariñoso en la 
barbilla. Le susurró al oído:

-Cretino.

Luego, tambaleándose hasta su aposento, se tumbó en la 
cama.

La cabeza de él llenó casi por completo la cuarta pared 
de su pequeña habitación cuando se arrodilló angustiado 
junto a ella. Su luz se debilitaba por momentos y él 
sabía que si se apagaba ella dejaría de existir. A ella le 
gustaban tanto sus lágrimas que alargó un bonito dedo y 
dejó que corrieran por él.

Tenía la voz tan débil que al principio él no pudo oír lo 
que le decía. Luego lo oyó. Le estaba diciendo que creía 
que podía ponerse bien de nuevo si los niños creían en 
las hadas.

Peter extendió los brazos. Allí no había niños y era por 
la noche, pero se dirigió a todos los que podían estar 
soñando con el País de Nunca Jamás y que por eso 



estaban más cerca de él de lo que pensáis: niños y niñas 
en pijama y bebés indios desnudos en sus cestas 
colgadas de los árboles.

-¿Creéis? -gritó.

Campanilla se sentó en la cama casi con viveza para 
escuchar cómo se decidía su suerte.

Le pareció oír respuestas afirmativas, pero no estaba 
segura.

-¿Qué te parece? -le preguntó a Peter.

-Si creéis -les gritó él-, aplaudid: no dejéis que 
Campanilla se muera.

Muchos aplaudieron.

Algunos no.

Unas cuantas bestezuelas soltaron bufidos.

Los aplausos se interrumpieron de repente, como si 
incontables madres hubieran entrado corriendo en los 
cuartos de sus hijos para ver qué demonios estaba 
pasando, pero Campanilla ya estaba salvada. Primero se 
le fue fortaleciendo la voz, luego saltó de la cama y por 
fin se puso a revolotear como un rayo por la habitación 
más alegre e insolente que nunca. No se le pasó por la 
cabeza dar las gracias a los que creían, pero le habría 
gustado darles su merecido a los que habían bufado.

-Y ahora a rescatar a Wendy.

La luna corría por un cielo nublado cuando Peter salió 
de su árbol, cargado de armas y sin apenas nada más, 
para emprender su peligrosa aventura. No hacía el tipo 
de noche que él hubiera preferido. Había tenido la 
esperanza de volar, no muy lejos del suelo para que 
nada inusitado escapara a su atención, pero con aquella 
luz mortecina volar bajo habría supuesto pasar su 



sombra a través de los árboles, molestando así a los 
pájaros y notificando a un enemigo vigilante que estaba 
en camino.

Lamentaba que el haber puesto unos nombres tan raros 
a los pájaros de la isla les hiciera ahora ser muy 
indómitos y difíciles de tratar.

No quedaba más remedio que ir avanzando al estilo 
indio, en lo cual por fortuna era un maestro. Pero, ¿en 
qué dirección, ya que no estaba seguro de que los niños 
hubieran sido llevados al barco? Una ligera nevada había 
borrado todas las huellas y un profundo silencio reinaba 
en la isla, como si la Naturaleza siguiera aún 
horrorizada por la reciente carnicería. Había enseñado a 
los niños algo sobre cómo desenvolverse en el bosque 
que él mismo había aprendido por Tigridia y Campanilla 
y sabía que en medio de una calamidad no era probable 
que lo olvidaran. Presuntuoso, si tenía oportunidad, haría 
marcas en los árboles, por ejemplo, Rizos iría dejando 
caer semillas y Wendy dejaría su pañuelo en algún lugar 
importante. Pero para buscar estas señales era 
necesaria la mañana y no podía esperar. El mundo de la 
superficie lo había llamado, pero no lo iba a ayudar.

El cocodrilo pasó ante él, pero no había ningún otro ser 
vivo, ni un ruido, ni un movimiento; sin embargo sabía 
muy bien que la muerte súbita podía estar acechando 
junto al próximo árbol, o siguiéndole los pasos.

Pronunció este terrible juramento:

-Esta vez o Garfio o yo.

Entonces avanzó arrastrándose como una serpiente y 
luego, erguido, cruzó como una flecha un claro en el que 



jugaba la luna, con un dedo en los labios y el puñal 
preparado. Era enormemente feliz.


Capítulo 14: El barco pirata

Una luz verde que pasaba como de soslayo por encima 
del Riachuelo de Kidd, cercano a la desembocadura del 
río de los piratas, señalaba el lugar donde estaba el 
bergantín, el Jolly Roger, en aguas bajas: un navío de 
mástiles inclinados, de casco sucio, cada bao aborrecible, 
como un suelo cubierto de plumas destrozadas. Era el 
caníbal de los mares y apenas le hacía falta ese ojo 
vigilante, pues flotaba inmune en el terror de su 
nombre.

Estaba arropado en el manto de la noche, a través del 
cual ningún ruido procedente de él podría haber llegado 
a la orilla. Apenas se oía nada y lo que se oía no era 
agradable, salvo el zumbido de la máquina de coser del 
barco ante la cual estaba sentado Smee, siempre 
trabajador y servicial, la esencia de lo trivial, el patético 
Smee. No sé por qué resultaba tan inmensamente 
patético, a menos que fuera porque era tan 
patéticamente inconsciente de ello, pero incluso los 
hombres más aguerridos tenían que apartar la mirada 
de él apresuradamente y en más de una ocasión, en las 
noches de verano, había removido el manantial de las 
lágrimas de Garfio, haciéndolas correr. De esto, como de 
casi todo lo demás, Smee era totalmente inconsciente.

Unos cuantos piratas estaban apoyados en las bordas 
aspirando el malsano aire nocturno, otros estaban 
echados junto a unos barriles jugando a los dados y las 



cartas y los cuatro hombres agotados que habían 
transportado la casita yacían sobre la cubierta, donde 
incluso dormidos rodaban hábilmente de un lado a otro 
para apartarse de Garfio, no fuera a ser que les atizara 
maquinalmente un zarpazo al pasar.

Garfio pasaba ensimismado por la cubierta. Qué hombre 
tan insondable. Era la hora de su triunfo. Peter había 
sido apartado para siempre de su camino y todos los 
demás chicos estaban a bordo del bergantín a punto de 
ser pasados por la plancha. Era su hazaña más siniestra 
desde los tiempos en que venció a Barbacoa y sabiendo 
como sabemos lo vanidoso que es el hombre, ¿nos 
habríamos sorprendido si hubiera caminado por la 
cubierta con paso vacilante, henchido de la gloria de su 
éxito?

Pero en su paso no había júbilo, lo cual reflejaba el 
derrotero de su mente sombría. Garfio se sentía 
profundamente abatido.

Con frecuencia se sentía así cuando conversaba consigo 
mismo a bordo del barco en la quietud de la noche. Era 
porque estaba horriblemente solo. Este hombre 
inescrutable jamás se sentía tan solo como cuando 
estaba rodeado de sus perros. ¡Eran tan inferiores 
socialmente a él!

Garfio no era su auténtico nombre. Incluso en estos días 
revelar quién era en realidad provocaría un enorme 
escándalo en el país, pero como aquellos que leen entre 
líneas habrán adivinado ya, había asistido a un famoso 
colegio privado y las tradiciones de éste seguían 
cubriéndolo como ropajes, con los cuales efectivamente 
están muy relacionadas. Por ello aún le resultaba 



ofensivo subir a un barco con la misma ropa con que lo 
había capturado y todavía conservaba en su caminar el 
distinguido aire desgarbado de su colegio. Pero sobre 
todo conservaba el amor a la buena educación.

¡La buena educación! Por muy bajo que hubiera caído, 
todavía sabía que esto es lo que realmente cuenta.

Desde su interior oía un chirrido como de portalones 
oxidados y a través de ellos se oía un severo golpeteo, 
como martillazos en la noche que impiden dormir. Su 
eterna pregunta era: «¿Te has comportado hoy con 
buena educación?»

-La fama, la fama, brillante oropel, es mía -exclamaba 
él.

-¿Es realmente de buena educación sobresalir en algo? 
-replicaba el golpeteo de su colegio.

-Yo soy el único hombre a quien Barbacoa temía -insistía 
él-, y el propio Flint temía a Barbacoa.

-Barbacoa, Flint... ¿A qué casa pertenecen?-era la 
cortante respuesta.

La idea más inquietante de todas era si no sería de mala 
educación pensar sobre la buena educación.

Se le revolvían las entrañas con este problema. Era una 
garra que llevaba dentro más afilada que la de hierro y 
mientras lo desgarraba, el sudor resbalaba por su rostro 
cetrino y le manchaba el jubón. A menudo se pasaba la 
manga por la cara, pero no había forma de detener el 
goteo.

Ah, no envidiéis a Garfio.

Le sobrevino un presentimiento sobre su pronto final. Era 
como si el terrible juramento de Peter hubiera abordado 
el barco. Garfio sintió el lúgubre deseo de pronunciar su 



último discurso, no fuera a ser que pronto ya no hubiera 
tiempo para ello.

-Habría sido mejor para Garfio -exclamó- haber tenido 
menos ambición.

Sólo en sus momentos más negros se refería a sí mismo 
en tercera persona.

-Los niños no me quieren.

Es curioso que pensara en esto, que antes jamás lo 
había preocupado: quizás la máquina de coser le diera la 
idea. Estuvo largo rato mascullando para sus adentros, 
contemplando a Smee, que cosía plácidamente, 
convencido de que todos los niños tenían miedo de él.

¡Que tenían miedo de él! ¡Miedo de Smee! No había un 
solo niño a bordo del bergantín esa noche que no le 
tuviera cariño ya. Les había dicho cosas espantosas y los 
había golpeado con la palma de la mano, porque no 
podía golpearlos con el puño, pero ellos simplemente se 
habían encariñado aún más con él. Michael se había 
probado sus gafas.

¡Decirle al pobre Smee que lo encontraban simpático! 
Garfio ardía en deseos de decírselo, pero le parecía 
demasiado brutal. En cambio, dio vueltas en la cabeza a 
este misterio: ¿por qué encuentran simpático a Smee? 
Rastreó el problema como el sabueso que era. Si Smee 
era simpático, ¿qué era lo que le hacía ser así? De 
pronto surgió una horrible respuesta: «¿Buena 
educación?».

¿Es que el contramaestre era bien educado sin saberlo, 
lo cual constituye la mejor educación?




Recordó que uno tiene que recordar que no sabe que se 
es así antes de poder optar a ser elegido como miembro 
del Pop.

Con un grito de rabia alzó su mano de hierro sobre la 
cabeza de Smee, pero no descargó el golpe. Lo que le 
retuvo fue esta reflexión: «¿Qué sería matar a un 
hombre porque es bien educado? ¡Mala educación!».

El infeliz Garfio se sentía tan impotente como sudoroso 
y cayó de bruces como una flor tronchada.

Al pensar sus perros que iba a estar fuera de 
circulación por un rato, la disciplina se relajó al instante 
y se pusieron a bailar como locos, cosa que lo reanimó al 
momento, sin un solo rastro de humana debilidad, como si 
le hubieran echado un cubo de agua encima.

-Silencio, patanes -gritó-, u os paso por debajo de la 
quilla.

El jaleo se apagó de inmediato.

-¿Están todos los niños encadenados para que no puedan 
huir volando?

-Sí, señor.

-Pues subidlos a cubierta.

Sacaron a rastras de la bodega a los desdichados 
prisioneros, a todos menos a Wendy, y los colocaron en 
fila delante de él. Por un rato pareció no advertir su 
presencia. Se acomodó sin prisas, tarareando, sin 
desafinar, por cierto, pasajes de una canción grosera y 
jugueteando con una baraja. De cuando en cuando la 
brasa de su cigarro daba un toque de color a su cara.

-Bueno, muchachotes -dijo enérgicamente-, esta noche 
seis de vosotros seréis pasados por la plancha, pero 



tengo sitio para dos grumetes. ¿Quién de vosotros quiere 
serlo?

-No lo irritéis sin necesidad -les había recomendado 
Wendy en la bodega, de forma que Lelo dio un paso 
adelante cortésmente. Lelo aborrecía la idea de servir a 
las órdenes de semejante hombre, pero un instinto le 
dijo que sería prudente atribuir la responsabilidad a una 
persona ausente y, aunque era algo tonto, sabía que sólo 
las madres están siempre dispuestas a hacer de 
parachoques. Todos los niños saben que las madres son 
así y las desprecian por eso, pero se aprovechan de ello 
constantemente.

Así que Lelo explicó con prudencia:

-Verá usted, señor, es que no creo que a mi madre le 
gustara que yo fuera pirata. ¿Le gustaría a tu madre 
que fueras pirata, Presuntuoso?

Le guiñó un ojo a Presuntuoso, quien dijo 
apesadumbrado:

-No creo -como si deseara que las cosas no fueran así-. 
Gemelo, ¿a tu madre le gustaría que fueras pirata?

-No creo -dijo el primer gemelo, tan despabilado como 
los otros-. Avispado, ¿a tu madre...?

-Basta de cháchara -rugió Garfio y los portavoces 
fueron arrastrados a su sitio.

-Tú, chico -dijo, dirigiéndose a John-, parece que tú 
tienes algo de agallas. ¿No has querido nunca ser pirata, 
valiente? Ahora bien, a veces John había experimentado 
este deseo al luchar con las matemáticas de primero y 
le chocó que Garfio lo eligiera.

-Una vez pensé en llamarme Jack Mano Roja -dijo con 
timidez.




-Un buen nombre, ya lo creo. Aquí te llamaremos así, si 
te unes, muchachote.

-¿Tú qué crees, Michael? -preguntó John.

-¿Cómo me llamaríais si me uniera? -preguntó Michael.

-Joe Barbanegra.

Naturalmente, Michael se quedó muy impresionado.

-¿Qué te parece, John?

Quería que John decidiera y John quería que decidiera 
él.

-¿Seguiremos siendo respetuosos súbditos del rey? 
-preguntó John.

Garfio contestó entre dientes:

-Tendríais que jurar «Abajo el rey».

Quizás John no se había comportado muy bien hasta 
entonces, pero ahora estuvo a la altura de las 
circunstancias.

-Entonces no quiero -exclamó, golpeando el barril que 
tenía Garfio delante.

-Y yo tampoco -gritó Michael.

-¡Viva Inglaterra! -chilló Rizos.

Los enfurecidos piratas les pegaron en la boca y Garfio 
rugió:

-Eso será vuestra perdición. Traed a su madre. Preparad 
la plancha.

Sólo eran unos niños y se quedaron blancos al ver a 
Jukes y a Cecco preparar la plancha mortal. Pero 
trataron de parecer valientes cuando trajeron a Wendy.

Nada de lo que yo pueda decir os dará una idea de 
cómo despreciaba Wendy a aquellos piratas. Para los 
chicos había por lo menos cierto atractivo en la vocación 
pirata, pero lo único que ella veía era que el barco no 



había sido fregado desde hacía años. No había ni una 
sola portilla sobre cuyo mugriento cristal no se pudiera 
escribir «Guarro» con el dedo y ella ya lo había escrito 
en varios. Pero, como es natural, cuando los chicos se 
agruparon a su alrededor no pensaba más que en ellos.

-Bueno, hermosa mía -dijo Garfio, hablando como si 
tuviera la boca llena de caramelo-, vas a ver cómo tus 
niños son pasados por la plancha.

Aunque era un refinado caballero, la intensidad de sus 
meditaciones le había manchado la gorguera y de pronto 
se dio cuenta de que ella la estaba observando. Con un 
movimiento apresurado trató de taparla, pero ya era 
tarde.

-¿Van a morir? -preguntó Wendy, con una mirada de 
desprecio tan olímpico que él casi se desmayó.

-Sí -gruñó y exclamó relamiéndose-: silencio todo el 
mundo; oigamos las últimas palabras de una madre a sus 
hijos. En este momento Wendy estuvo magnífica.

-Éstas son mis últimas palabras, queridos -dijo con 
firmeza-. Creo que tengo un mensaje para vosotros de 
parte de vuestras madres auténticas y es el siguiente: 
«Esperamos que nuestros hijos mueran como caballeros 
ingleses.»

Incluso los piratas se quedaron sobrecogidos y Lelo 
exclamó histéricamente:

-Voy a hacer lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a 
hacer, Avispado?

-Lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer, Gemelo?

-Lo que espera mi madre. John, ¿tú qué vas... ?

Pero Garfio había recuperado el habla.

-Atadla -gritó.




Fue Smee quien la ató al mástil.

-Escucha, rica -susurró-, te salvaré si prometes ser mi 
madre.

Pero ni siquiera por Smee estaba dispuesta a prometer 
tal cosa.

-Casi preferiría no tener hijos -dijo con desdén.

Es triste saber que ni un solo chico la estaba mirando 
mientras Smee la ataba al mástil: todos tenían los ojos 
clavados en la plancha, el último paseo que iban a dar. 
Ya no conseguían tener la esperanza de caminar por ella 
con gallardía, pues habían perdido la capacidad de 
pensar, sólo podían mirar y temblar.

Garfio sonrió con los dientes apretados burlándose de 
ellos y dio un paso hacia Wendy. Su intención era 
volverle la cara para que viera a los chicos caminando 
por la plancha uno por uno. Pero jamás llegó hasta ella, 
jamás oyó el grito de angustia que esperaba arrancarle. 
En cambio, oyó otra cosa.

Era el horrible tic tac del cocodrilo.

Todos lo oyeron: los piratas, los chicos, Wendy; e 
inmediatamente todas la cabezas se volvieron en una 
dirección: no hacia el agua, de donde procedía el ruido, 
sino hacia Garfio. Todos sabían que lo que estaba a punto 
de ocurrir sólo le concernía a él y que de actores 
habían pasado de repente a ser espectadores.

Fue espantoso observar el cambio que le sobrevino. Era 
como si le hubieran cortado todas las articulaciones. 
Cayó hecho un guiñapo.

El ruido se fue acercando sin parar y por delante de él 
surgió este horrendo pensamiento: «El cocodrilo está a 
punto de abordar el barco.»




Incluso la garra de hierro colgaba inerte, como si 
supiera que no era parte intrínseca de lo que quería el 
atacante. De haberse quedado tan tremendamente solo, 
cualquier otro hombre habría yacido con los ojos 
cerrados en el lugar donde cayera, pero el poderoso 
cerebro de Garfio seguía funcionando y guiado por él se 
arrastró a cuatro patas por la cubierta alejándose todo 
lo que pudo del ruido. Los piratas le abrieron paso 
respetuosamente y sólo cuando se vio arrinconado 
contra las cuadernas habló.

-Escondedme -gritó roncamente.

Se apiñaron en torno a él, apartando los ojos de lo que 
estaba subiendo a bordo. No se les ocurrió luchar contra 
ello. Era el Destino.

Sólo cuando Garfio quedó oculto la curiosidad aflojó los 
miembros de los chicos y así pudieron correr hasta el 
costado del barco para ver al cocodrilo trepando por él. 
Entonces se llevaron la sorpresa mayor de la Noche 
entre las Noches: pues no era ningún cocodrilo lo que 
venía en su ayuda. Era Peter.

Les hizo señas para que no soltaran ningún grito de 
admiración que pudiera levantar sospechas. Luego siguió 
haciendo tic tac.


Capítulo 15: «Esta vez o Garfio o 
yo»

A todos nos ocurren cosas extrañas a lo largo de 
nuestra vida sin que durante cierto tiempo nos demos 
cuenta de que han ocurrido. Así, por ejemplo, de pronto 



descubrimos que hemos estado sordos de un oído desde 
hace ni se sabe cuánto, pero digamos que media hora. 
Pues bien, una experiencia de este tipo había tenido 
Peter aquella noche. Cuando lo vimos por última vez 
estaba cruzando la isla sigilosamente con un dedo en los 
labios y el puñal preparado. Había visto pasar al 
cocodrilo sin notar nada especial en él, pero luego 
recordó que no había estado haciendo tic tac. Al 
principio esto le pareció extraño, pero no tardó en llegar 
a la acertada conclusión de que al reloj se le había 
acabado la cuerda.

Sin pararse a pensar en lo que podría sentir un prójimo 
privado tan bruscamente de su compañero más íntimo, 
Peter se puso a pensar al momento en cómo podría 
aprovecharse de la catástrofe y decidió hacer tic tac, 
para que los animales salvajes creyeran que era el 
cocodrilo y lo dejaran pasar sin molestarlo. Hizo tic tac 
magníficamente, pero con un resultado insospechado. El 
cocodrilo estaba entre los que oyeron el sonido y se 
puso a seguirlo, aunque ya fuera con el propósito de 
recuperar lo que había perdido, ya fuera simplemente 
como amigo creyendo que había vuelto a hacer tic tac 
por su cuenta, es algo que jamás sabremos con certeza, 
pues, como todos los que son esclavos de una idea fija, 
era un animal estúpido.

Peter llegó a la playa sin problemas y siguió adelante sin 
pararse, metiendo las piernas en el agua como si no se 
diera cuenta de que había entrado en un elemento 
nuevo. De esta forma pasan muchos animales de la 
tierra al agua, pero ningún otro humano que yo 
conozca. Mientras nadaba sólo pensaba en una cosa: 



«Esta vez o Garfio o yo.» Llevaba tanto tiempo haciendo 
tic tac que seguía haciéndolo sin percatarse de ello. Si lo 
hubiera sabido se habría parado, ya que subir al 
bergantín con ayuda del tic tac, aunque era una idea 
ingeniosa, no se le había ocurrido.

Por el contrario, creía que había trepado por su costado 
silencioso como un ratón y se sorprendió al ver a los 
piratas apartándose de él, con Garfio en medio de ellos 
tan abatido como si hubiera oído al cocodrilo.

¡El cocodrilo! Tan pronto como Peter lo recordó oyó el 
tic tac. Al principio creyó que el ruido sí que procedía 
del cocodrilo y miró hacia atrás rápidamente. Luego 
cayó en la cuenta de que lo estaba haciendo él mismo y 
al instante se hizo cargo de la situación. «Qué listo 
soy», pensó de inmediato y les hizo señas a los chicos 
de que no prorrumpieran en aplausos.

En ese momento Ed Teynte, el furriel, salió del castillo 
de proa y avanzó por la cubierta. Ahora, lector, 
cronometra con tu reloj lo que pasó. Peter le clavó el 
puñal bien hondo. John tapó la boca al malhadado pirata 
para ahogar el gemido de agonía. Cayó hacia adelante. 
Cuatro chicos lo cogieron para evitar el golpe. Peter dio 
la señal y la carroña fue lanzada por la borda. Se oyó 
un chapuzón y luego silencio. ¿Cuánto ha durado?

-¡Uno!

(Presuntuoso había empezado a llevar la cuenta.)

Menos mal que Peter, todo él de puntillas, desapareció 
dentro del camarote, ya que más de un pirata estaba 
armándose de valor para mirar atrás. Ya podían oír la 
respiración entrecortada de los demás, lo cual les 
demostraba que el ruido más terrible había pasado.




-Se ha ido, capitán -dijo Smee, limpiándose las gafas-. 
Ya está todo en calma otra vez.

Poco a poco Garfio fue sacando la cabeza de la 
gorguera y escuchó tan atentamente que podría haber 
captado el eco del tic tac. No se oía ni un ruido y se 
irguió completamente con firmeza.

-Pues a la salud de Johnny Plancha -exclamó con 
descaro, odiando a los chicos más que nunca porque lo 
habían visto achantarse. Se puso a cantar esta vil 
cancioncilla:

¡Jo, jo, jo, viva la plancha: por ella te pasearás hasta 
que baje y tú también a reunirte con Satanás!

Para aterrorizar aún más a los prisioneros, aunque con 
cierta pérdida de dignidad, se puso a bailar por una 
plancha imaginaria, haciéndoles muecas mientras 
cantaba y cuando terminó gritó:

-¿Queréis probar el gato de nueve colas antes de 
caminar por la plancha?

Ante esto cayeron de rodillas.

-No, no -exclamaron tan lastimeramente que todos los 
piratas sonrieron.

-Trae el gato, Jukes -dijo Garfio-, está en el camarote.

¡El camarote! ¡Peter estaba en el camarote! Los niños 
intercambiaron miradas.

-Sí, señor -dijo Jukes alegremente y entró en el 
camarote. Lo siguieron con la mirada; apenas se dieron 
cuenta de que

Garfio había reanudado su canción y que sus perros se 
le habían unido:

Jo, jo, jo, viva el gato que araña, tiene nueve colas, ya 
veis y al marcarte la espalda...




Nunca sabremos cómo era el último verso, pues de 
pronto la canción se interrumpió por un horrendo 
chillido procedente del camarote. Resonó por todo el 
barco y se apagó. Luego se oyeron unos graznidos que 
los chicos entendieron muy bien, pero que para los 
piratas resultaban casi más espeluznantes que el chillido.

-¿Qué ha sido eso? -gritó Garfio.

-Dos -dijo Presuntuoso con solemnidad.

El italiano Cecco vaciló un momento y luego se lanzó 
hacia el camarote. Salió tambaleándose, blanco como una 
sábana.

-¿Qué le pasa a Bill Jukes, perro? -siseó Garfio, 
irguiéndose ante él.

-Lo que le pasa es que está muerto, apuñalado -replicó 
Cecco con voz sepulcral.

-¡Bill Jukes muerto! -exclamaron los atónitos piratas.

-El camarote está oscuro como la pez -dijo Cecco, casi 
farfullando-, pero hay algo horrible ahí dentro: lo que 
oímos graznar.

El júbilo de los chicos, las miradas furtivas de los 
piratas, todo esto notó Garfio.

-Cecco -dijo con voz más acerada-, vuelve y tráeme a 
ese pajarraco.

Cecco, valiente entre los valientes, se encogió ante su 
capitán, exclamando:

-No, no.

Pero Garfio le estaba haciendo carantoñas a su garra.

-¿Has dicho que irías, Cecco? -dijo con aire distraído.

Cecco fue, después de levantar los brazos en un gesto 
de desesperación. Ya no había más cánticos, todos 



escuchaban y de nuevo se oyó un chillido agónico y de 
nuevo un graznido. Nadie habló excepto Presuntuoso.

-Tres -dijo.

Garfio llamó a sus perros con un gesto.

-Por las barbas de Satanás -bramó-, ¿quién me va a 
traer a ese pajarraco?

-Espere a que salga Cecco -gruñó Starkey y los demás 
se unieron a él.

-Me ha parecido oír que te ofrecías, Starkey -dijo 
Garfio, ronroneando de nuevo.

-¡No, por todos los demonios! -gritó Starkey.

-Mi garfio cree que sí -dijo Garfio acercándose a él-. 
¿No crees que sería conveniente darle gusto al garfio, 
Starkey?

-Que me cuelguen si entro ahí -replicó Starkey 
empecinado, y la tripulación lo volvió a apoyar.

-¿Así que un motín? -preguntó Garfio en un tono más 
agradable que nunca-. Y Starkey es el cabecilla.

-Piedad, capitán -gimoteó Starkey, ahora todo 
tembloroso.

-Choca esos cinco, Starkey -dijo Garfio, alargando la 
garra.

Starkey miró a su alrededor en busca de ayuda, pero 
todos lo abandonaron. Mientras retrocedía, Garfio 
avanzaba con la chispa roja en los ojos. Con un grito de 
desesperación el pirata saltó por encima de Tom el Largo 
y se precipitó en el mar.

-Cuatro -dijo Presuntuoso.

-Y ahora -preguntó Garfio cortésmente-, ¿hay algún 
otro caballero que quiera amotinarse?




Cogiendo un farol y alzando el garfio con gesto 
amenazador, dijo:

-Yo mismo sacaré a ese pajarraco -y entró corriendo en 
el camarote.

«Cinco.» Cómo deseaba Presuntuoso decirlo. Se 
humedeció los labios para estar listo, pero Garfio salió 
tambaleándose, sin el farol.

-Algo ha apagado la luz -dijo un poco tembloroso.

-¡Algo! -repitió Mullins.

-¿Qué ha sido de Cecco? -preguntó Noodler.

-Está tan muerto como Jukes -dijo Garfio sucintamente. 
Su poca gana de regresar al camarote produjo una mala 
impresión en todos ellos y los gritos rebeldes se dejaron 
oír de nuevo. Todos los piratas son supersticiosos y 
Cookson exclamó:

-Dicen que la mejor forma de saber si un barco está 
maldito es cuando hay una persona más a bordo de las 
que debería haber.

-Yo he oído decir -murmuró Mullins- que siempre acaba 
por subir a bordo de los barcos piratas. ¿Tenía cola, 
capitán? -Dicen -dijo otro, mirando a Garfio con rencor-, 
que cuando llega lo hace con el aspecto del hombre más 
malvado de a bordo.

-¿Tenía garfio, capitán? -preguntó Cookson con 
insolencia y uno tras otro fueron repitiendo:

-El barco está maldito.

Ante esto los niños no pudieron evitar soltar una ovación. 
Garfio había poco menos que olvidado a sus prisioneros, 
pero al volverse ahora hacia ellos se le volvió a iluminar 
la cara.




-Muchachos -gritó a su tripulación-, tengo una idea. 
Abrid la puerta del camarote y metedlos dentro. Que 
luchen contra ese pajarraco para salvar su vida. Si lo 
matan, tanto mejor para nosotros; si él los mata a ellos 
tampoco hemos perdido nada.

Por última vez sus perros admiraron a Garfio y 
cumplieron fielmente sus órdenes. Metieron a 
empujones en el camarote a los chicos, que fingían 
resistirse, y les cerraron la puerta.

-Y ahora, a escuchar -gritó Garfio y todos escucharon. 
Pero ninguno se atrevía a mirar hacia la puerta. Sí, uno, 
Wendy, que durante todo este tiempo había estado 
atada al mástil. No estaba esperando ni un grito ni un 
graznido: esperaba la reaparición de Peter.

No tuvo que esperar mucho. En el camarote había 
encontrado lo que había ido a buscar: la llave que 
liberaría a los niños de sus grilletes y entonces todos 
avanzaron en silencio, con las armas que pudieron 
encontrar. Después de indicarles que se escondieran, 
Peter cortó las ataduras de Wendy y entonces nada les 
habría sido más fácil que salir volando todos juntos, 
pero había una cosa que impedía la marcha, un 
juramento: «Esta vez o Garfio o yo.» De modo que 
cuando hubo liberado a Wendy, le susurró que se 
ocultara con los demás y él mismo ocupó su lugar en el 
mástil, envuelto en su capa para poder pasar por ella. 
Entonces tomó aliento con fuerza y soltó un graznido.

Para los piratas era una voz que proclamaba que todos 
los chicos yacían muertos en el camarote y se quedaron 
aterrorizados. Garfio intentó animarlos, pero como los 
perros en que los había convertido le enseñaron los 



dientes, supo que si ahora apartaba la vista de ellos se 
le echarían encima.

-Muchachos -dijo, dispuesto a engatusar o a golpear 
según hiciera falta, pero sin acobardarse ni por un 
instante-, lo he estado pensando. Hay un gafe abordo.

-Sí -gruñeron ellos-, un tipo con un garfio.

-No, muchachos, no, es la niña. Jamás tuvo suerte un 
barco pirata con una mujer a bordo. Todo irá bien 
cuando ella se haya ido.

Algunos recordaron que eso había sido un dicho de Flint.

-Se puede intentar -dijeron no muy convencidos.

-Tirad a la niña por la borda -gritó Garfio y se 
abalanzaron sobre la figura envuelta en la capa.

-Ya nadie te puede salvar, mocita -siseó Mullins 
burlonamente.

-Sí que hay alguien -replicó la figura.

-¿Y quién es?

-¡Peter Pan el vengador! -fue la terrible respuesta y al 
hablar Peter se quitó la capa. Entonces todos supieron 
quién era el que los había estado aniquilando en el 
camarote y Garfio trató de hablar dos veces, y dos 
veces fracasó. Creo que en aquel espantoso momento le 
falló el valor.

-Abridlo en canal -gritó por fin, pero sin convicción.

-Vamos, chicos, a ellos -resonó la voz de Peter y en un 
momento el choque de las armas retumbaba por todo el 
barco. Si los piratas se hubieran mantenido agrupados es 
seguro que habrían ganado, pero el ataque se produjo 
cuando estaban todos dispersos y se pusieron a correr 
de un lado a otro, dando golpes a tontas y a locas, cada 
uno de ellos creyendo que era el último superviviente de 



la tripulación. Hombre a hombre eran los más fuertes, 
pero ahora sólo luchaban a la defensiva, lo cual permitía 
a los chicos cazar por parejas o elegir su presa. Algunos 
de los villanos saltaban al mar, otros se ocultaban en 
rincones oscuros, donde los descubría Presuntuoso, que 
no luchaba, sino que corría por todas partes con un 
farol con el que les iluminaba la cara, de forma que 
quedaban deslumbrados y se convertían en presa fácil 
para las espadas ensangrentadas de los otros chicos. 
Apenas se oía nada más que el choque de las armas, 
algún chillido o chapuzón que otro y la voz de 
Presuntuoso que contaba monótonamente cinco, seis, 
siete, ocho, nueve, diez, once.

Creo que no quedaba ni uno cuando un grupo de chicos 
enardecidos rodeó a Garfio, que parecía tener más vidas 
que un gato, mientras los mantenía a raya en aquel 
círculo de fuego. Habían acabado con sus perros, pero 
parecía que ni todos juntos podían con aquel hombre 
solo. Una y otra vez se echaban contra él y una y otra 
vez limpiaba él un espacio a zarpazos. Había levantado a 
un chico con el garfio y lo estaba empleando como 
escudo cuando otro, que acababa de atravesar a Mullins 
con su espada, saltó en medio de la refriega.

-Envainad las espadas, chicos -gritó el recién llegado-, 
este hombre es mío.

De esta forma tan repentina se encontró Garfio cara a 
cara con Peter. Los demás retrocedieron y formaron un 
círculo a su alrededor.

Durante largo rato los dos enemigos se estuvieron 
mirando, Garfio estremeciéndose ligeramente y Peter 
con una sonrisa extraña en la cara.




-Bueno, Pan -dijo Garfio por fin-, así que todo esto es 
obra tuya.

-Sí, James Garfio -fue la severa respuesta-, todo esto 
es obra mía.

-Jovenzuelo vanidoso e insolente -dijo Garfio-, disponte 
a morir.

-Hombre oscuro y siniestro -contestó Peter-, 
defiéndete.

Sin mediar más palabras entraron en combate y durante 
un tiempo ninguna de las dos espadas llevó ventaja. 
Peter era un soberbio espadachín y paraba a una 
velocidad vertiginosa; de cuando en cuando combinaba 
una finta con una estocada que atravesaba la defensa 
de su enemigo, pero su menor envergadura no le hacía 
buen servicio y no conseguía hundir el acero. Garfio, 
apenas menos hábil que él, pero no tan diestro en el 
juego de la muñeca, lo obligaba a retroceder gracias al 
peso de sus embestidas, con la esperanza de terminar 
de golpe con todo mediante una de sus estocadas 
preferidas, que Barbacoa le había enseñado tiempo 
atrás en Río, pero ante su asombro descubría que esta 
estocada era desviada una y otra vez. Entonces trató de 
acercarse y dar el golpe de gracia con su garfio de 
hierro, que durante todo este tiempo había estado dando 
zarpazos al aire, pero Peter lo esquivó agachándose y, 
embistiendo con fuerza, lo hirió en las costillas. Al ver 
su propia sangre, cuyo peculiar color, como recordaréis, 
le resultaba repugnante, la espada cayó de la mano de 
Garfio y éste quedó a merced de Peter.

-¡Ahora! -gritaron todos los chicos, pero con un gesto 
magnífico Peter invitó a su adversario a recoger su 



espada. Garfio lo hizo al instante, pero con la trágica 
sensación de que Peter se estaba comportando con 
buena educación.

Hasta entonces había pensado que quien luchaba contra 
él era una especie de demonio, pero ahora lo asaltaron 
sospechas más siniestras.

-Pan, ¿quién y qué eres? -exclamó roncamente.

-Soy la juventud, soy la alegría -respondió Peter por 
decir algo-, soy un pajarillo recién salido del huevo.

Esto, claro está, no eran más que tonterías, pero le 
demostró al desdichado Garfio que Peter no tenía ni la 
más mínima idea sobre quién o qué era, lo cual es el 
colmo de la buena educación.

-En guardia -gritó desesperado.

Luchaba ahora como un látigo humano y cada golpe de 
aquella terrible espada habría partido en dos a 
cualquier hombre o muchacho que se hubiera puesto por 
delante, pero Peter revoloteaba a su alrededor como si 
el mismo viento que levantaba lo apartara de la zona de 
peligro. Y una y otra vez embestía y hería.

Garfio luchaba ya sin esperanza. Aquel pecho 
apasionado ya no pedía vivir, pero sí que anhelaba un 
solo favor: antes de enfriarse para siempre, ver a Peter 
haciendo gala de mala educación.

Abandonando la lucha corrió hasta la santabárbara y le 
prendió fuego.

-Dentro de dos minutos -gritó- el barco saltará en mil 
pedazos.

Ahora, pensó, ahora se verán los auténticos modales. 
Pero Peter salió de la santabárbara con la bomba en las 
manos y la tiró por la borda tranquilamente.




¿Qué clase de modales estaba mostrando el propio 
Garfio? Aunque era un hombre equivocado, podemos 
alegrarnos, sin simpatizar con él, de que al final fuera 
fiel a las tradiciones de su estirpe. Los demás chicos 
estaban volando ahora a su alrededor, burlándose con 
desprecio y mientras tropezaba por la cubierta 
lanzándoles estocadas impotentes, su mente ya no 
estaba con ellos: estaba ganduleando por los campos de 
juego de antaño, o recibiendo los elogios del director, o 
contemplando el partido desde una famosa pared. Y los 
zapatos eran correctos, el chaleco era correcto, la 
corbata era correcta y los calcetines eran correctos.

Adiós, James Garfio, personaje no sin heroísmo. Pues 
hemos llegado a sus últimos momentos.

Al ver a Peter que avanzaba despacio sobre él por el 
aire con el puñal dispuesto, saltó a la borda para tirarse 
al mar. No sabía que el cocodrilo lo estaba esperando, ya 
que paramos el reloj a propósito para evitarle este 
conocimiento: una pequeña muestra de respeto por 
nuestra parte al final.

Tuvo un triunfo final, que no creo que debamos quitarle. 
Mientras estaba de pie sobre la borda volviendo la vista 
hacia Peter, que flotaba por el aire, lo invitó con un 
gesto a que empleara el pie. Esto hizo que Peter le diera 
una patada en lugar de apuñalarlo.

Por fin Garfio había conseguido el favor que anhelaba.

-Eso es mala educación -gritó burlándose y cayó 
satisfecho hacia el cocodrilo.

Así pereció James Garfio.

-Diecisiete -proclamó Presuntuoso, pero no había llevado 
bien la cuenta. Quince pagaron el precio de sus 



crímenes aquella noche, pero dos alcanzaron la orilla: 
Starkey, que fue capturado por los pieles rojas, quienes 
lo convirtieron en niñera de todos sus niños, una triste 
humillación para un pirata, y Smee, quien en adelante se 
dedicó a vagabundear por el mundo con sus gafas, 
ganándose la vida precariamente contando que él era el 
único hombre a quien James Garfio había temido.

Wendy, lógicamente, había estado a un lado sin 
participar en la lucha, aunque contemplaba a Peter con 
ojos brillantes, pero ahora que todo había acabado volvió 
a cobrar importancia. Los alabó a todos por igual y se 
estremeció encantada cuando Michael le mostró el lugar 
donde había matado a uno y luego los llevó al camarote 
de Garfio y señaló su reloj, que estaba colgado de un 
clavo. ¡Marcaba «la una y media»!

Lo tarde que era resultaba casi lo mejor de todo. Os 
aseguro que los acostó en los camastros de los piratas 
bien deprisa; a todos menos a Peter, que estuvo 
paseando pavoneándose por la cubierta, hasta que por 
fin se quedó dormido junto a Tom el Largo. Esa noche 
tuvo una de sus pesadillas y lloró en sueños largo rato y 
Wendy lo abrazó muy fuerte.


Capítulo 16: El regreso a casa

Por la mañana, al dar las dos campanadas ya estaban 
todos en marcha, pues había mar gruesa y Lelo, el 
contramaestre, estaba entre ellos, con un cabo en la 
mano y mascando tabaco. Todos se pusieron ropas piratas 
cortadas por la rodilla, se afeitaron muy bien y subieron 



a cubierta, caminando con el auténtico vaivén de los 
marineros y sujetándose los pantalones.

No hace falta decir quién era el capitán. Avispado y John 
eran el primer y segundo oficiales. Había una mujer a 
bordo. Los demás servían como marineros y vivían en el 
castillo de proa. Peter ya se había atado al timón, pero 
llamó a todos a cubierta y les dirigió un breve discurso, 
en el que dijo que esperaba que todos cumplieran con 
sus obligaciones como unos valientes, pero que sabía que 
eran la escoria de Río y de la Costa de Oro y que si se 
insubordinaban los haría trizas. Sus bravuconas palabras 
eran el lenguaje que mejor entienden los marineros y lo 
aclamaron con entusiasmo. Luego se despacharon unas 
cuantas órdenes e hicieron virar el barco, poniendo 
rumbo al mundo real.

El capitán Pan calculó, después de consultar la carta de 
navegación, que si el tiempo continuaba así deberían 
arribar a las Azores hacia el 21 de junio, tras lo cual 
ganarían tiempo volando.

Algunos querían que fuera un barco honrado y otros 
estaban a favor de que siguiera siendo pirata, pero el 
capitán los trataba como a perros y no se atrevían a 
exponerle sus deseos ni siquiera con una propuesta 
colectiva. La obediencia instantánea era lo único sensato. 
Presuntuoso se llevó una docena de latigazos por 
parecer desconcertado cuando se le dijo que echara la 
sonda. La impresión general era que Peter era honrado 
sólo por el momento para acallar las sospechas de 
Wendy, pero que podría producirse un cambio cuando 
estuviera listo el traje nuevo, que, en contra de su 
voluntad, le estaba haciendo con algunas de las ropas 



más canallescas de Garfio. Se susurraba después entre 
ellos que la primera noche que se puso este traje estuvo 
largo tiempo sentado en el camarote con la boquilla de 
Garfio en la boca y todos los dedos apretados en un 
puño, menos el índice, que tenía curvado y levantado 
amenazadoramente como un garfio.

Sin embargo, en lugar de observar lo que pasa en el 
barco, ahora debemos regresar a aquella casa desolada 
de donde tres de nuestros personajes habían huido sin 
el menor miramiento hace ya tanto. Nos da pena no 
haber hecho caso al número 14 durante todo este 
tiempo y sin embargo podemos estar seguros de que la 
señora Darling no nos lo echa en cara. Si hubiéramos 
regresado antes para mirarla con apenada compasión, 
probablemente habría exclamado:

-No seáis tontos, ¿qué importancia tengo yo? Volved a 
cuidar de los niños.

Mientras las madres sigan siendo así sus hijos se 
aprovecharán de ellas: pueden contar con eso.

Aun ahora nos aventuramos a entrar en ese conocido 
cuarto de los niños sólo porque sus legítimos inquilinos 
vienen de camino a casa: simplemente los adelantamos 
para ver si sus camas están debidamente aireadas y si 
el señor y la señora Darling no salen por las noches. No 
somos más que criados. ¿Por qué demonios deberían 
estar debidamente aireadas sus camas, después de que 
los muy desagradecidos se fueran con tantas prisas? ¿No 
se lo tendrían muy bien merecido si regresaran y se 
encontraran con que sus padres están pasando el fin de 
semana en el campo? Sería la lección moral que les ha 
estado haciendo falta desde que los conocimos, pero si 



tramáramos las cosas así la señora Darling no nos lo 
perdonaría jamás.

Hay una cosa que me gustaría muchísimo hacer y que es 
decirle, como hacen los escritores, que los niños están 
regresando, que de verdad que estarán de vuelta del 
jueves en una semana. Esto echaría a perder 
completamente la sorpresa que están esperando Wendy, 
John y Michael. Lo han estado imaginando en el barco: 
el éxtasis de mamá, el grito de alegría de papá, el salto 
por los aires de Nana para ser la primera en abrazarlos, 
cuando para lo que tendrían que estar preparándose es 
para una buena paliza. Qué delicioso sería estropearlo 
todo adelantando la noticia, de modo que cuando entren 
con aire imponente la señora Darling pueda no darle ni 
siquiera un beso a Wendy y el señor Darling pueda 
exclamar malhumorado:

-Vaya por Dios, ya están aquí estos chicos otra vez.

Sin embargo, no nos darían las gracias ni siquiera por 
esto. A estas alturas ya estamos empezando a conocer a 
la señora Darling y podemos estar seguros de que nos 
censuraría por quitarles a los niños ese placer.

-Pero, mi querida señora, faltan diez días para el jueves 
y explicándole cómo están las cosas, podemos ahorrarle 
diez días de infelicidad.

-Sí, ¡pero a qué precio! Quitándoles a los niños diez 
minutos de placer.

-Bueno, si es así como lo ve usted.

-¿Y de qué forma se puede ver?

¿Veis? Esa mujer no tenía el genio debido. Tenía 
intención de decir cosas agradabilísimas sobre ella, pero 
la desprecio y ya no diré nada. Además realmente no 



hace falta decirle que prepare las cosas, porque ya 
están preparadas. Todas las camas están aireadas y ella 
nunca se va de la casa y, mirad, la ventana está abierta. 
Para lo que le servimos, podríamos volver al barco. Sin 
embargo, ya que estamos aquí también podemos 
quedarnos y seguir mirando. Eso es lo único que somos, 
mirones. Nadie nos quiere. Así que vamos a mirar y a 
soltar mordacidades, con la esperanza de que alguna 
haga mella.

El único cambio que se observa en el cuarto de los niños 
es que entre las nueve y las seis la perrera ya no está 
allí. Cuando los niños se fueron volando, el señor Darling 
sintió en lo más profundo de su alma que toda la culpa 
era suya por haber atado a Nana y que desde el 
principio ella había sido más inteligente que él. 
Naturalmente, como hemos visto, era un hombre muy 
simple; en realidad habría podido volver a pasar por un 
chiquillo si hubiera podido quitarse la calvicie, pero 
también tenía un noble sentido de la justicia y un valor 
indomable a la hora de hacer lo que le parecía correcto 
y, después de haber pensado sobre el asunto con 
enorme cuidado tras la huida de los niños, se puso a 
cuatro patas y se metió en la perrera. A todas las 
cariñosas instancias de la señora Darling para que saliera 
replicaba él triste pero firmemente:

-No, mi bien, éste es el lugar que me corresponde. 
Amargado por los remordimientos juró que jamás saldría 
de la perrera mientras sus hijos no volvieran. 
Lógicamente, era una pena, pero hiciera lo que hiciera el 
señor Darling siempre lo tenía que hacer en exceso, si no 
no tardaba en dejar de hacerlo. Y nunca hubo un 



hombre más humilde que el en tiempos orgulloso George 
Darling, mientras se pasaba la tarde sentado en la 
perrera hablando con su mujer de sus hijos y de todos 
sus detalles encantadores.

Era muy conmovedora su deferencia hacia Nana. No la 
dejaba entrar en la perrera, pero en todas las demás 
cuestiones cumplía sus deseos sin rechistar.

Todas la mañanas la perrera, con el señor Darling 
dentro, era transportada hasta un coche, que lo llevaba 
a la oficina y regresaba a casa de la misma forma a las 
seis. Notaremos parte de la fuerza de carácter de este 
hombre si recordamos lo sensible que era a la opinión de 
los vecinos, este hombre cuyo más mínimo movimiento 
llamaba ahora la atención por lo sorprendente. Por 
dentro debía de estar sufriendo un tormento, pero 
mantenía una fachada de calma incluso cuando los 
jóvenes se burlaban de su casita y siempre se descubría 
cortésmente ante cualquier señora que mirara dentro.

Puede que fuera una quijotada, pero era magnífico. No 
tardó en conocerse el significado que aquello encerraba 
y el gran corazón del público se sintió conmovido. Las 
multitudes seguían al coche, aclamando con fervor; 
chicas bonitas trepaban a él para conseguir su 
autógrafo, se publicaban entrevistas en los mejores 
periódicos y la alta sociedad lo invitaba a cenar, 
añadiendo: «No deje de venir en la perrera.»

En aquel jueves lleno de emoción la señora Darling 
esperaba en el cuarto de los niños a que George volviera 
a casa: era una mujer de expresión muy triste. Ahora 
que la miramos de cerca y recordamos su animación de 
días pasados, desaparecida ahora porque ha perdido a 



sus niños, me parece que después de todo no voy a ser 
capaz de decir cosas desagradables de ella. La pobre no 
podía evitar sentir demasiado cariño por esos 
monstruitos. Miradla ahí en su butaca, donde se ha 
quedado dormida. La comisura de su boca, que es lo 
primero que uno mira, está casi marchita. Su mano se 
mueve inquieta sobre el pecho como si le doliera. A 
algunos les gusta más Peter y a otros les gusta más 
Wendy, pero yo la prefiero a ella. Supongamos que, para 
hacerla feliz, le susurramos en sueños que los mocosos 
están en camino.

En realidad están ya a dos millas de la ventana y vienen 
volando fuerte, pero lo único que hace falta que 
susurremos es que vienen de camino. Vamos.

Es una lástima que lo hayamos hecho, ya que se ha 
despertado sobresaltada gritando sus nombres y no hay 
nadie en la habitación más que Nana.

-Oh, Nana, he soñado que mis pequeños habían vuelto. 
Nana tenía los ojos húmedos, pero lo único que pudo 
hacer fue poner suavemente la pata en el regazo de su 
ama y así estaban sentadas las dos cuando trajeron la 
perrera de vuelta. Cuando el señor Darling saca la 
cabeza para besar a su esposa, vemos que tiene la cara 
más avejentada que antes, pero con una expresión más 
dulce.

Le dio el sombrero a Liza, que lo cogió con desprecio, ya 
que no tenía la más mínima imaginación y era 
totalmente incapaz de comprender los motivos de este 
hombre. Fuera, la multitud que había acompañado al 
coche hasta casa todavía seguía aclamando y, 
naturalmente, esto no dejaba de conmoverlo.




-Escúchalos -dijo-, es muy gratificante. -Son una panda 
de críos -se mofó Liza.

-Hoy había varios adultos -le aseguró él ruborizado, 
pero cuando ella sacudió la cabeza con sorna él no le 
dijo ni una palabra de reproche. El éxito social no lo 
había echado a perder, lo había dulcificado. Estuvo un 
rato sentado con medio cuerpo fuera de la perrera, 
hablando con la señora Darling sobre su éxito y 
estrechándole la mano para tranquilizarla cuando ella le 
dijo que esperaba que no se le fuera a subir a la 
cabeza.

-Pero si llego a ser un hombre débil -dijo-. ¡Dios santo, 
si llego a ser un hombre débil!

-Y, George -dijo ella con timidez-, sigues tan lleno de 
remordimientos como siempre, ¿verdad?

-¡Tan lleno de remordimientos como siempre, mi amor! 
Mira mi castigo: vivir en una perrera.

-Pero es un castigo, ¿no es así, George? ¿Estás seguro 
de que no estás disfrutando con ello?

-¡Pero mi amor!

Os aseguro que ella le pidió perdón y, luego, soñoliento, 
él se acurrucó en la perrera.

-¿Me tocas algo en el piano de los niños para que me 
duerma? -le pidió.

Y cuando ella se dirigía al cuarto de jugar añadió sin 
pensar:

-Y cierra esa ventana. Hay corriente.

-Oh, George, no me pidas nunca que haga eso. La 
ventana debe estar siempre abierta para ellos, siempre, 
siempre. Entonces le tocó a él pedirle perdón y ella fue 
al cuarto de jugar y tocó el piano y pronto se quedó 



dormido y, mientras dormía, Wendy, John y Michael 
entraron volando en la habitación.

Oh, no. Lo hemos escrito así porque ése era el bonito 
plan que tenían ellos antes de que nos fuéramos del 
barco, pero debe de haber pasado algo desde entonces, 
porque no son ellos los que han entrado volando, son 
Peter y Campanilla. Las primeras palabras de Peter lo 
revelan todo.

-Deprisa, Campanilla -susurró-, cierra la ventana, échale 
el pestillo. Así, bien. Ahora tú y yo tenemos que huir por 
la puerta y cuando Wendy llegue creerá que su madre 
la ha dejado fuera y tendrá que volver conmigo.

Ya comprendo lo que hasta ahora me venía escamando: 
por qué cuando Peter hubo exterminado a los piratas no 
regresó a la isla y dejó que Campanilla guiara a los 
niños hasta el mundo real. Había tenido planeada esta 
trampa desde el principio.

En lugar de pensar que se estaba portando mal se puso 
a bailar de alegría; luego atisbó en el cuarto de jugar 
para ver quién estaba tocando. Le susurró a Campanilla:

-Ésa es la madre de Wendy. Es una señora muy guapa, 
pero no tan guapa como mi madre. Tiene la boca llena 
de dedales, pero no tanto como la tenía mi madre.

Por supuesto, él no sabía nada de nada sobre su madre, 
pero a veces se jactaba de ella.

No conocía la melodía, que era «hogar, dulce hogar», 
pero sabía que estaba diciendo: «Vuelve, Wendy, Wendy, 
Wendy» y exclamó entusiasmado:

-Señora, jamás volverá a ver a Wendy, porque la 
ventana está cerrada.




Volvió a atisbar para ver por qué se había interrumpido 
la música y entonces vio que la señora Darling había 
apoyado la cabeza en la caja del piano y que tenía dos 
lágrimas en los ojos.

«Quiere que abra la ventana», pensó Peter, «pero no lo 
haré, no señor.»

Volvió a asomarse y las lágrimas seguían allí, u otras 
dos que habían ocupado su lugar.

-Quiere muchísimo a Wendy-se dijo. Entonces se enfadó 
con ella por no darse cuenta de por qué no podía tener 
a Wendy.

La razón era tan sencilla:

-Yo también la quiero. No podemos tenerla los dos, 
señora.

Pero la señora no se conformaba y era muy desgraciada. 
Dejó de mirarla, pero ni siquiera así lo dejaba ella en 
paz. Se puso a dar brincos y a hacer muecas, pero 
cuando se detuvo era como si ella estuviera dentro de 
él, llamando.

-Bueno, está bien -dijo por fin y tragó con dificultad. 
Luego abrió la ventana.

-Vamos, Campanilla -exclamó, burlándose cruelmente de 
las leyes de la naturaleza-, a nosotros no nos hace falta 
ninguna madre tonta.

Y se fueron volando.

Por eso Wendy, John y Michael encontraron la ventana 
abierta para ellos después de todo, lo cual, por supuesto, 
era más de lo que merecían. Se posaron en el suelo, sin 
sentirse avergonzados en absoluto y eso que el más 
pequeño ya se había olvidado de su hogar.




-John -dijo, mirando a su alrededor con incertidumbre-, 
creo que he estado aquí antes.

-Claro que sí, tonto. Esta es tu antigua cama.

-Ah, sí -dijo Michael, sin demasiada convicción.

-¡Oye! -exclamó John-. ¡La perrera!

Y corrió hasta ella para mirarla.

-A lo mejor está Nana dentro -dijo Wendy. Pero John 
soltó un silbido.

-Caramba -dijo-, si hay un hombre metido ahí.

-¡Es papá! -exclamó Wendy.

-Dejadme ver a papá -rogó Michael con ansia y lo 
examinó atentamente.

-No es tan grande como el pirata que maté -dijo con 
una desilusión tan patente que me alegro de que el 
señor Darling estuviera dormido: habría sido muy triste 
si ésas hubieran sido las primeras palabras que le oyera 
decir a su pequeño Michael.

Wendy y John se habían quedado algo pasmados al 
encontrar a su padre en la perrera.

-Pero -dijo John, como quien ha perdido fe en su 
memoria-, él no dormía en la perrera, ¿verdad?

-John -dijo Wendy con voz entrecortada-, quizás no 
recordamos nuestra antigua vida tan bien como 
creíamos. Se quedaron helados y bien merecido que se 
lo tenían.

-Qué poco delicado por parte de mamá -dijo el 
bribonzuelo de John- no estar aquí cuando regresamos. 
Entonces la señora Darling se puso a tocar de nuevo.

-¡Es mamá! -exclamó Wendy, asomándose.

-¡Pues sí! -dijo John.




-¿Entonces tú no eres nuestra madre de verdad, 
Wendy? -preguntó Michael, que estaba muy soñoliento.

-¡Dios mío! -exclamó Wendy, con sus primeros 
remordimientos auténticos-. Desde luego, ya iba siendo 
hora de que volviéramos.

-Vamos a entrar sin hacer ruido -propuso John-, y a 
taparle los ojos con las manos.

Pero a Wendy, que se dio cuenta de que debían dar la 
grata noticia con algo más de suavidad, se le ocurrió un 
plan mejor.

-Vamos a meternos todos en la cama y a quedarnos ahí 
cuando entre, como si nunca nos hubiéramos ido.

Y por eso cuando la señora Darling volvió al cuarto de 
los niños para ver si su esposo estaba dormido, todas las 
camas estaban ocupadas. Los niños aguardaban su grito 
de alegría, pero éste no se produjo. Los vio, pero no se 
creyó que estuvieran allí. Es que los veía en sus camas 
tan a menudo al soñar que se pensó que aquello no era 
más que el sueño que seguía rondándole por la cabeza.

Se sentó en la butaca junto al fuego, donde en otros 
tiempos los había amamantado.

Ellos no lo entendían y un miedo helado se apoderó de 
los tres.

-¡Mamá! -gritó Wendy.

-Ésa es Wendy -dijo ella, pero seguía convencida de que 
era el sueño.

-¡Mamá!

-Ése es John -dijo.

-¡Mamá! -gritó Michael. Ya la había reconocido.

-Ése es Michael -dijo ella y alargó los brazos hacia los 
tres niños egoístas a quienes jamás volverían a 



estrechar. Pero sí que lo hicieron, rodearon a Wendy, a 
John y a Michael, que se habían deslizado fuera de la 
cama y habían corrido hasta ella.

-George, George -exclamó cuando pudo hablar y el 
señor Darling se despertó para compartir su dicha y 
Nana entró corriendo. La escena no podría haber sido 
más encantadora, pero no había nadie para contemplarla, 
excepto un extraño chiquillo que miraba por la ventana. 
Tenía alegrías innumerables que otros niños jamás llegan 
a conocer, pero estaba contemplando por la ventana la 
única felicidad a la que jamás podría aspirar.


Capítulo 17: Cuando Wendy 
creció

Espero que queráis saber qué había sido de los demás 
chicos. Estaban esperando abajo para que Wendy tuviera 
tiempo de explicar lo que ocurría con ellos, y después de 
contar hasta quinientos subieron. Subieron por la 
escalera, porque pensaron que causaría mejor impresión. 
Se pusieron en fila ante la señora Darling, con los gorros 
en la mano y deseando no estar vestidos de piratas. No 
dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que se los 
quedase. Deberían haber mirado también al señor 
Darling, pero se olvidaron de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que 
se los quería quedar, pero el señor Darling estaba 
extrañamente deprimido y se dieron cuenta de que seis 
le parecía una cantidad bastante grande.

Le dijo a Wendy:




-Debo decir que las cosas no se hacen a medias -un 
comentario poco generoso que a los gemelos les pareció 
que iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, 
ruborizándose:

-¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así 
nos podemos ir.

-¡Papá! -gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía 
malhumorado. Sabía que se estaba comportando de 
manera indigna, pero no lo podía evitar.

-Podríamos dormir de dos en dos -dijo Avispado.

-Yo misma les corto el pelo siempre -dijo Wendy.

-¡George! -exclamó la señora Darling, dolida por ver a 
su amor haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. 
Estaba tan contento como ella de tenerlos, dijo, pero 
creía que deberían haber pedido su consentimiento 
además del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a 
la izquierda en su propia casa.

-Yo no creo que sea un cero a la izquierda -exclamó 
Lelo al instante-. ¿Tú crees que es un cero a la 
izquierda, Rizos? -No, no me lo parece. ¿A ti te parece 
un cero a la izquierda, Presuntuoso?

-Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece?

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la 
izquierda y él se sintió absurdamente gratificado y dijo 
que encontraría sitio para todos ellos en el salón si 
cabían.

-Sí que cabremos, señor -le aseguraron.

-Pues entonces seguid al jefe -gritó alegremente-. 
Escuchad, no estoy seguro de que tengamos un salón, 



pero haremos como si lo tuviéramos y será lo mismo. 
¡Adelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: 
«¡Adelante! » y lo siguieron bailando, en busca del salón 
y no me acuerdo de si lo encontraron, pero en cualquier 
caso encontraron rincones y todos cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de 
marcharse volando. No es que llegara a la ventana 
exactamente, pero la rozó al pasar, para que ella la 
abriera si quería y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo.

-Hola, Wendy y adiós -dijo él.

-Ay, ¿te vas?

-Sí.

-¿No crees, Peter -dijo ella vacilando-, que te gustaría 
decirles algo a mis padres sobre una cuestión muy 
bonita?

-No.

-¿Sobre mí, Peter?

-No.

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el 
momento estaba vigilando a Wendy estrechamente. Le 
dijo a Peter que había adoptado a todos los demás 
chicos y que le gustaría adoptarlo a él también.

-¿Me mandaría a la escuela? -preguntó él 
taimadamente.

-Sí.

-¿Y luego a una oficina?

-Supongo que sí.

-¿Y pronto sería mayor?

-Muy pronto.




-No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias -le 
dijo con vehemencia-. No quiero ser mayor. Ay, madre de 
Wendy, ¡qué horror si me despertara y notara que tengo 
barba!

-¡Peter! -dijo Wendy, siempre consoladora-. Me 
encantaría verte con barba.

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la 
rechazó.

-Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme 
en una persona mayor.

-¿Pero dónde vas a vivir?

-Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. 
Las hadas la pondrán en lo alto de la copa de los 
árboles en los que duermen de noche.

-Qué bonito -exclamó Wendy con tanto anhelo que la 
señora Darling la sujetó firmemente.

-Yo creía que las hadas estaban todas muertas -dijo la 
señora Darling.

-Siempre hay muchas jóvenes -explicó Wendy, que era 
ahora toda una experta-, porque, verás, cuando un bebé 
nuevo se ríe por primera vez nace una nueva hada y 
como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas 
nuevas. Viven en nidos en las copas de los árboles y las 
de color malva son chicos y las de color blanco, chicas, y 
las de color azul, unas tontuelas que no saben muy bien 
lo que son.

-Lo voy a pasar estupendo -dijo Peter, observando a 
Wendy.

-Estarás bastante solo por la noche -dijo ella-, cuando 
te sientes junto al fuego.

-Tendré a Campanilla.




-Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que 
digamos -le recordó ella con algo de aspereza.

-¡Chivata! -gritó Campanilla desde el otro lado de la 
esquina.

-Eso no importa-dijo Peter.

-Oh, Peter, tú sabes que sí importa.

-Pues entonces ven a la casita conmigo.

-¿Puedo, mamá?

-Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy 
decidida a conservarte.

-Pero es que le hace tanta falta una madre.

-A ti también, mi amor.

-Oh, está bien -dijo Peter, como si lo hubiera pedido 
sólo por cortesía, pero la señora Darling vio cómo le 
temblaba la boca y le hizo esta bella oferta: que Wendy 
se fuera con él durante una semana todos los años para 
hacer la limpieza de primavera. Wendy habría preferido 
algo más permanente y le parecía que la primavera iba 
a tardar mucho en llegar, pero esta promesa hizo que 
Peter se volviera a poner muy contento. No tenía noción 
del tiempo y corría tantas aventuras que todo lo que os 
he contado sobre él no es más que una mínima parte. 
Supongo que porque Wendy lo sabía, las últimas 
palabras que le dirigió fueron en tono quejumbroso:

-Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que 
llegue la limpieza de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó 
volando. Se llevó consigo el beso de la señora Darling. El 
beso que no había sido para nadie más Peter lo 
consiguió con gran facilidad. Curioso. Pero ella parecía 
satisfecha.




Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala 
escuela y casi todos entraron en la clase III, pero 
Presuntuoso fue colocado primero en la clase IV y luego 
en la clase V La clase I es la más alta. Después de 
asistir a la escuela durante una semana se dieron cuenta 
de lo tontos que habían sido por no quedarse en la isla, 
pero ya era demasiado tarde y no tardaron en 
acostumbrarse a ser tan normales como vosotros, yo o 
cualquier hijo de vecino. Es triste tener que decir que 
poco a poco fueron perdiendo la capacidad de volar. Al 
principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la 
cama para que no salieran volando por la noche y una 
de sus diversiones durante el día era fingir que se caían 
de los autobuses, pero poco a poco dejaron de tirar de 
sus ataduras en la cama y descubrieron que se hacían 
daño cuando se soltaban del autobús. Al cabo de un 
tiempo ni siquiera podían salir volando detrás de sus 
sombreros. Falta de práctica, decían ellos, pero lo que en 
realidad quería decir aquello era que ya no creían.

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se 
burlaban de él: por eso estaba con Wendy cuando Peter 
fue a buscarla a finales del primer año. Se fue volando 
con Peter con el vestido que había tejido con hojas y 
bayas en el País de Nunca Jamás y lo único que temía 
era que él pudiera notar lo pequeño que se le había 
quedado, pero no se dio cuenta, pues tenía muchas cosas 
que contar sobre sí mismo.

Ella había estado esperando con ilusión mantener 
emocionantes charlas con él sobre los viejos tiempos, 
pero las nuevas aventuras habían ocupado el lugar de 
las viejas en su cabeza.




-¿Quién es el capitán Garfio? -preguntó con interés 
cuando ella habló del archienemigo.

-¿Pero no te acuerdas -le preguntó, asombrada- de 
cómo lo mataste y nos salvaste a todos la vida?

-Me olvido de ellos después de matarlos -replicó él 
descuidadamente.

Cuando expresó una esperanza incierta de que 
Campanilla se alegrara de verla, él dijo:

-¿Quién es Campanilla?

-Oh, Peter -dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se 
acordaba después de que se lo hubiera explicado.

-Es que hay tantas -dijo-. Supongo que habrá muerto. 
Supongo que tenía razón, pues las hadas no viven mucho 
tiempo, pero son tan chiquititas que un breve espacio de 
tiempo les parece muy largo.

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que 
había pasado era como si fuera ayer para Peter: a ella 
le había parecido un año de espera muy largo. Pero él 
seguía siendo tan fascinante como siempre y pasaron 
una primavera maravillosa haciendo la limpieza de la 
casita de la copa de los árboles.

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido 
nuevo porque el viejo sencillamente ya no le entraba, 
pero él no llegó.

-A lo mejor está enfermo -dijo Michael. -Sabes que 
nunca está enfermo.

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío:

-¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael 
no hubiera estado llorando ya.




Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo 
raro era que no era consciente en absoluto de que se 
había saltado un año.

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante 
cierto tiempo trató por él de no tener dolores de 
crecimiento y sintió que le era desleal cuando obtuvo un 
premio por cultura general. Pero fueron pasando los 
años sin que apareciera el descuidado chiquillo y cuando 
volvieron a encontrarse Wendy era una mujer casada y 
Peter no era más para ella que el polvillo del baúl donde 
había conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No 
tenéis que apenaros por ella. Era de las que les gusta 
crecer. Al final crecía por su propia voluntad un día más 
deprisa que las demás niñas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se 
habían estropeado, así que apenas merece la pena decir 
nada más sobre ellos. Podéis ver cualquier día a los 
gemelos, a Avispado y a Rizos ir a la oficina, cada uno 
con una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. 
Presuntuoso se casó con una dama de la nobleza y por 
eso se convirtió en lord. ¿Veis a ese juez con peluca que 
sale por la puerta de hierro? Ése era Lelo. Ese hombre 
con barba que no se sabe ningún cuento para contárselo 
a sus hijos era antes John.

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro 
pensar que Peter no se posara en la iglesia para prohibir 
las amonestaciones.

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto 
no debería escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada 
interrogante, como si desde el momento en que llegó al 



mundo quisiera hacer preguntas. Cuando tuvo edad 
suficiente para hacerlas eran en su mayoría sobre Peter 
Pan. Le encantaba oír cosas de Peter y Wendy le 
contaba todo lo que recordaba en el mismo cuarto de los 
niños donde se inició el famoso vuelo. Ahora era el 
cuarto de Jane, pues su padre se lo había comprado al 
tres por ciento de interés al padre de Wendy, al que ya 
no le gustaba subir escaleras. La señora Darling estaba 
ya muerta y olvidada.

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la 
de su niñera y no había perrera, pues Nana también 
había fallecido. Murió de vejez y hacia el final había 
tenido un trato bastante difícil, pues estaba firmemente 
convencida de que nadie sabía cómo cuidar a los niños 
excepto ella.

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde 
libre y entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése 
era el momento de contar cuentos. Jane se había 
inventado un juego que consistía en levantar la sábana 
por encima de su cabeza y la de su madre, formando así 
una especie de tienda y susurrar en la sobrecogedora 
oscuridad:

-¿Qué vemos ahora?

-Me parece que esta noche no veo nada -dice Wendy, 
con la sensación de que si Nana estuviera aquí se 
opondría a que la conversación continuara.

-Sí, sí que lo ves -dice Jane-, ves cuando eras una niña.

-De eso hace ya mucho, mi vida -dice Wendy-. ¡Ay, cómo 
vuela el tiempo!

-¿Vuela -pregunta la astuta niña-, como tú volabas 
cuando eras pequeña?




-¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si 
realmente volaba.

-Sí, sí que volabas.

-¡Qué días aquellos cuando podía volar! -¿Por qué ya no 
puedes volar, mamá?

-Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se 
olvida de cómo se hace.

-¿Por qué se olvidan de cómo se hace?

-Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. 
Sólo los que son alegres, inocentes e insensibles pueden 
volar. -¿Qué es ser alegre, inocente e insensible? Ojalá 
yo fuera alegre, inocente e insensible.

O quizás Wendy admita que sí ve algo. -Creo -dice- que 
es este cuarto. -Creo que sí -dice Jane-. Sigue.

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en 
que Peter entró volando en busca de su sombra.

-El muy tonto -dice Wendy-, intentó pegársela con 
jabón y al no poder se echó a llorar y eso me despertó 
y yo se la cosí.

-Te has saltado una parte -interrumpe Jane, que se 
sabe ya la historia mejor que su madre-. Cuando lo viste 
sentado en el suelo llorando, ¿qué le dijiste?

-Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» 
-Sí, eso era -dice Jane, con un gran suspiro.

-Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca 
Jamás con las hadas, los piratas, los pieles rojas y la 
laguna de las sirenas, la casa subterránea y la casita.

-¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba?

-Creo que lo que más me gustaba era la casa 
subterránea.




-Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? 
-Lo último que me dijo fue: «Espérame siempre y una 
noche me oirás graznar.»

-Sí.

-Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí -dijo Wendy 
sonriendo. Así de adulta era.

-¿Cómo era su graznido? -preguntó Jane una noche.

-Era así -dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de 
Peter.

-No, así no -dijo Jane toda seria-, era así.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedó un poco sobrecogida.

-Mi amor, ¿cómo lo sabes?

-Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo -dijo Jane.

-Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo 
fui la única que lo oyó despierta.

-Qué suerte -dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era 
primavera y ya se había acabado el cuento por esa 
noche y Jane estaba ya dormida en su cama. Wendy 
estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para 
poder ver mientras zurcía, pues no había ninguna otra 
luz en el cuarto, y mientras zurcía oyó un graznido. 
Entonces la ventana se abrió de un soplo como en otros 
tiempos y Peter se posó en el suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al 
momento que todavía conservaba todos sus dientes de 
leche. Él era un niño y ella era una persona mayor. Se 
acurrucó junto al fuego sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta.




-Hola, Wendy-dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues 
estaba pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa 
luz su vestido blanco podría haber sido el camisón con 
que la había visto por primera vez.

-Hola, Peter -replicó ella débilmente, encogiéndose todo 
lo posible. Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, 
suéltame.»

-Eh, ¿dónde está John? -preguntó él, echando en falta 
de repente la tercera cama.

-John ya no está aquí -dijo ella con voz entrecortada. -
¿Michael está dormido? -preguntó él, echando un 
vistazo por encima de Jane.

-Sí -respondió ella y entonces sintió que estaba siendo 
desleal a Jane además de a Peter.

-Ése no es Michael -dijo rápidamente, no fuera a ser 
castigada.

Peter miró con más atención.

-Eh, ¿es alguien nuevo?

-Sí.

-¿Chico o chica?

-Chica.

Ahora tendría que entenderlo, pero nada.

-Peter -dijo, vacilando-, ¿estás esperando que me vaya 
volando contigo?

-Claro, por eso he venido.

Añadió con cierta severidad:

-¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de 
primavera?

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado 
muchas limpiezas de primavera.

-No puedo ir -dijo en tono de excusa-.




Se me ha olvidado cómo volar.

-No tardo nada en volver a enseñarte.

-Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. 
Se había levantado y por fin lo asaltó un temor. -¿Qué 
pasa? -exclamó, encogiéndose.

-Voy a encender la luz -dijo ella-, y entonces lo verás.

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se 
sintió asustado.

-No enciendas la luz -gritó.

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. 
Ya no era una niña desolada por él: era una mujer 
adulta que sonreía por todo ello, pero con una sonrisa 
llorosa.

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de 
dolor y cuando aquel ser alto y hermoso se inclinó para 
cogerlo en brazos se apartó rápidamente.

-¿Qué pasa? -volvió a exclamar.

Ella tuvo que decírselo.

-Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. 
Crecí hace mucho tiempo.

-¡Prometiste que no lo harías!

-No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.

-No, no es cierto.

-Sí y esa niña de la cama es mi hija.

-No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida 
con el puñal levantado. Naturalmente, no lo clavó. En 
cambio, se sentó en el suelo y se echó a llorar y Wendy 
no supo cómo consolarlo, aunque en tiempos podría 
haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era más que 



una mujer y salió corriendo de la habitación para tratar 
de pensar.

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en 
despertar a Jane. Se sentó en la cama y le picó la 
curiosidad al instante.

-Niño -dijo-, ¿por qué lloras?

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo 
una reverencia desde la cama.

-Hola -dijo él.

-Hola -dijo Jane.

-Me llamo Peter Pan -le dijo.

-Sí, ya lo sé.

-He venido a buscar a mi madre -explicó él-, para 
llevarla al País de Nunca jamás.

-Sí, ya lo sé -dijo Jane-. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a 
Peter sentado en el barrote de la cama graznando a 
pleno pulmón, mientras Jane volaba en camisón por el 
cuarto en solemne éxtasis.

-Es mi madre -explicó Peter y Jane descendió y se puso 
a su lado, con la expresión en la cara que le gustaba que 
tuvieran las damas cuando lo miraban.

-Le hace tanta falta una madre -dijo Jane.

-Sí, lo sé -admitió Wendy bastante abatida-, nadie lo 
sabe mejor que yo.

-Adiós -le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y 
la desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era 
la forma más cómoda de moverse.

Wendy corrió a la ventana.

-No, no -gritó.




-Es sólo para la limpieza de primavera -dijo Jane-. 
Quiere que le haga la limpieza de primavera para 
siempre.

-Ojalá pudiera ir con vosotros -suspiró Wendy.

-Pero es que no puedes volar -dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. 
Nuestra última mirada nos la muestra en la ventana, 
contemplándolos mientras se alejan por el cielo hasta 
hacerse tan pequeños como las estrellas.

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le 
va poniendo el pelo blanco y su figura vuelve a ser 
pequeñita, pues todo esto pasó hace mucho tiempo. Jane 
es ahora una persona mayor corriente con una hija 
llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera, 
salvo cuando se le olvida, Peter viene a buscar a 
Margaret y se la lleva al País de Nunca jamás, donde 
ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha 
con avidez. Cuando Margaret crezca tendrá una hija, 
que a su vez será la madre de Peter y así seguirán las 
cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles.



