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Ririro


L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: À propos d’une porte 
(1/10)

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine 
renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était 
d’une conversation froide, chiche et embarrassée ; peu 
porté au sentiment ; et pourtant cet homme grand, 
maigre, décrépit et triste, plaisait à sa façon. Dans les 
réunions amicales, et quand le vin était à son goût, 
quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de 
son regard ; quelque chose qui à la vérité ne se faisait 
jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non 
seulement par ce muet symbole de la physionomie 
d’après-dîner, mais plus fréquemment et avec plus de 
force par les actes de sa vie. Austère envers lui-même, 
il buvait du gin quand il était seul pour réfréner son 
goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le théâtre, il 
n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait 
pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et il 
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité 
de désir réclamée par leurs dérèglements ; et en 
dernier ressort, inclinait à les secourir plutôt qu’à les 
blâmer. « Je penche vers l’hérésie des caïnites, lui 
arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes frères aller 
au diable à leur propre façon. » En vertu de cette 



originalité, c’était fréquemment son lot d’être la 
dernière relation avouable et la dernière bonne 
influence dans la vie d’hommes en voie de perdition. Et à 
l’égard de ceux-là, aussi longtemps qu’ils fréquentaient 
son logis, il ne montrait jamais l’ombre d’une 
modification dans sa manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. 
Utterson ; car il était aussi peu démonstratif que 
possible, et ses amitiés mêmes semblaient fondées 
pareillement sur une bienveillance universelle. C’est une 
preuve de modestie que de recevoir tout formé, des 
mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la 
méthode du notaire. Il avait pour amis les gens de sa 
parenté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus 
longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur 
croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet 
aucune qualité spéciale. De là, sans doute, le lien qui 
l’unissait à M. Richard Enfield, son parent éloigné, un 
vrai Londonien honorablement connu. C’était pour la 
plupart des gens une énigme de se demander quel 
attrait ces deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou 
quel intérêt commun ils avaient pu se découvrir. Au dire 
de ceux qui les rencontraient faisant leur promenade 
dominicale, ils n’échangeaient pas un mot, avaient l’air 
des’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un 
soulagement visible la rencontre d’un ami. Malgré cela, 
tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties, 
qu’ils estimaient le plus beau fleuron de chaque 
semaine, et pour en jouir avec régularité il leur arrivait, 
non seulement de renoncer à d’autres occasions de 



plaisir, mais même de rester sourds à l’appel des 
affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard 
les conduisit dans une petite rue détournée d’un 
quartier ouvrier de Londres. C’était ce qui s’appelle une 
petite rue tranquille, bien qu’elle charriât en semaine un 
trafic intense. Ses habitants, qui semblaient tous à leur 
aise, cultivaient à l’envi l’espoir de s’enrichir encore, et 
étalaient en embellissements le superflu de leurs gains ; 
de sorte que les devantures des boutiques, telles deux 
rangées d’accortes marchandes, offraient le long de 
cette artère un aspect engageant. Même le dimanche, 
alors qu’elle voilait ses plus florissants appas et 
demeurait comparativement vide de circulation, cette 
rue faisait avec son terne voisinage un contraste 
brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses volets 
repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté 
générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait 
aussitôt le regard du passant.

À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers 
l’est, l’entrée d’une cour interrompait l’alignement, et à 
cet endroit même, la masse rébarbative d’un bâtiment 
projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut d’un 
étage, sans fenêtres, il n’offrait rien qu’une porte au 
rez-de-chaussée, et à l’étage la façade aveugle d’un 
mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les 
symptômes d’une négligence sordide et prolongée. La 
porte, dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était 
écaillée et décolorée. Les vagabonds gîtaient dans 
l’embrasure et frottaient des allumettes sur les 
panneaux ; les enfants tenaient boutique sur le seuil ; 



un écolier avait essayé son canif sur les moulures ; et 
depuis près d’une génération, personne n’était venu 
chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs 
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la 
petite rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de 
l’entrée, le premier leva sa canne et la désigna :

— Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il ; 
et quand son compagnon lui eut répondu par 
l’affirmative : Elle se rattache dans mon souvenir, 
ajouta-t-il, à une très singulière histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement 
altérée. Et quelle était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers 
trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je 
m’en retournais chez moi, d’un endroit au bout du 
monde, et mon chemin versait une partie de la ville où 
l’on ne rencontrait absolument que des réverbères. Les 
rues se succédaient, et tout le monde dormait… Les 
rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une 
procession et toutes aussi désertes qu’une église… si 
bien que finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du 
monsieur qui dresse l’oreille de plus en plus et 
commence d’aspirer à l’apparition d’un agent de police. 
Tout à coup je vis deux silhouettes, d’une part un petit 
homme qui d’un bon pas trottinait vers l’est, et de 
l’autre une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en 
venait par une rue transversale en courant de toutes 
ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux 
se jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était assez naturel 
; mais ensuite advint l’horrible de la chose, car l’homme 



foula froidement aux pieds le corps de la fillette et 
s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a l’air 
de rien à entendre raconter, mais c’était diabolique à 
voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant moi, 
c’était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. 
J’appelai à l’aide, me mis à courir, saisis au collet notre 
citoyen, et le ramenai auprès de la fillette hurlante 
qu’entourait déjà un petit rassemblement. Il garda un 
parfait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais 
me décocha un regard si atroce que je me sentis inondé 
d’une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les 
parents mêmes de la petite ; et presque aussitôt on vit 
paraître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En 
somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de 
peur que de mal ; et on eût pu croire que les choses en 
resteraient là. Mais il se produisit un phénomène 
singulier. J’avais pris en aversion à première vue notre 
citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il était 
trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite 
du docteur. C’était le classique praticien routinier, d’âge 
et de caractère indéterminé, doué d’un fort accent 
d’Édimbourg, et sentimental à peu près autant qu’une 
cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme de 
nous autres tous : à chaque fois qu’il jetait les yeux sur 
mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir 
d’une envie de le tuer. Je devinai sa pensée, de même 
qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les 
gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous 
déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de nous 
de provoquer avec cet accident un scandale tel que son 
nom serait abominé d’un bout à l’autre de Londres. S’il 



avait des amis ou de la réputation, nous nous chargions 
de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que 
nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à 
faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme 
des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion 
de faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait l’individu, 
affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait 
peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne 
contenance, monsieur, comme un véritable démon. Il 
nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de cet 
incident, je suis évidemment à votre merci. Tout 
gentleman ne demande qu’à éviter le scandale. Fixez 
votre chiffre. » Eh bien, nous le taxâmes à cent livres, 
destinées aux parents de la fillette. D’évidence il était 
tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un air qui 
promettait du vilain, et il finit par céder. Il lui fallut 
alors se procurer l’argent ; et où croyez-vous qu’il nous 
conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a la 
porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint 
bientôt, muni de quelque dix livres en or et d’un chèque 
pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au 
porteur et signé d’un nom que je ne puis vous dire, bien 
qu’il constitue l’un des points essentiels de mon 
histoire ; mais c’était un nom honorablement connu et 
souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature 
valait pour plus que cela, à condition toutefois qu’elle 
fût authentique. Je pris la liberté de faire observer à 
notre citoyen que tout son procédé me paraissait peu 
vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pénètre 
pas à quatre heures du matin par une porte de cave 
pour en ressortir avec un chèque d’autrui valant près de 



cent livres. Mais d’un ton tout à fait dégagé et railleur, 
il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous 
quitterai pas jusqu’à l’ouverture de la banque et je 
toucherai le chèque moi-même. » Nous nous en allâmes 
donc tous, le docteur, le père de l’enfant, notre homme 
et moi, passer le reste de la nuit dans mon appartement 
; et le matin venu, après avoir 
déjeuné, nous nous rendîmes en 
chœur à la banque. Je présentai 
le chèque moi-même, en disant 
que j’avais toutes raisons de le 
croire faux. Pas du tout. Le 
chèque était régulier.


M. Utterson émit un clappement 
de langue désapprobateur.

— Je vois que vous pensez 
comme moi, reprit M. Enfield. 
Oui, c’est une fâcheuse histoire. 
Car notre homme était un 
individu avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, 
un vraiment sinistre individu, et la personne au contraire 
qui tira le chèque est la fleur même des convenances, 
une célébrité en outre, et (qui pis est) l’un de ces 
citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je 
suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder 
pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette 
hypothèse même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, 
ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.




Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez 
brusquement :

— Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite 
là ? 
— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. 
Enfield. Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse : il 
habite sur une place quelconque.

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur 
cet endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson.

— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne 
beaucoup à poser des questions ; c’est là un genre qui 
rappelle trop le jour du Jugement. On lance une 
question, et c’est comme si on lançait une pierre. On est 
tranquillement assis au haut d’une montagne ; et la 
pierre déroule, qui en entraîne d’autres ; et pour finir, 
un sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait 
pensé) reçoit l’avalanche sur le crâne au beau milieu de 
son jardin privé, et ses parents n’ont plus qu’à changer 
de nom. Non, monsieur, je m’en suis fait une règle : plus 
une histoire sent le louche, moins je m’informe.

— Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.

— Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M. 
Enfield. On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas 
d’autre porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-
ci, sauf, à de longs intervalles, le citoyen de mon 
aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour au 
premier étage, et pas une au rez-de-chaussée ; jamais 
ces fenêtres ne s’ouvrent, mais leurs carreaux sont 
nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en 
général ; donc quelqu’un doit habiter là. Et encore ce 
n’est pas absolument certain, car les immeubles 



s’enchevêtrent si bien autour de cette cour qu’il est 
difficile de dire où l’un finit et où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence 
; puis :

— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle 
que vous avez adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une 
chose que je veux vous demander ; c’est le nom de 
l’homme qui a foulé aux pieds l’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela 
pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait 
Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique 
?

— Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur 
quelque chose de faux ; quelque chose de désagréable, 
d’absolument odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me 
fût aussi antipathique ; et cependant je sais à peine 
pourquoi. Il doit être contrefait de quelque part ; il 
donne tout à fait l’impression d’avoir une difformité ; 
mais je n’en saurais préciser le siège. Cet homme a un 
air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réellement 
indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. 
Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable de le 
décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en 
vérité, je me le représente comme s’il était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et 
visiblement sous le poids d’une préoccupation. Il 
demanda enfin :

— Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?




— Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de 
la surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit 
vous sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous 
demande pas le nom de l’autre personnage, c’est parce 
que je le connais déjà. Votre histoire, croyez-le bien, 
Richard, est allée à bonne adresse. Si vous avez été 
inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le 
rectifier.

— Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua 
l’autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une 
exactitude pédantesque, comme vous dites. L’individu 
avait une clef, et qui plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en 
servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de 
tout commentaire ; et bientôt son cadet reprit :

— Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. 
Je rougis d’avoir eu la langue si longue. Convenons, 
voulez-vous, de ne plus jamais reparler de cette 
histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, 
Richard ; c’est promis.
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Ririro


L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: En quête de Mr Hyde 
(2/10)

Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son 
logis de célibataire et se mit à table sans appétit. Il 
avait l’habitude, le dimanche, après son repas, de 
s’asseoir au coin du feu, avec un aride volume de 
théologie sur son pupitre à lecture, jusqu’à l’heure où 
minuit sonnait à l’horloge de l’église voisine, après quoi il 
allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée. 
Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un 
flambeau et passa dans son cabinet de travail. Là, il 
ouvrit son coffre-fort, retira du compartiment le plus 
secret un dossier portant sur sa chemise la mention : « 
Testament du Dr Jekyll », et se mit à son bureau, les 
sourcils froncés, pour en étudier le contenu. Le 
testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en 
acceptât la garde à présent que c’était fait, avait refusé 
de coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il 
stipulait non seulement que, en cas de décès de Henry 
Jekyll, docteur en médecine, docteur en droit civil, 
docteur légiste, membre de la Société Royale, etc., tous 
ses biens devaient passer en la possession de son « ami 
et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que, dans 
le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à « disparaître ou 



faire une absence inexpliquée d’une durée excédant 
trois mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans plus 
de délai substitué à Henry Jekyll, étant libre de toute 
charge ou obligation autre que le paiement de quelques 
petits legs aux membres de la domesticité du docteur. 
Ce document faisait depuis longtemps le désespoir du 
notaire. Il s’en affligeait aussi bien comme notaire que 
comme partisan des côtés sains et traditionnels de 
l’existence, pour qui le fantaisiste égalait l’inconvenant. 
Jusque-là c’était son ignorance au sujet de M. Hyde qui 
suscitait son indignation : désormais, par un brusque 
revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait déjà pas 
bonne allure lorsque ce nom n’était pour lui qu’un nom 
vide de sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était paré 
de fâcheux attributs ; et hors des brumes onduleuses 
et inconsistantes qui avaient si longtemps offusqué son 
regard, le notaire vit surgir la brusque et nette 
apparition d’un démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replaçant 
le malencontreux papier dans le coffre-fort, « mais à 
cette heure je commence à craindre que ce ne soit de 
l’opprobre. »

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et 
se mit en route dans la direction de Cavendish square, 
cette citadelle de la médecine, où son ami, le fameux Dr 
Lanyon, avait son habitation et recevait la foule de ses 
malades. 
Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit être 
Lanyon.

Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit 
entrer : sans subir aucun délai d’attente, il fut introduit 



directement dans la salle à manger où le Dr Lanyon, qui 
dînait seul, en était aux liqueurs. C’était un gentleman 
cordial, plein de santé, actif, rubicond, avec une mèche 
de cheveux prématurément blanchie et des allures 
exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, il se 
leva d’un bond et s’avança au-devant de lui, les deux 
mains tendues. Cette affabilité, qui était dans les 
habitudes du personnage, avait l’air un peu théâtrale ; 
mais elle procédait de sentiments réels. Car tous deux 
étaient de vieux amis, d’anciens camarades de classe et 
d’université, pleins l’un et l’autre de la meilleure opinion 
réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils se 
plaisaient tout à fait dans leur mutuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le 
notaire en vint au sujet qui lui préoccupait si 
fâcheusement l’esprit.

— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, 
vous et moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! 
plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais 
qu’importe ? Je le vois si peu à présent.

— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par 
des recherches communes ? 
— Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans 
que Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. 
Il a commencé à tourner mal, en esprit s’entend ; et 
j’ai beau toujours m’intéresser à lui en souvenir du 
passé comme on dit, je le vois et l’ai vu diantrement peu 
depuis lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta 
le docteur, devenu soudain rouge pourpre, auraient suffi 
à brouiller Damon et Pythias.




Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un 
baume à M. Utterson. « Ils n’ont fait que différer sur 
un point de science », songea-t-il ; et comme il était 
dénué de passion scientifique (sauf en matière notariale), 
il ajouta même : « Si ce n’est que cela ! » Puis, ayant 
laissé quelques secondes à son ami pour reprendre son 
calme, il aborda la question qui faisait le but de sa 
visite, en demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un 
nommé Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de 
lui. Ce n’est pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire 
remporta avec lui dans son grand lit obscur où il resta à 
se retourner sans répit jusque bien avant dans la nuit. 
Ce ne fut guère une nuit de repos pour son esprit qui 
travaillait, perdu en pleines ténèbres et assiégé de 
questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se 
trouvait si commodément proche du logis de M. 
Utterson, et il creusait toujours le problème. 
Au début celui-ci ne l’avait touché que par son côté 
intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle 
aussi, occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis 
qu’il restait à se retourner dans les opaques ténèbres 
de la nuit et de sa chambre aux rideaux clos, le récit de 
M. Enfield repassait devant sa mémoire en un 
déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir 
l’immense champ de réverbères d’une ville nocturne ; 
puis un personnage qui s’avançait à pas rapides ; puis 
une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et 



puis tous les deux se rencontraient, et le monstre 
inhumain foulait aux pieds l’enfant et s’éloignait sans 
prendre garde à ses cris. Ou encore il voyait dans une 
somptueuse maison une chambre où son ami était en 
train de dormir, rêvant et souriant à ses rêves ; et alors 
la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit 
s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et 
patatras ! il découvrait à son chevet un être qui avait 
sur lui tout pouvoir, et même en cette heure où tout 
reposait il lui fallait se lever et faire comme on le lui 
ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta 
toute la nuit le notaire ; et si par instants celui-ci 
s’endormait, ce n’était que pour le voir se glisser plus 
furtif dans des maisons endormies, ou s’avancer d’une 
vitesse de plus en plus accélérée, jusqu’à en devenir 
vertigineuse, parmi de toujours plus vastes labyrinthes 
de villes éclairées de réverbères, et à chaque coin de 
rue écraser une fillette et la laisser là hurlante. Et 
toujours ce personnage manquait d’un visage auquel il 
pût le reconnaître ; même dans ses rêves, il manquait 
de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui 
s’évanouissait sous son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans 
l’esprit du notaire une curiosité singulièrement forte, 
quasi désordonnée, de contempler les traits du véritable 
M. Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux 
sur lui une seule fois pour que le mystère s’éclaircît, 
voire même se dissipât tout à fait, selon la coutume des 
choses mystérieuses quand on les examine bien. Il 
comprendrait alors la raison d’être de l’étrange 
prédilection de son ami, ou (si l’on préfère) de sa 



sujétion, non moins que des stupéfiantes clauses du 
testament. Et en tout cas ce serait là un visage qui 
mériterait d’être vu ; le visage d’un homme dont les 
entrailles étaient inaccessibles à la pitié ; un visage 
auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans 
l’âme du flegmatique Enfield un sentiment de haine 
tenace.

À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment 
la porte située dans la lointaine petite rue de boutiques. 
Le matin avant les heures de bureau, le soir sous les 
regards de la brumeuse lune citadine, par tous les 
éclairages et à toutes les heures de solitude ou de 
foule, le notaire se trouvait à son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek[1]. 
» 
Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle 
nuit sèche ; il y avait de la gelée dans l’air ; les rues 
étaient nettes comme le parquet d’une salle de bal ; les 
réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle, 
dessinaient leurs schémas réguliers de lumière et 
d’ombre. À dix heures, quand les boutiques se fermaient, 
la petite rue devenait très déserte et, en dépit du sourd 
grondement de Londres qui s’élevait de tout à l’entour, 
très silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin : 
les bruits domestiques provenant des maisons 
s’entendaient nettement d’un côté à l’autre de la 
chaussée ; et le bruit de leur marche précédait de 
beaucoup les passants. Il y avait quelques minutes que 
M. Utterson était à son poste, lorsqu’il perçut un pas 
insolite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses 
reconnaissances nocturnes, il s’était habitué depuis 



longtemps à l’effet bizarre que produit le pas d’un 
promeneur solitaire qui est encore à une grande 
distance, lorsqu’il devient tout à coup distinct parmi la 
vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention 
n’avait jamais encore été mise en arrêt de façon aussi 
aiguë et décisive ; et ce fut avec un vif et superstitieux 
pressentiment de toucher au but qu’il se dissimula dans 
l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent 
tout à coup de sonorité lorsqu’ils débouchèrent dans la 
rue. Le notaire, avançant la tête hors de l’entrée, fut 
bientôt édifié sur le genre d’individu auquel il avait 
affaire. C’était un petit homme très simplement vêtu, et 
son aspect, même à distance, souleva chez le guetteur 
une violente antipathie. Il marcha droit vers la porte, 
coupant en travers de la chaussée pour gagner du 
temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa poche 
comme s’il arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à 
sa hauteur il lui toucha l’épaule.

— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa 
crainte ne dura pas ; et, sans toutefois regarder le 
notaire en face, il lui répondit avec assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je 
suis un vieil ami du Dr Jekyll… M. Utterson, de Gaunt 
Street… Il doit vous avoir parlé de moi ; et en nous 
rencontrant si à point, j’ai cru que vous pourriez 
m’introduire auprès de lui.




— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, 
répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec 
brusquerie, mais toujours sans lever les yeux, il ajouta : 
D’où me connaissez-vous ?

— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de 
me faire un plaisir.

— Volontiers, répondit l’autre… De quoi s’agit-il ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le 
notaire

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une 
brusque résolution, il releva la tête d’un air de défi ; et 
tous deux restèrent quelques secondes à se dévisager 
fixement.

— À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela 
peut devenir utile.

— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous 
soyons rencontrés ; mais à ce propos, il est bon que 
vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui 
aussi ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à 
émettre un vague remerciement au sujet de l’adresse.

— Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi : d’où me 
connaissez-vous ?

— On m’a fait votre portrait.

— Qui cela ?

— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. 
Citez-en.

— Jekyll, par exemple, dit le notaire.




— Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, 
dans un accès de colère. Je ne vous croyais pas capable 
de mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un 
ricanement sauvage ; et en un 
instant, avec une promptitude 
extraordinaire, il ouvrit la porte 
et disparut dans la maison.


Le notaire resta d’abord où M. 
Hyde l’avait laissé, livré au plus 
grand trouble. Puis avec lenteur il 
se mit à remonter la rue, 
s’arrêtant quasi à chaque pas et 
portant la main à son front, 
comme s’il était en proie à une 
vive préoccupation d’esprit. Le 
problème qu’il examinait ainsi, tout en marchant, 
appartenait à une catégorie presque insoluble. M. Hyde 
était blême et rabougri, il donnait sans aucune 
difformité visible l’impression d’être contrefait, il avait un 
sourire déplaisant, il s’était comporté envers le notaire 
avec un mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et 
il parlait d’une voix sourde, sibilante et à demi cassée ; 
tout cela militait contre lui ; mais tout cet ensemble 
réuni ne suffisait pas à expliquer la répugnance jusque-
là inconnue, le dégoût et la crainte avec lesquels M. 
Utterson le regardait. « Il doit y avoir autre chose, se 
dit ce gentleman, perplexe. Il y a certainement autre 
chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. 



Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas 
l’air d’être un civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ? ou 
serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le 
simple reflet d’une vilaine âme qui transparaît ainsi à 
travers son revêtement d’argile et le transfigure ? Cette 
dernière hypothèse, je crois… Ah ! mon pauvre vieux 
Harry Jekyll, si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de 
Satan, c’est bien sur celui de votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une 
place carrée entourée d’anciennes et belles maisons, à 
cette heure déchues pour la plupart de leur splendeur 
passée et louées par étages et appartements à des gens 
de toutes sortes et de toutes conditions : graveurs de 
plans, architectes, louches agents d’affaires et 
directeurs de vagues entreprises. Une maison, toutefois, 
la deuxième à partir du coin, appartenait toujours à un 
seul occupant ; et à la porte de celle-ci, qui offrait un 
grand air de richesse et de confort, bien qu’à l’exception 
de l’imposte elle fût alors plongée dans les ténèbres, M. 
Utterson s’arrêta et heurta. Un domestique âgé, en 
livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le 
notaire

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout 
en introduisant le visiteur dans un grand et confortable 
vestibule au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, 
chauffé (telle une maison de campagne) par la flamme 
claire d’un âtre ouvert, et meublé de précieux buffets 
de chêne.




— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, 
ou voulez-vous que je vous fasse de la lumière dans la 
salle à manger ?

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce 
vestibule, où il resta bientôt seul, était une vanité 
mignonne de son ami le docteur ; et Utterson lui-même 
ne manquait pas d’en parler comme de la pièce la plus 
agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui 
parcourait les moelles ; le visage de Hyde hantait 
péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose insolite 
pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ; et du fond de 
sa dépression mentale, les reflets dansants de la flamme 
sur le poli des buffets et les sursauts inquiétants de 
l’ombre au plafond, prenaient un caractère lugubre. Il 
eut honte de se sentir soulagé lorsque Poole revint enfin 
lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte 
de l’ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque 
le Dr Jekyll est absent ?

— Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le 
domestique, M. Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maître met beaucoup de 
confiance en ce jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un 
air pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous 
avons tous reçu l’ordre de lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? 
interrogea Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, 
répliqua le maître d’hôtel. Et même nous ne le voyons 



guère de ce côté-ci de la maison ; il entre et sort la 
plupart du temps par le laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole. 
— Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il 
ne se soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une 
jeunesse un peu orageuse ; cela ne date pas d’hier, il 
est vrai ; mais la justice de Dieu ne connaît ni règle ni 
limites. Hé oui, ce doit être cela : le revenant d’un vieux 
péché, le cancer d’une honte secrète, le châtiment qui 
vient, pede claudo, des années après que la faute est 
sortie de la mémoire et que l’amour-propre s’en est 
absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un 
instant sur son propre passé, fouillant tous les recoins 
de sa mémoire, dans la crainte d’en voir surgir à la 
lumière, comme d’une boîte à surprises, une vieille 
iniquité. Son passé était certes bien innocent ; peu de 
gens pouvaient lire avec moins d’appréhension les 
feuillets de leur vie ; et pourtant il fut d’abord accablé 
de honte par toutes les mauvaises actions qu’il avait 
commises, puis soulevé d’une douce et timide 
reconnaissance par toutes celles qu’il avait évitées après 
avoir failli de bien près les commettre. Et ramené ainsi à 
son sujet primitif, il conçut une lueur d’espérance.

« Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, 
doit avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, 
dirait-on à le voir ; des secrets à côté desquels les pires 
du pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les 
choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser 



que cet être-là s’insinue comme un voleur au chevet de 
Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et quel 
danger ; car si ce Hyde soupçonne l’existence du 
testament, il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut 
que je pousse à la roue… si toutefois Jekyll me laisse 
faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme 
sur un écran lumineux, les singulières clauses du 
testament.
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L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: La parfaite tranquillité 
du Dr Jekyll (3/10)

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus 
heureux des hasards, le docteur offrit un de ces 
agréables dîners dont il était coutumier à cinq ou six 
vieux camarades, tous hommes intelligents et distingués, 
et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y 
assistait, fit en sorte de rester après le départ des 
autres convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de 
nouveau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand 
on aimait Utterson, on l’aimait bien. Les amphitryons se 
plaisaient à retenir l’aride notaire, alors que les gens 
d’un caractère jovial et expansif avaient déjà le pied sur 
le seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque peu 
avec ce discret compagnon, afin de se réaccoutumer à la 
solitude, et de laisser leur esprit se détendre, après une 
excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence de 
leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas 
exception ; et si vous aviez vu alors, installé de l’autre 
côté du feu, ce quinquagénaire robuste et bien bâti, 
dont le visage serein offrait, avec peut-être un rien de 
dissimulation, tous les signes de l’intelligence et de la 
bonté, vous auriez compris à sa seule attitude qu’il 



professait envers M. Utterson une sincère et chaude 
sympathie.

— J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, 
commença le notaire. Vous vous 
rappelez votre testament ?


Un observateur attentif eût pu 
discerner que l’on goûtait peu ce 
sujet ; mais le docteur affecta de le 
prendre sur un ton dégagé.

— Mon cher Utterson, répondit-il, 
vous n’avez pas de chance avec 
votre client. Je n’ai jamais vu 
personne aussi tourmenté que vous l’êtes par mon 
testament ; sauf peut-être ce pédant invétéré de 
Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifiques. 
Oui, oui, entendu, c’est un brave garçon… inutile de 
prendre cet air sévère… un excellent garçon, et j’ai 
toujours l’intention de le revoir, mais cela ne l’empêche 
pas d’être un pédant invétéré ; un pédant ignare et 
prétentieux. Jamais personne ne m’a autant déçu que 
Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, 
poursuivit l’impitoyable Utterson, refusant de le suivre 
sur ce nouveau terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit 
le docteur, un peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. 
J’ai appris quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux 
lèvres, et ses yeux s’assombrirent. Il déclara :




— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble 
que nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

— Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

— Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas 
ma situation, répliqua le docteur, avec une certaine 
incohérence. Je suis dans une situation pénible, Utterson 
; ma situation est exceptionnelle, tout à fait 
exceptionnelle. C’est une de ces choses auxquelles on ne 
peut remédier par des paroles.

— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis 
quelqu’un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi 
cela sous le sceau du secret ; je me fais fort de vous en 
tirer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très 
aimable de votre part ; c’est tout à fait aimable, et je 
ne trouve pas de mots pour vous remercier. J’ai en vous 
la foi la plus entière ; je me confierais à vous plutôt 
qu’à n’importe qui, voire à moi-même, s’il me restait le 
choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous 
imaginez ; ce n’est pas aussi grave ; et pour vous 
mettre un peu l’esprit en repos, je vous dirai une 
chose : dès l’instant où il me plaira de le faire je puis 
me débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je vous serre la 
main, et merci encore et encore… Plus rien qu’un 
dernier mot, Utterson, dont vous ne vous formaliserez 
pas, j’en suis sûr : c’est là une affaire privée, et je vous 
conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta 
songeur une minute.

— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, 
finit-il par dire, tout en se levant de son siège.




— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce 
sujet, et pour la dernière fois j’espère, voici un point 
que je tiendrais à vous faire comprendre. Je porte en 
effet le plus vif intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que 
vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je crains qu’il ne se soit 
montré grossier. Mais je vous assure que je porte un 
grand, un très grand intérêt à ce jeune homme ; et si 
je viens à disparaître, Utterson, je désire que vous me 
promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses 
intérêts. Vous n’y manqueriez pas, si vous saviez tout ; 
et cela me soulagerait d’un grand poids si vous vouliez 
bien me le promettre.

— Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais, 
repartit le notaire.

— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant 
la main sur le bras de l’autre ; je ne vous demande rien 
que de légitime ; je vous demande uniquement de l’aider 
en mémoire de moi, lorsque je ne serai plus là.

Utterson ne put réfréner un soupir.

— Soit, fit-il, je vous le promets.




Cette histoire vous est proposée 
gratuitement par Ririro.com/fr. Notre 
mission est de permettre à tous les 
enfants du monde d'accéder 
gratuitement à une variété d'histoires. 
Les histoires peuvent être lues, 
téléchargées et imprimées en ligne et 
couvrent un large éventail de sujets : 
animaux, fantastique, science, 
histoire, diverses cultures, etc.


Soutenez notre mission en partageant 
notre site Internet. Nous vous 
souhaitons de prendre beaucoup de 
plaisir en lisant ! 



Ririro


L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: L’assassinat de sir 
Danvers Carew (4/10)

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18.., un crime 
d’une férocité inouïe, et que rendait encore plus 
remarquable le rang élevé de la victime, vint mettre 
Londres en émoi. Les détails connus étaient brefs mais 
stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule dans 
une maison assez voisine de la Tamise était montée se 
coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers 
le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus 
grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait 
brillamment la rue sur laquelle donnait la fenêtre de la 
fille. Celle-ci, qui était sans doute en dispositions 
romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait placée 
juste devant la fenêtre, et se perdit dans une profonde 
rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de 
larmes, en racontant la scène), jamais elle ne s’était 
sentie plus en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait 
cru davantage à la bonté du monde. Or, tandis qu’elle 
était là assise, elle vit venir du bout de la rue un vieux 
et respectable gentleman à cheveux blancs ; et allant à 
sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui d’abord 
attira moins son attention. Lorsqu’ils furent à portée de 
s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous 



de la fenêtre par où regardait la fille), le plus vieux 
salua l’autre, et l’aborda avec la plus exquise politesse. 
L’objet de sa requête ne devait pas avoir grande 
importance ; d’après son geste, à un moment, on eût dit 
qu’il se bornait à demander son chemin ; mais tandis 
qu’il parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit 
plaisir à le considérer, tant il respirait une aménité de 
caractère naïve et désuète, relevée toutefois d’une 
certaine hauteur, provenant, eût-on dit, d’une légitime 
fierté. Puis elle accorda un regard à l’autre, et eut 
l’étonnement de reconnaître en lui un certain M. Hyde, 
qui avait une fois rendu visite à 
son maître et pour qui elle avait 
conçu de l’antipathie. Il tenait à 
la main une lourde canne, avec 
laquelle il jouait, mais il ne 
répondait mot, et semblait 
écouter avec une impatience mal 
contenue. Et puis tout d’un coup 
il éclata d’une rage folle, 
frappant du pied, brandissant sa 
canne, et bref, au dire de la fille, 
se comportant comme un fou.


Le vieux gentleman, d’un air tout 
à fait surpris et un peu offensé, fit un pas en arrière ; 
sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de 
son gourdin l’étendit par terre. Et à l’instant même, 
avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux pieds 
sa victime, et à l’accabler d’une grêle de coups telle 
qu’on entendait les os craquer et que le corps 



rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur à ce 
spectacle, la fille perdit connaissance. 
Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla 
prévenir la police. L’assassin avait depuis longtemps 
disparu, mais au milieu de la chaussée gisait sa victime, 
incroyablement abîmée. Le bâton, instrument du forfait, 
bien qu’il fût d’un bois rare, très dense et compact, 
s’était cassé en deux sous la violence de cette rage 
insensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé 
jusque dans le ruisseau voisin… tandis que l’autre, sans 
doute, était resté aux mains du criminel. On retrouva sur 
la victime une bourse et une montre en or ; mais ni 
cartes de visite ni papiers, à l’exception d’une enveloppe 
cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait 
probablement mettre à la poste et qui portait le nom et 
l’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire 
comme il était encore couché. À peine eut-il jeté les 
yeux sur elle, et entendu raconter l’événement, qu’il prit 
un air solennel et dit :

— Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le 
corps ; mais c’est peut-être très sérieux. Ayez 
l’obligeance de me laisser le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son 
déjeuner en hâte et se fit mener au poste de police, où 
l’on avait transporté le cadavre. À peine entré dans la 
cellule, il hocha la tête affirmativement.

— Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous 
apprendre que c’est là le corps de sir Danvers Carew. 
— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il 
possible ?




Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition 
professionnelle. Il reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-
vous m’aider à retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba 
la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, 
mais à l’aspect de la canne, il ne put douter davantage : 
toute brisée et abîmée qu’elle était, il la reconnaissait 
pour celle dont lui-même avait fait cadeau à Henry 
Jekyll, des années auparavant. Il demanda :

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

— Il est remarquablement petit et a l’air 
remarquablement mauvais, telles sont les expressions de 
la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête :

— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me 
fais fort de vous mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le 
premier brouillard de la saison. Un vaste dais d’une 
teinte marron recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait 
de harceler et de mettre en déroute ces bataillons de 
vapeurs. À mesure que le cab passait d’une rue dans 
l’autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre 
étonnant de teintes et d’intensités crépusculaires : il 
faisait noir comme à la fin de la soirée ; là c’était 
l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à une 
étrange lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le 
brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde trouée 
le jour perçait entre les nuées floconneuses. Vu sous ces 
aspects changeants, le triste quartier de Soho, avec ses 



rues boueuses, ses passants mal vêtus, et ses 
réverbères qu’on n’avait pas éteints ou qu’on avait 
rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des 
ténèbres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme 
emprunté à une ville de cauchemar. Ses réflexions, en 
outre, étaient de la plus sombre couleur, et lorsqu’il 
jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il se 
sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses 
représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus 
honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le 
brouillard s’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue 
sale, un grand bar populaire, un restaurant français de 
bas étage, une de ces boutiques où l’on vend des 
livraisons à deux sous et des salades à quatre, des tas 
d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des 
quantités de femmes de toutes les nationalités qui s’en 
allaient, leur clef à la main, absorber le petit verre 
matinal. Presque au même instant le brouillard enveloppa 
de nouveau cette région d’une ombre épaisse et lui 
déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici 
habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait 
hériter d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint 
ouvrir. Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie 
; mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet, 
chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré 
fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout d’une 
heure à peine ; ce qui n’avait rien de surprenant, car ses 
habitudes étaient fort irrégulières, et il s’absentait 



souvent : ainsi, il y avait hier près de deux mois qu’elle 
ne l’avait vu.

— Eh bien alors, dit le notaire, faites-nous voir ses 
appartements ; et, comme la vieille s’y refusait, il ajouta 
: Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieur qui 
m’accompagne : c’est M. l’inspecteur Newcomen, de la 
Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a 
donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur.

— Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce 
dernier. Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous 
donc, ce monsieur et moi, jeter un coup d’œil à 
l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se 
trouvait absolument seule, M. Hyde ne s’était servi que 
de deux pièces, mais il les avait aménagées avec luxe et 
bon goût. Un réduit était garni de vins ; la vaisselle était 
d’argent, le linge fin, on voyait au mur un tableau de 
maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui 
était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient 
moelleux et de tons discrets. À cette heure cependant, 
l’aspect des pièces révélait aussitôt qu’on venait d’y 
fourrager depuis peu et en toute hâte : des vêtements, 
les poches retournées, jonchaient le parquet ; des 
tiroirs à serrure restaient béants ; et la cheminée 
contenait un amas de cendres grisâtres, comme si on y 
avait brûlé une grande quantité de papiers. En remuant 
ce tas l’inspecteur découvrit, épargné par le feu, le talon 
d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitié de la 



canne se retrouva derrière la porte ; et comme ceci 
confirmait définitivement ses soupçons, le fonctionnaire 
se déclara enchanté. Une visite à la banque, où l’on 
trouva le compte de l’assassin crédité de plusieurs 
milliers de livres, mit le comble à sa satisfaction.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M. 
Utterson, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans 
quoi il n’eût jamais laissé derrière lui cette canne, ni 
surtout détruit ce carnet de chèques. L’argent, voyons, 
c’est la vie même pour lui. Nous n’avons plus rien d’autre 
à faire que de l’attendre à la banque, et de publier son 
signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de 
gens connaissaient M. Hyde : le maître même de la 
servante ne l’avait vu que deux fois ; sa famille 
demeurait introuvable ; il ne s’était jamais fait 
photographier ; et les rares personnes en état de le 
décrire différaient considérablement, selon la coutume 
des observateurs vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur 
un point, à savoir : l’impression obsédante de difformité 
indéfinissable qu’on ressentait à la vue du fugitif.
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L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: L’incident de la lettre 
(5/10)

Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se 
présenta à la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt 
par Poole, qui l’emmena, par les cuisines et en 
traversant une cour qui avait été autrefois un jardin, 
jusqu’au corps de logis qu’on appelait indifféremment le 
laboratoire ou la salle de dissection. Le docteur avait 
racheté la maison aux héritiers d’un chirurgien fameux ; 
et comme lui-même s’occupait plutôt de chimie que 
d’anatomie, il avait changé la destination du bâtiment 
situé au fond du jardin. Le notaire était reçu pour la 
première fois dans cette partie de l’habitation de son 
ami. Il considérait avec curiosité ces murailles décrépies 
et dépourvues de fenêtres ; et ce furent des regards 
fâcheusement dépaysés qu’il promena autour de lui, 
lorsqu’il traversa l’amphithéâtre, jadis empli d’une foule 
d’étudiants attentifs et à cette heure vide et silencieux, 
avec ses tables surchargées d’instruments de chimie, 
son carreau encombré de touries et jonché de paille 
d’emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer la 
coupole embrumée. À l’autre extrémité, des marches 
d’escalier aboutissaient à une porte revêtue de serge 
rouge, par où M. Utterson fut enfin admis dans le 



cabinet du docteur. C’était une vaste pièce, garnie tout 
autour d’étagères vitrées, et meublée principalement 
d’une glace « psyché » et d’une table de travail, et 
ayant vue sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses 
et grillées de fer. Le feu brûlait dans l’âtre ; une lampe 
allumée était disposée sur le rebord de la cheminée ; car 
même dans les intérieurs le brouillard commençait à 
s’épaissir ; et là, réfugié tout contre la flamme, était 
assis le Dr Jekyll, qui semblait très malade. Sans se 
lever pour venir à la rencontre de son visiteur, il lui 
tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une 
voix altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut 
retiré, vous avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

— On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma 
salle à manger.

— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais 
vous l’êtes aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. 
Vous n’avez pas été assez fou pour cacher ce garçon ?

— Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur, 
oui je prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma 
vie. Je vous donne ma parole d’honneur que tout est fini 
dans ce monde entre lui et moi. C’est absolument fini. Et 
d’ailleurs, il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le 
connaissez pas comme je le connais ; il est à l’abri, il 
est tout à fait à l’abri, notez bien mes paroles, on 
n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air soucieux : l’attitude 
fiévreuse de son ami lui déplaisait. Il répliqua :




— Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt 
je souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès 
avait lieu, votre nom y serait peut-être prononcé.

— Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma 
certitude repose sur des motifs qu’il m’est interdit de 
révéler à quiconque. Mais il y a un point sur lequel vous 
pouvez me conseiller. J’ai… j’ai reçu une lettre ; et je 
me demande si je dois la communiquer à la police. Je 
m’en remettrais volontiers à vous, Utterson ; vous 
jugeriez sainement, j’en suis convaincu ; j’ai en vous la 
plus entière confiance.

— Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse 
aider à le faire retrouver ? interrogea le notaire.

— Non, répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie 
du sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je 
songeais à ma réputation personnelle, que cette odieuse 
histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants : l’égoïsme de son ami 
le surprenait, tout en le rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette 
lettre.

Elle était libellée d’une singulière écriture droite, et 
signée « Edward Hyde ». Elle déclarait, en termes assez 
laconiques, que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr 
Jekyll, dont il avait longtemps si mal reconnu les mille 
bienfaits, ne devait éprouver aucune inquiétude au sujet 
de son salut, car il disposait de moyens d’évasion en 
lesquels il mettait une entière confiance. Cette lettre 
plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un 
jour plus favorable qu’il ne l’avait cru ; et il se reprocha 
quelques-unes de ses suppositions passées.




— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.

— Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce 
que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. 
On a remis la lettre de la main à la main.

— Puis-je garder ce papier jusqu’à demain ? demanda 
Utterson. La nuit porte conseil.

— Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, 
repartit l’autre. J’ai perdu toute confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et 
maintenant un dernier mot : c’est Hyde qui vous a dicté 
les termes de votre testament ayant trait à votre 
disparition possible ?

Un accès de faiblesse parut envahir le docteur : il serra 
les dents et fit un signe affirmatif.

— J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous 
assassiner. Vous l’avez échappé belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. 
J’ai reçu une leçon… Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai 
reçue !… 
Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour 
échanger quelques mots avec Poole.

— À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre 
aujourd’hui. Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait 
apporté quelque chose ; « et il n’a remis que des 
imprimés », ajouta-t-il.

À cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit 
renaître ses craintes. D’évidence, la lettre était arrivée 
par la porte du laboratoire ; peut-être même avait-elle 
été écrite dans le cabinet ; et dans ce dernier cas, il 



fallait en juger différemment, et ne s’en servir qu’avec 
beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, 
sur son chemin, s’égosillaient au long des trottoirs : « 
Édition spéciale ! Abominable assassinat d’un membre du 
Parlement ! » C’était là pour lui l’oraison funèbre d’un 
client et ami ; et il ne pouvait s’empêcher 
d’appréhender plus ou moins que la bonne renommée 
d’un autre encore ne fût entraînée dans le tourbillon du 
scandale. En tout cas, la décision qu’il avait à prendre 
était scabreuse ; et en dépit de son assurance 
habituelle, il en vint peu à peu à désirer un conseil. Il ne 
pouvait être question de l’obtenir directement ; mais 
peut-être, se disait-il, arriverait-on à le soutirer par un 
détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un 
côté de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, 
occupait l’autre. À mi-chemin entre les deux, à une 
distance du feu judicieusement calculée, se dressait une 
bouteille d’un certain vieux vin qui avait longtemps 
séjourné à l’abri du soleil dans les caves de la maison. 
Le brouillard planait encore, noyant la ville, où les 
réverbères scintillaient comme des rubis ; et parmi 
l’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le 
cortège sans cesse renouvelé de la vie urbaine se 
déroulait parmi les grandes artères avec le bruit d’un 
vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la chambre. 
Dans la bouteille les acides du vin s’étaient depuis 
longtemps résolus ; la pourpre impériale s’était atténuée 
avec l’âge, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail ; et 
la splendeur des chaleureuses après-midi d’automne sur 
les pentes des vignobles n’attendait plus que d’être 



libérée pour disperser les brouillards londoniens. 
Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y avait personne 
envers qui il gardât moins de secrets que M. Guest et il 
n’était même pas toujours sûr d’en garder autant qu’il le 
désirait. Guest avait fréquemment été chez le docteur 
pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas 
être sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans 
la maison ; il avait dû en tirer ses conclusions ; ne 
valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui 
mettait ce mystère au point ? et cela d’autant plus que 
Guest, en sa qualité de grand amateur et expert en 
graphologie, considérerait la 
démarche comme naturelle et 
flatteuse ? Le clerc, en outre, 
était de bon conseil ; il n’irait 
pas lire un document aussi 
singulier sans lâcher une 
remarque ; et d’après cette 
remarque M. Utterson pourrait 
diriger sa conduite ultérieure.


— Bien triste histoire, cet 
assassinat de sir Danvers, 
prononça le notaire.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a 
considérablement ému l’opinion 
publique, répliqua Guest. Le 
criminel, évidemment, était fou.

— J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. 
J’ai ici un document de son écriture ; soit dit entre 
nous, car je ne sais pas encore ce que je vais en faire ; 



c’est à tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la 
chose ; tout à fait dans vos cordes : un autographe 
d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt 
pour examiner le papier avec avidité.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est 
une écriture contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est très 
contrefait.

À ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un 
billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il 
m’a semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de 
personnel, monsieur Utterson ?

— Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez 
la voir ?

— Rien qu’un instant… Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara 
attentivement leurs teneurs. 
— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux 
billet ; c’est un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta 
contre lui-même. Puis il demanda tout à coup :

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils 
présentent une assez singulière ressemblance ; les deux 
écritures sont sous beaucoup de rapports identiques ; 
elles ne diffèrent que par l’inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.

— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua 
Guest.




— Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, 
vous le voyez, dit le notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, 
qu’il enferma la lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne 
bougea plus désormais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry 
Jekyll devenu faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.
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L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: Le remarquable 
incident du Dr Lanyon (6/10)

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient 
offertes en récompense, car la mort de sir Danvers 
Carew constituait un malheur public ; mais M. Hyde se 
dérobait aux recherches de la police tout comme s’il 
n’eût jamais existé. Son passé, toutefois, révélait 
beaucoup de faits également peu honorables : on 
apprenait des exemples de la cruauté de cet homme 
aussi insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de 
ses étranges fréquentations, des haines qu’il avait 
provoquées autour de lui ; mais sur ses faits et gestes 
présents, pas le moindre mot. À partir de la minute où il 
avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il 
s’était totalement évanoui. De son côté, à mesure que le 
temps passait, M. Utterson se remettait peu à peu de sa 
chaude alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. À son 
point de vue, la mort de sir Danvers était largement 
compensée par la disparition de M. Hyde. Depuis que 
cette mauvaise influence n’existait plus, une vie nouvelle 
avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa 
réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur 
hôte et leur boute-en-train habituel ; et s’il avait 
toujours été connu pour ses charités, il se distinguait 



non moins à cette heure par sa religion. Il était actif, 
sortait beaucoup, se portait bien ; son visage semblait 
épanoui et illuminé par l’intime conscience de son utilité 
sociale. Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut 
en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en 
petit comité ; Lanyon était là ; et le regard de leur hôte 
allait de l’un à l’autre comme au temps jadis, alors qu’ils 
formaient un trio d’amis inséparables. Le 12, et à 
nouveau le 14, le notaire trouva porte close. « Le 
docteur, lui annonça Poole, s’était enfermé chez lui, et 
ne voulait recevoir personne. » Le 15, il fit une nouvelle 
tentative, et essuya le même 
refus. Comme il s’était 
réhabitué depuis deux mois à 
voir son ami presque 
quotidiennement, ce retour à la 
solitude lui pesa. Le cinquième 
soir, il retint Guest à dîner 
avec lui ; et le sixième, il se 
rendit chez le Dr Lanyon.


Là, du moins, on ne refusa pas 
de le recevoir ; mais lorsqu’il 
entra, il fut frappé du 
changement qui s’était produit 
dans l’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de 
mort inscrit en toutes lettres sur son visage. Cet homme 
au teint florissant était devenu blême, ses chairs 
s’étaient flétries ; il était visiblement plus chauve et 
plus vieux ; mais ce qui retint l’attention du notaire plus 



encore que ces témoignages d’une prompte déchéance 
physique, ce fut une altération du regard et de la 
manière d’être qui semblait révéler une âme en proie à 
quelque terreur profonde. Il était peu vraisemblable que 
le docteur dût craindre la mort ; et ce fut néanmoins là 
ce qu’Utterson fut tenté de soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer 
de savoir où il en est, et que ses jours sont comptés. 
Cette certitude l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise 
mine, ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon 
se déclara condamné.

— J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. 
Ce n’est plus qu’une question de semaines. Tant pis, la 
vie avait du bon ; je l’aimais ; oui, monsieur, je m’étais 
habitué à l’aimer. Je songe parfois que si nous savions 
tout, nous n’aurions plus d’autre désir que de 
disparaître.

— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. 
L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main 
tremblante.

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou 
d’entendre parler de lui, dit-il d’une voix forte et mal 
assurée. J’ai rompu à tout jamais avec cet homme et je 
vous prie de m’épargner toute allusion à quelqu’un que 
je considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue 
désapprobateur ; et après un long silence il demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux 
amis, Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps 



pour en trouver d’autres. 
— Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le 
lui-même.

— Il refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’étonne pas, repartit l’autre. Un jour, 
Utterson, lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-
être les bonnes et les mauvaises raisons de cette 
rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si 
vous vous sentez capable de vous asseoir et de parler 
d’autre chose, pour l’amour de Dieu, restez et faites-le ; 
mais si vous ne pouvez pas vous empêcher de revenir 
sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-
en, car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et 
écrivit à Jekyll, se plaignant d’être exclu de chez lui et 
lui demandant la cause de cette fâcheuse brouille avec 
Lanyon. Le lendemain, il reçut une longue réponse, 
rédigée en termes le plus souvent très véhéments, mais 
çà et là d’une obscurité impénétrable. Le différend avec 
Lanyon était sans remède.

« Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais 
je partage son avis que nous ne devons jamais nous 
revoir. J’ai l’intention dorénavant de mener une vie 
extrêmement retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et 
vous ne devez pas non plus douter de mon amitié, si ma 
porte est souvent condamnée même pour vous. Laissez-
moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi un 
châtiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser. 
Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en 
proportion. Je ne croyais pas que cette terre pût 
renfermer des souffrances et des terreurs à ce point 



démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire 
pour alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter mon 
silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde 
avait disparu, le docteur était retourné à ses travaux et 
à ses amitiés d’autrefois ; huit jours plus tôt l’avenir le 
plus souriant lui promettait une vieillesse heureuse et 
honorée ; et voilà qu’en un instant, amitié, paix d’esprit, 
et toutes les joies de son existence, sombraient à la fois. 
Une métamorphose aussi complète et aussi imprévue 
relevait de la folie ; mais d’après l’attitude et les paroles 
de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et 
cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins 
d’une quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui 
l’avaient affecté douloureusement, Utterson s’enferma à 
clef dans son cabinet de travail, et, s’attablant à la lueur 
mélancolique d’une bougie, sortit et étala devant lui une 
enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son 
ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. Utterson 
SEUL et en cas de sien prédécès à détruire tel quel », 
disait la suscription impérative. Le notaire redoutait de 
passer au contenu. « J’ai déjà enterré un ami 
aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce papier ne va pas 
m’en coûter un second ? » Mais il repoussa cette 
crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait 
à l’intérieur un autre pli également scellé, et dont 
l’enveloppe portait : « À n’ouvrir qu’au cas de mort ou 
de disparition du Dr Henry Jekyll. » Utterson n’en 
croyait pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était 
bien ; ici encore, de même que dans l’absurde testament 



qu’il avait depuis longtemps restitué à son auteur, ici 
encore se retrouvait l’idée de disparition, accolée au nom 
d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait 
jailli de la sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne l’y 
employait que dans un dessein trop clair et trop 
abominable. Écrit de la main de Lanyon, que pouvait-il 
signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire ; il 
fut tenté de passer outre à l’interdiction et de plonger 
tout de suite au fond de ces mystères ; mais l’honneur 
professionnel et la parole donnée à son ami défunt lui 
imposaient des obligations impérieuses ; et le paquet 
alla dormir dans le coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de réfréner sa curiosité que de 
l’abolir ; et on peut se demander si, à partir de ce jour, 
Utterson rechercha avec le même empressement la 
compagnie de son ami survivant. Il songeait à lui avec 
bienveillance ; mais ses pensées étaient inquiètes et 
pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais 
il fut presque soulagé de se voir refuser l’entrée de 
chez lui ; peut-être, au fond, préférait-il causer avec 
Poole sur le seuil, à l’air libre et environné par les bruits 
de l’immense capitale, plutôt que d’être reçu dans ce 
domaine d’une volontaire servitude, pour rester à 
s’entretenir avec son impénétrable reclus. Poole n’avait 
d’ailleurs que des nouvelles assez fâcheuses à 
communiquer. Le docteur, d’après lui, se confinait de plus 
en plus dans le cabinet au-dessus du laboratoire, où il 
couchait même quelquefois ; il était triste et abattu, 
devenait de plus en plus taciturne, et ne lisait plus ; il 
semblait rongé de souci. Utterson s’accoutuma si bien à 



l’uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu à peu la 
fréquence de ses visites.
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L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: L’incident de la fenêtre 
(7/10)

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield 
sa promenade coutumière, il arriva que leur chemin les 
fit passer de nouveau par la petite rue. Arrivés à 
hauteur de la porte, tous deux s’arrêtèrent pour la 
considérer.

— Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin 
terminée. Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

— Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté 
que je l’ai vu une fois, et que j’ai partagé votre 
sentiment de répulsion ?

— L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et 
entre parenthèses combien vous avez dû me juger 
stupide d’ignorer que cette porte fût une sortie de 
derrière pour le Dr Jekyll ! C’est en partie de votre 
faute si je l’ai découvert par la suite.

— Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit 
Utterson Mais puisqu’il en est ainsi, rien ne nous 
empêche d’entrer dans la cour et de jeter un coup d’œil 
aux fenêtres. À vous parler franc, je ne suis pas rassuré 
au sujet de ce pauvre Jekyll ; et même du dehors, il me 
semble que la présence d’un ami serait capable de lui 
faire du bien.




Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le 
crépuscule l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-
haut, fût encore illuminé par le soleil couchant. Des trois 
fenêtres, celle du milieu était à demi ouverte, et installé 
derrière, prenant l’air avec une 
mine d’une désolation infinie, tel 
un prisonnier sans espoir, le Dr 
Jekyll apparut à Utterson.


— Tiens ! vous voilà, Jekyll ! 
s’écria ce dernier. Vous allez 
mieux, j’espère.

— Je suis très bas, Utterson, 
répliqua mornement le docteur, 
très bas. Je n’en ai plus pour 
longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit 
le notaire. Vous devriez sortir 
un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield 
et moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield… Le 
docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et 
venez faire un petit tour avec nous.

— Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait 
grand plaisir ; mais, non, non, non, c’est absolument 
impossible ; je n’ose pas. Quand même, Utterson, je suis 
fort heureux de vous voir, c’est pour moi un réel 
plaisir ; je vous prierais bien de monter avec M. Enfield, 
mais la pièce n’est vraiment pas en état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, 
rien ne nous empêche de rester ici en bas et de causer 
avec vous d’où vous êtes. 



— C’est précisément ce que j’allais me hasarder à vous 
proposer, répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire 
s’éteignit sur son visage et fit place à une expression de 
terreur et de désespoir si affreuse qu’elle glaça 
jusqu’aux moelles les deux gentlemen d’en bas. Ils ne 
l’aperçurent d’ailleurs que dans un éclair, car la fenêtre 
se referma instantanément ; mais cet éclair avait suffi, 
et tournant les talons, ils sortirent de la cour sans 
prononcer un mot. Dans le même silence, ils remontèrent 
la petite rue ; et ce fut seulement à leur arrivée dans 
une grande artère voisine, où persistaient malgré le 
dimanche quelques traces d’animation, que M. Utterson 
se tourna enfin et regarda son compagnon. Tous deux 
étaient pâles, et leurs yeux reflétaient un effroi 
identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, 
répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement 
la tête, et se remit à marcher en silence.
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L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: La dernière nuit (8/10)

Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au 
coin de son feu, il eut l’étonnement de recevoir la visite 
de Poole.

— Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amène ? s’écria-
t-il ; et puis l’ayant considéré avec plus d’attention : 
Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce que le docteur est 
malade ?

— Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose 
qui ne va pas droit.

— Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, 
dit le notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et 
exposez-moi clairement ce que vous désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a 
pris l’habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé 
de nouveau dans son cabinet de travail ; et cela ne me 
plaît pas, monsieur… que je meure si cela me plaît. 
Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai peur.

— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De 
quoi avez-vous peur ?

— Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua 
Poole, faisant la sourde oreille à la question ; et je ne 
peux plus supporter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses 
paroles ; il n’avait plus aucune tenue ; et à part le 



moment où il avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas 
une seule fois regardé le notaire en face. À présent 
même, il restait assis, le verre de vin posé intact sur son 
genou, et le regard fixé sur un coin du parquet.

— Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.

— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez 
quelque bonne raison ; je vois qu’il y a quelque chose 
qui ne va réellement pas droit. Essayez de me raconter 
ce que c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, 
d’une voix rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement 
effrayé, et assez porté à se fâcher en conséquence. 
Quel mauvais coup ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais 
voulez-vous venir avec moi vous rendre compte par 
vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre 
son chapeau et son pardessus ; mais il fut tout étonné 
de voir quel énorme soulagement exprimaient les traits 
du maître d’hôtel, et il s’étonna peut-être autant de voir 
le vin toujours intact dans le verre du valet, lorsque 
celui-ci le déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; 
un pâle croissant de lune, couché sur le dos comme si le 
vent l’eût culbuté, luisait sous un tissu diaphane et 
léger de fuyantes effilochures nuageuses. Le vent 
coupait presque la parole et sa flagellation mettait le 
sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues 
de passants plus qu’à l’ordinaire ; et M. Utterson croyait 
n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. 



Il eût préféré le contraire ; jamais encore il n’avait 
éprouvé un désir aussi vif de voir et de coudoyer ses 
frères humains ; car en dépit de ses efforts, il avait 
l’esprit accablé sous un angoissant pressentiment de 
catastrophe. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, le vent y 
soulevait des tourbillons de poussière, et les ramures 
squelettiques du jardin flagellaient les grilles. Poole, qui 
durant tout le trajet n’avait cessé de marcher un pas ou 
deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et 
malgré l’âpre bise, il retira son chapeau et s’épongea le 
front avec un mouchoir de poche rouge. Mais en dépit 
de la course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la 
transpiration due à l’exercice, mais bien la sueur d’une 
angoisse qui l’étranglait, car sa face était blême et sa 
voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et entrecoupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse 
qu’il ne soit pas arrivé de malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète ; la 
porte s’ouvrit, retenue par la chaîne ; et de l’intérieur 
une voix interrogea : 
— C’est vous, Poole ?

— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé 
; on avait fait un grand feu, et autour de l’âtre toute la 
domesticité, mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas 
comme un troupeau de moutons. À la vue de M. 
Utterson, la femme de chambre fut prise de 
geignements nerveux ; et la cuisinière, s’écriant : « Dieu 
merci ! voilà M. Utterson ! » s’élança au-devant de lui 
comme pour lui sauter au cou.




— Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? 
interrogea le notaire avec aigreur. C’est très irrégulier, 
très incorrect ; s’il le savait, votre maître serait loin 
d’être satisfait.

— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on 
n’entendait que la femme de chambre, qui s’était mise à 
pleurer tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui 
témoignait de son énervement personnel. (Et de fait, 
quand la femme de chambre avait tout à coup haussé la 
gamme de ses lamentations, tous avaient tressailli et 
s’étaient tournés vers la porte intérieure avec des airs 
de crainte et d’anxiété.) Et maintenant, continua le 
maître d’hôtel en s’adressant au marmiton, passez-moi 
un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena 
dans le jardin de derrière. 
— À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins 
de bruit possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je 
ne tiens pas à ce qu’on vous entende. Et surtout, 
monsieur, si par hasard il vous demandait d’entrer, n’y 
allez pas.

À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut 
nerveux qui manqua lui faire perdre l’équilibre ; mais il 
rassembla son courage et suivit le maître d’hôtel dans le 
bâtiment du laboratoire, puis traversant l’amphithéâtre 
de dissection, encombré de touries et de flacons, il 
arriva au pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de se 
reculer de côté et d’écouter ; et lui-même, déposant le 
bougeoir et faisant un appel visible à toute sa 



résolution, monta les marches et d’une main mal assurée 
frappa sur la serge rouge de la porte du cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir, 
annonça-t-il.

Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le 
notaire à prêter l’oreille.

Une voix plaintive répondit de l’intérieur :

— Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce 
soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte 
d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la 
cour jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint 
et où les blattes sautillaient sur le carreau.

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les 
yeux, était-ce la voix de mon maître ? 
— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très 
pâle, mais sans détourner le regard.

— Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maître 
d’hôtel. Après vingt ans passés dans la demeure de cet 
homme, pourrais-je ne pas connaître sa voix ? Non, 
monsieur, on a fait disparaître mon maître ; on l’a fait 
disparaître, il y a huit jours, lorsque nous l’avons 
entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est là à 
l’intérieur à sa place, et pourquoi on reste là, monsieur 
Utterson, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte 
plutôt invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se 
mordillant le doigt. À supposer qu’il en soit comme vous 
l’imaginez, à supposer que le Dr Jekyll ait été… eh bien, 
oui, assassiné, quel motif de rester pourrait avoir son 



meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte 
pas l’examen.

— Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à 
convaincre, mais je ne désespère pas d’y arriver, dit 
Poole. Toute cette dernière semaine, sachez-le donc, cet 
homme, ou cet être, ou ce je ne sais quoi qui loge dans 
le cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer à cor et à 
cri un certain médicament sans arriver à l’obtenir à son 
idée. Il lui arrivait de temps à autre… c’est de mon 
maître que je parle… d’écrire ses ordres sur une feuille 
de papier qu’il jetait dans l’escalier. Nous n’avons rien eu 
d’autre ces huit derniers jours ; rien que des papiers, et 
porte de bois ; et jusqu’aux repas qu’on lui laissait là, 
et qu’il rentrait en cachette lorsque personne ne le 
voyait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et même 
des deux ou trois fois dans une seule journée, c’étaient 
des ordres et des réclamations, et il m’a fallu courir 
chez tous les droguistes en gros de la ville. Chaque fois 
que je rapportais le produit, c’était un nouveau papier 
pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était pas pur, 
et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce produit, 
monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais 
quel usage.

— Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda 
M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout 
froissé, que le notaire, se penchant plus près de la 
bougie, déchiffra avec attention. En voici le contenu : « 
Le Dr Jekyll présente ses salutations à MM. Maw. Il leur 
affirme que le dernier échantillon qu’ils lui ont fait 
parvenir est impur et absolument inutilisable pour son 



présent besoin. En l’année 18.., le Dr Jekyll en a acheté 
une assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie 
aujourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus 
diligentes, et s’il leur en reste un peu de la même 
qualité, de le lui envoyer aussitôt. Peu importe le coût. 
Ce produit est pour le Dr Jekyll d’une importance tout à 
fait exceptionnelle. » Jusqu’ici l’allure du billet s’était 
maintenue suffisamment normale, mais arrivé là, 
écorchant soudain le papier d’une plume rageuse, le 
scripteur avait donné libre cours à ses sentiments. « 
Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu 
de l’ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec 
sévérité : Comment se fait-il que vous l’ayez, tout 
décacheté, en votre possession ?

— L’employé de chez Maw était si fort en colère, 
monsieur, qu’il me l’a rejeté comme de l’ordure, répondit 
Poole.

— C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous 
savez ? reprit le notaire.

— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, 
mal convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : 
Mais qu’importe l’écriture, puisque je l’ai vu !

— Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

— Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout 
d’un coup dans l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait 
dû se glisser au dehors pour se mettre en quête du 
produit, ou faire je ne sais quoi ; car la porte du cabinet 
était ouverte, et il se trouvait tout au fond de la salle 
en train de fourrager parmi les touries. À mon arrivée, 
il leva les yeux, poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit 



par l’escalier jusque dans le cabinet. Je ne l’ai vu qu’une 
minute, mais les cheveux m’en ont dressé sur le crâne 
comme des baguettes. Dites, monsieur, si c’était là mon 
maître, pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si 
c’était mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, 
et pourquoi s’est-il sauvé en me voyant ? je l’ai servi 
assez longtemps. Et puis… 
Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage.

— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, 
dit M. Utterson, mais je crois que je commence à y voir 
clair. Votre maître, Poole, est sans nul doute atteint 
d’une de ces maladies qui torturent à la fois et 
défigurent leur victime ; de là, selon toute probabilité, 
l’altération de sa voix ; de là le masque et son 
éloignement de ses amis ; de là son anxiété de trouver 
ce produit, grâce auquel la pauvre âme garde l’espoir 
d’une guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit 
pas trompé ! Voilà mon explication : elle est 
suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à 
envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est 
cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes 
exagérées.

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une pâleur 
livide, cet être n’était pas mon maître, et voilà la vérité. 
Mon maître (et ce disant il regarda autour de lui et 
baissa la voix) est un homme grand et bien fait, et celui-
ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne 
connaisse pas mon maître au bout de vingt ans ? 
Croyez-vous que je ne sache pas à quelle hauteur sa 



tête arrive dans l’encadrement de la porte du cabinet 
où je l’ai vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur, 
jamais ! Cet être au masque n’était pas le docteur 
Jekyll ; et c’est mon intime conviction qu’il y a eu 
assassinat. 
— Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, 
je vais me trouver dans l’obligation de m’en assurer. 
Malgré tout mon désir de ménager les sentiments de 
votre maître, malgré tous mes doutes en présence de ce 
billet qui semble prouver qu’il 
est encore vivant, je dois 
considérer comme de mon 
devoir de forcer cette porte.


— Ah ! monsieur Utterson, 
voilà qui est parlé, s’écria le 
maître d’hôtel.

— Et maintenant, passons à 
une autre question, reprit 
Utterson : qui va s’en charger 
?

— Mais, vous et moi, monsieur, 
répliqua l’autre sans 
sourciller.

— Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en 
résulte, je saurai faire en sorte que vous n’y perdiez 
rien.

— Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, 
et vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la 
cuisine.




Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et 
le brandit.

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous 
allons, vous et moi, nous exposer à un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le 
maître d’hôtel.

— Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un 
et l’autre plus long que nous n’en avons dit ; ne nous 
cachons plus rien. Cet individu masqué que vous avez vu, 
l’avez-vous reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette 
créature était tellement courbée en deux, que je n’en 
jurerais pas. Mais si vous voulez dire : était-ce M. 
Hyde ?… eh bien, oui, je crois que c’était lui ! Voyez-
vous, il était à peu près de la même carrure, et il avait 
la même démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui 
d’autre aurait pu s’introduire par la porte du laboratoire 
? N’oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait 
encore la clef sur lui. Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, 
monsieur Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M. 
Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous 
que ce gentleman avait quelque chose de bizarre… 
quelque chose qui vous retournait… Je ne sais vraiment 
pas m’expliquer autrement que ceci : on se sentait 
devant lui comme un vide et un froid dans les moelles.

— J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là, 
fit M. Utterson.

— Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature 
masquée a jailli, tel un singe, d’entre les produits 



chimiques et a filé dans le cabinet, c’est comme de la 
glace qui m’est descendue le long de l’échine. Oh ! je 
sais bien que ce n’est pas une preuve, monsieur 
Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa 
petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que c’était là 
M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le 
croire aussi. Du mal, j’en ai peur… il ne pouvait sortir 
que du mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous 
crois ; je crois que ce pauvre Harry a été tué ; et je 
crois que son assassin… dans quel but, Dieu seul pourrait 
le dire… s’attarde encore dans la demeure de sa victime. 
Eh bien ! nous lui apporterons la vengeance. Faites venir 
Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette 
attente, je le sais, vous est pénible à tous ; mais nous 
avons pris la résolution d’en finir. Poole que voici et moi, 
nous allons pénétrer de vive force dans le cabinet. Si 
tout est en règle, j’ai assez bon dos pour supporter la 
responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y ait 
réellement du mauvais, ou qu’un malfaiteur ne tente de 
s’échapper par les derrières, vous ferez le tour par le 
coin avec le marmiton, munis d’une bonne trique chacun, 
et vous vous posterez à la porte du laboratoire. Nous 
vous laissons dix minutes pour prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa 
montre, ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le 
premier dans la cour. Les nuages s’étaient amoncelés 



devant la lune, et il faisait à cette heure tout à fait noir. 
Le vent, qui n’arrivait au fond de ce puits de bâtiments 
que par bouffées intermittentes, faisait vaciller la 
flamme de la bougie ; mais enfin ils arrivèrent dans 
l’abri de l’amphithéâtre, où ils s’assirent pour attendre 
en silence. La rumeur grandiose de Londres s’élevait de 
toutes parts ; mais à proximité immédiate, le silence 
n’était interrompu que par le bruit d’un pas allant et 
venant sur le parquet du cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, 
chuchota Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la 
nuit. Il n’y a un peu de répit que quand il reçoit un 
nouvel échantillon de chez le droguiste. Ah ! il faut une 
bien mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du 
repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il y a du 
sang traîtreusement répandu ! Mais écoutez encore, 
d’un peu plus près… mettez votre cœur dans votre ouïe, 
monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce l’allure du 
docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants 
malgré leur lenteur : ils différaient complètement de la 
marche pesante et sonore de Henry Jekyll. Utterson 
poussa un soupir et demanda :

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

— Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi 
tout à coup d’un frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme une âme en 
peine, répondit le maître d’hôtel. Quand je suis parti, 



cela m’est resté sur le cœur, si bien que j’en aurais 
pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la 
hache de dessous un tas de paille d’emballage ; on 
déposa le bougeoir sur la table la plus proche afin d’y 
voir clair pour l’attaque ; et, retenant leur souffle, tous 
deux s’approchèrent du lieu où ce pas inlassable allait 
sans cesse de long en large, et de large en long, dans le 
calme de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande 
à vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de 
réponse. Il reprit :

— Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont 
éveillés, il faut que je vous voie et je vous verrai : si ce 
n’est par la persuasion, ce sera autrement… si ce n’est 
de votre bon gré, ce sera par la violence.

— Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié 
!

— Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de 
Hyde ! s’écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous 
le coup le bâtiment retentit, et la porte à serge rouge 
rebondit contre la serrure et les gonds. Du cabinet 
jaillit un hurlement de détresse, d’une épouvante tout 
animale. La hache se releva de nouveau, et de nouveau 
les panneaux craquèrent et l’encadrement sursauta. À 
quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur 
et la menuiserie solide. Ce fut seulement au cinquième 
que la serrure disjointe s’arracha et que les débris de la 
porte s’abattirent à l’intérieur sur le tapis. 



Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par 
le silence qui lui avait succédé, hésitèrent un peu et 
regardèrent dans le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux 
à la paisible lumière de la lampe. Un bon feu clair 
pétillait dans l’âtre, la bouilloire chantonnait son léger 
refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des 
papiers disposés en ordre sur la table de travail, et tout 
près du feu le nécessaire préparé pour le thé : on eût 
dit l’intérieur le plus tranquille, et, à part les étagères 
vitrées pleines d’instruments de chimie, le plus banal 
qu’il y eût ce soir-là dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par 
l’agonie et encore palpitant. Ils s’approchèrent à pas 
légers, le retournèrent sur le dos et reconnurent les 
traits de M. Hyde. Il était vêtu d’habits beaucoup trop 
grands pour lui, d’habits faits à la taille du docteur ; les 
muscles de son visage vibraient encore d’une apparence 
de vie, mais la vie elle-même l’avait bien abandonné. La 
fiole broyée qu’il tenait encore, avec l’odeur d’amandes 
amères qui flottait dans la pièce, révélèrent à Utterson 
qu’il avait devant lui le cadavre d’un suicidé.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère, 
aussi bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé 
trouver son juge ; il ne nous reste plus qu’à découvrir le 
corps de votre maître.

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante 
était occupée par l’amphithéâtre, qui constituait presque 
tout le rez-de-chaussée et recevait le jour d’en haut, et 
par le cabinet, qui formait le premier étage à un bout et 
prenait vue sur la cour. Un corridor reliait 
l’amphithéâtre à la porte donnant sur la petite rue ; en 



outre, le cabinet communiquait séparément avec celle-ci 
par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits 
obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors 
minutieusement passé en revue. Chaque réduit n’exigea 
qu’un coup d’œil, car tous étaient vides et, à voir la 
poussière qui tombait de leurs portes, aucun d’eux 
n’avait de longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était 
encombrée d’un amas d’objets hétéroclites, datant pour 
la plupart de l’époque du chirurgien prédécesseur de 
Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils furent 
avertis de l’inutilité de plus amples recherches, par la 
chute d’un revêtement compact de toiles d’araignées qui 
avaient depuis des ans condamné l’entrée. Nulle part on 
ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

— Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la 
résonance.

— À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle 
était fermée à clef ; et tout auprès, gisant sur les 
dalles, se trouvait la clef, déjà tachée de rouille.

— Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le 
notaire.

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, 
monsieur, qu’elle est brisée comme si quelqu’un avait 
donné un coup de talon dessus ?

— C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont 
rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis.

— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons 
dans le cabinet.




Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par 
intervalles au cadavre un regard terrifié, se mirent à 
examiner plus en détail le contenu de la pièce. Sur une 
table se voyaient des traces d’opérations chimiques, 
plusieurs tas dosés d’un sel blanchâtre étaient préparés 
sur des soucoupes de verre, comme pour une 
expérience au milieu de laquelle le malheureux avait été 
interrompu.

— C’est là ce même produit que j’allais tout le temps lui 
chercher, dit Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire 
déborda à grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le 
fauteuil était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé 
tout disposé à portée de la main, jusqu’à la tasse garnie 
de sucre. Un rayonnage supportait quelques volumes ; 
l’un d’eux gisait ouvert à côté du plateau à thé, et 
Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire d’un 
ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois 
exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de 
scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux 
perquisiteurs arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent 
dans ses profondeurs avec un effroi involontaire ; mais 
elle était tournée de façon à ne leur montrer que la 
rose lueur se jouant au plafond, le feu scintillant en 
multiples reflets sur les vitres des étagères, et leurs 
propres physionomies pâles et terrifiées, penchées sur 
leur image.

— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota 
Poole.




— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est 
sa présence ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car 
que faisait Jekyll…

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa 
faiblesse :

— Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?

— Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le 
pupitre, au milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait 
par-dessus tout une grande enveloppe qui portait, écrit 
de la main du docteur, le nom de M. Utterson. Le notaire 
la décacheta, et plusieurs plis s’en échappèrent et 
tombèrent sur plancher. Le premier contenait une 
déclaration rédigée dans les mêmes termes extravagants 
que celle restituée six mois plus tôt, et destinée à servir 
de testament en cas de mort, et d’acte de donation en 
cas de disparition, mais remplaçant le nom de Hyde, le 
notaire y lut, avec un étonnement indescriptible, le nom 
de Gabriel-John Utterson. Il regarda successivement 
Poole, puis de nouveau le papier, et enfin le défunt 
criminel étendu sur le parquet. 
— La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition 
tous ces derniers jours, il n’avait aucune raison de 
m’aimer, il devait être furieux de se voir évincé, et il n’a 
pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main 
du docteur et daté dans le haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, 
aujourd’hui même. On ne peut l’avoir fait disparaître en 
aussi peu de temps : il doit être encore vivant, il doit 
s’être enfui ?… Au reste, pourquoi fuir ? et comment ? 



et dans ce cas peut-on se hasarder à appeler cela un 
suicide ? Oh, il nous faut être circonspects. Je pressens 
que nous pouvons encore entraîner votre maître dans 
quelque déplorable catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton 
tragique, Dieu veuille que je n’en aie pas de motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce 
qui suit :

« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai 
disparu, d’une façon que je n’ai pas la clairvoyance de 
prévoir, mais mon instinct, comme la nature de la 
situation sans nom dans laquelle je me trouve, me disent 
que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu 
donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis de 
vous faire parvenir ; puis, si vous désirez en savoir 
davantage, passez à la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« Henry Jekyll. »

— Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson.

— Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs 
cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait 
fui ou qu’il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa 
réputation. Il est maintenant dix heures : je vais rentrer 
chez moi et lire en paix ces documents ; mais je serai 
de retour avant minuit, c’est alors que nous enverrons 
chercher la police.




Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de 
l’amphithéâtre ; et Utterson, laissant encore une fois les 
serviteurs réunis autour du feu dans le vestibule, se 
rendit à son bureau pour lire les deux récits où il devait 
enfin trouver l’explication du mystère.
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L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: La narration du Dr 
Lanyon (9/10)

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la 
distribution du soir une lettre recommandée, que 
m’adressait de sa main mon collègue et ancien camarade 
de classe, Henry Jekyll. J’en fus très surpris, car nous 
n’avions pas du tout l’habitude de correspondre ; je 
l’avais vu, j’avais même dîné avec lui, le soir précédent ; 
et je ne concevais dans nos rapports rien qui pût 
justifier la formalité de la recommandation. Le contenu 
de cette lettre augmenta ma surprise ; car voici ce 
qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18…

« Mon cher Lanyon,

« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis ; et bien que 
nous puissions avoir différé parfois d’avis sur des 
questions scientifiques, je ne me rappelle, du moins de 
mon côté, aucune infraction à notre bonne entente. Il 
n’y a pas eu de jour où, si vous m’aviez dit : Jekyll, ma 
vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je 
n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma 
main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, 
tout cela est à votre merci : si vous ne venez à mon 
aide, cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez supposer, 



après cet exorde, que je vais vous demander quelque 
chose de déshonorant. Jugez-en par vous-même.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous 
autres engagements… fussiez-vous mandé au chevet 
d’un empereur ; que vous preniez un cab, à moins que 
vous n’ayez justement votre voiture à la porte ; et muni 
de cette lettre-ci comme référence, que vous vous 
fassiez conduire tout droit à mon domicile. Poole, mon 
maître d’hôtel, est prévenu ; vous le trouverez vous 
attendant avec un serrurier. Il vous faut alors faire 
crocheter la porte de mon cabinet, où vous entrerez 
seul ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, à main gauche, 
en forçant la serrure au besoin si elle était fermée ; et 
vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le quatrième 
tiroir à partir du haut, ou (ce qui revient au même) le 
troisième à partir du bas. Dans mon excessive angoisse, 
j’ai une peur maladive de vous mal renseigner ; mais 
même si je suis dans l’erreur, vous reconnaîtrez le bon 
tiroir à son contenu : des paquets de poudres, une fiole 
et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le 
rapporter avec vous à Cavendish Square exactement 
comme il se trouve.

« Telle est la première partie du service ; passons à la 
seconde. Vous serez de retour, si vous vous mettez en 
route dès la réception de la présente, bien avant minuit, 
mais je tiens à vous laisser toute cette marge, non 
seulement dans la crainte d’un de ces obstacles qu’on ne 
peut ni empêcher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, 
pour ce qui vous restera à faire, choisir une heure où 
vos domestiques seront couchés. À minuit donc, je vous 
prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de 



consultation, d’introduire vous-même chez vous un 
homme qui se présentera de ma part, et de lui remettre 
le tiroir que vous serez allé chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon 
entière gratitude. En cinq minutes de plus, si vous 
insistez pour avoir une explication, vous aurez compris 
l’importance capitale de ces dispositions, et qu’il vous 
suffirait d’en négliger une seule, pour vous mettre sur la 
conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette 
requête à la légère, le cœur me 
manque et ma main tremble à la 
seule idée d’une telle possibilité. 
Songez que je suis à cette heure 
dans un lieu étranger, à me 
débattre sous une noire détresse 
qu’aucune imagination ne saurait 
égaler, et pourtant bien assuré que, 
si vous m’obligez ponctuellement, 
mes tribulations s’évanouiront 
comme un rêve. Obligez-moi, mon 
cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,

« H. J. » 
« P.-S. — J’avais déjà fermé 
l’enveloppe quand une nouvelle 
crainte m’a frappé. Il peut arriver 
que la poste trompe mon attente, et 
que cette lettre ne vous parvienne 
pas avant demain matin. Dans ce 
cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque cela 



vous sera le plus commode dans le courant de la journée 
; et encore une fois attendez mon messager à minuit. Il 
sera peut-être alors déjà trop tard ; et si la nuit se 
passe sans que vous voyiez rien venir, sachez que c’en 
sera fait de Henry Jekyll. »


La lecture de cette lettre me persuada que mon 
collègue était devenu fou ; mais tant que je n’en avais 
pas la preuve indéniable, je me voyais contraint de faire 
comme il m’en priait. Moins je voyais clair dans ce 
brouillamini, moins j’étais en situation de juger de son 
importance ; et on ne pouvait, sans prendre une 
responsabilité grave, rejeter une prière libellée en 
pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis 
droit chez le Dr Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait : il 
avait reçu par le même courrier que moi une lettre 
recommandée contenant des instructions et avait envoyé 
aussitôt chercher un serrurier et un menuisier. Ces 
deux artisans arrivèrent tandis que nous causions 
encore ; et nous nous rendîmes tous ensemble à l’ancien 
amphithéâtre anatomique du docteur Denman, par où 
(comme vous le savez sans doute) on accède le plus 
aisément au cabinet personnel du Dr Jekyll. 
La porte en était solide, la serrure excellente ; le 
menuisier avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui 
faudrait faire beaucoup de dégâts, si l’on devait recourir 
à la violence ; et le serrurier désespérait presque. Mais 
ce dernier était un garçon de ressource ; et au bout de 
deux heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine 
marquée E n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le 



fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit, puis, 
je retournai avec l’objet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les 
paquets de poudres étaient assez proprement faits, mais 
non pas avec l’élégance du droguiste de profession ; je 
compris sans peine qu’ils étaient de la fabrication 
personnelle de Jekyll. En ouvrant l’un de ces paquets, je 
trouvai ce qui me parut être un simple sel cristallin de 
couleur blanche. La fiole, dont je m’occupai ensuite, 
pouvait être à moitié pleine d’un liquide rouge sang, qui 
piquait fortement aux narines et qui me parut contenir 
du phosphore et un éther volatil. Quant aux autres 
ingrédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier 
était un banal cahier d’écolier et contenait presque 
uniquement une série de dates. Celles-ci embrassaient 
une période de plusieurs années, mais je remarquai que 
les écritures avaient cessé depuis près d’un an et sans 
aucune transition. Çà et là une date se complétait d’une 
brève annotation, en général bornée à un unique mot, tel 
que : « doublé », qui se présentait peut-être six fois 
dans un total de plusieurs centaines d’écritures ; ou 
encore, une seule fois, tout au début de la liste et suivie 
de plusieurs points d’exclamation, cette mention : « 
Échec complet !!! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait 
pas grand-chose de précis. J’avais là une fiole contenant 
une teinture quelconque, une dose d’un sel, et le journal 
d’une série d’expériences qui n’avaient (comme trop de 
recherches de Jekyll) abouti à aucun résultat d’une 
utilité pratique. En quoi la présence de ces objets dans 
ma maison pouvait-elle affecter aussi bien l’honneur que 



l’intégrité mentale ou la vie de mon collègue en fuite ? 
Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne 
pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et même dans 
l’hypothèse d’un empêchement, pourquoi ce citoyen-là 
devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je 
réfléchissais, plus je me convainquais d’avoir affaire à un 
cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant 
mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux 
revolver afin de me trouver en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur 
Londres, que l’on heurta tout doucement à ma porte. 
J’allai moi-même ouvrir, et trouvai un petit homme qui 
se dissimulait contre les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque 
je l’eus invité à entrer, il ne m’obéit qu’après avoir jeté 
en arrière un regard inquisiteur dans les ténèbres de la 
place. Non loin, un policeman s’avançait la lanterne au 
poing. À cette vue il me sembla que mon visiteur 
tressaillait et se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, 
désagréablement ; et, tandis que je le suivais jusque 
dans la brillante clarté de mon cabinet de consultation, 
je me tins prêt à faire usage de mon arme. Là, enfin, 
j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins était sûr, 
c’est que je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Il 
était petit, comme je l’ai déjà dit ; en outre je fus 
frappé par l’expression repoussante de sa physionomie, 
par l’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’une grande 
activité musculaire jointe à une non moins grande 
faiblesse apparente de constitution, et enfin, et plus 



encore peut-être, par le singulier trouble physiologique 
que son voisinage produisait en moi. Ce trouble 
présentait quelque analogie avec un début d’ankylose, et 
s’accompagnait d’un notable affaiblissement du pouls. 
Sur le moment, je l’attribuai à quelque antipathie 
personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai simplement 
de l’acuité de ses manifestations ; mais j’ai eu depuis 
des raisons de croire que son origine était située 
beaucoup plus profondément dans mon humaine nature, 
et procédait d’un mobile plus noble que le sentiment de 
la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son 
arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais 
volontiers de malsaine) était vêtu d’une façon qui aurait 
rendu grotesque une personne ordinaire ; car ses habits, 
quoique d’un tissu coûteux et de bon goût, étaient 
démesurément trop grands pour lui dans toutes les 
dimensions : son pantalon lui retombait sur les jambes, 
et on l’avait retroussé par en bas pour l’empêcher de 
traîner à terre, la taille de sa redingote lui venait au-
dessous des hanches, et son col bâillait largement sur 
ses épaules. Chose singulière à dire, cet accoutrement 
funambulesque était loin de me donner envie de rire. Au 
contraire, comme il y avait dans l’essence même de 
l’individu que j’avais alors en face de moi quelque chose 
d’anormal et d’avorté – quelque chose de saisissant, de 
surprenant et de révoltant – ce nouveau disparate 
semblait fait uniquement pour s’accorder avec le 
premier et le renforcer ; si bien qu’à mon intérêt envers 
la nature et le caractère de cet homme, s’ajoutait une 



curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune et sa 
situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un tel 
développement, ne me prirent en réalité que quelques 
secondes. Mon visiteur était, du reste, trépidant d’une 
farouche agitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me 
prendre par le bras comme pour me secouer.

À son contact je sentis dans mes veines une sorte de 
douleur glaciale. Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai 
pas encore eu le plaisir de faire votre connaissance. 
Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même 
dans mon fauteuil habituel en imitant mes façons 
ordinaires avec un malade, aussi bien que me le 
permettaient l’heure tardive, la nature de mes 
préoccupations, et l’horreur que m’inspirait mon visiteur.

— Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-
il, assez poliment. Ce que vous dites là est tout à fait 
juste ; et mon impatience a devancé ma politesse. Je 
suis venu ici à la requête de votre collègue, le Dr Henry 
Jekyll, pour une affaire d’importance ; et à ce que j’ai 
compris… (Il s’interrompit, et porta la main à sa gorge, 
et je pus voir, en dépit de son attitude calme, qu’il 
luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) À ce 
que j’ai compris, un tiroir…

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins 
peut-être que de ma croissante curiosité.




— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, 
déposé sur le parquet derrière une table et toujours 
recouvert de son drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à 
son cœur. J’entendais ses dents grincer par le jeu 
convulsif de ses mâchoires ; et son visage m’apparut si 
hagard que je m’en alarmai autant pour sa vie que pour 
sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du 
désespoir, il arracha le drap. À la vue du contenu du 
tiroir, il poussa un grand sanglot exprimant une 
délivrance si énorme que j’en restai pétrifié. Et dans le 
même instant, d’une voix redevenue déjà presque 
naturelle, il me demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui 
donnai ce qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques 
gouttes de la teinture rouge, et y ajouta l’une des doses 
de poudre. La mixture, d’une teinte rougeâtre au début, 
commença, à mesure que les cristaux se dissolvaient, à 
foncer en couleur, avec une effervescence notable, et à 
émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même 
temps la combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se 
changea de nouveau et plus lentement en un vert 
glauque. Mon visiteur, qui suivait ces transformations 
d’un œil avide, sourit, déposa le verre sur la table, puis 
se tournant vers moi, me regarda d’un œil scrutateur.




— Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être 
raisonnable ? écouter mon avis, me permettre 
d’emporter ce verre avec moi et de sortir d’ici sans 
autre commentaire ? Ou bien l’excès de votre curiosité 
l’emporte-t-il ? Réfléchissez avant de répondre, car il 
en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté, je 
vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus 
riche, ni plus savant, à moins que la conscience du 
service rendu à un homme en danger de mort puisse 
être comptée parmi les richesses de l’âme. Ou bien, si 
vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et de 
nouveaux chemins conduisant à la puissance et à la 
renommée vous seront ouverts, ici même, dans cette 
pièce, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis 
d’un prodige capable d’ébranler l’incrédulité de Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais 
loin de posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et 
vous ne vous étonnerez peut-être pas de ce que je vous 
écoute avec une assez faible conviction. Mais je me suis 
avancé trop loin dans la voie des services inexplicables 
pour m’arrêter avant d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous 
vos serments : ce qui va suivre est sous le sceau du 
secret professionnel. Et maintenant, vous qui êtes resté 
si longtemps attaché aux vues les plus étroites et les 
plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la 
médecine transcendante, vous qui avez raillé vos 
supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri 
retentit ; il râla, tituba, se cramponna à la table, et se 
maintint debout, les yeux fixes et injectés, haletant, la 



bouche ouverte ; et tandis que je le considérais, je crus 
voir en lui un changement… il me parut se dilater… sa 
face devint brusquement noire et ses traits semblèrent 
se fondre et se modifier… et un instant plus tard je me 
dressais d’un bond, me rejetant contre la muraille, le 
bras levé pour me défendre du prodige, l’esprit confondu 
de terreur.

— Ô Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises 
: « Ô Dieu ! » car là, devant moi, pâle et défait, à demi 
évanoui, et tâtonnant devant lui avec ses mains, tel un 
homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis 
me résoudre à l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce 
que j’entendis, et mon âme en défaillit ; et pourtant à 
l’heure actuelle où ce spectacle a disparu de devant mes 
yeux je me demande si j’y crois et je ne sais que 
répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses racines ; 
le sommeil m’a quitté ; les plus abominables terreurs 
m’assiègent à toute heure du jour et de la nuit ; je sens 
que mes jours sont comptés et que je vais mourir ; et 
malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, 
non sans des larmes de repentir, je ne puis, même à 
distance, m’en ressouvenir sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous 
pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que 
suffisant. L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma 
demeure était, de l’aveu même de Jekyll, connu sous le 
nom de Hyde et recherché dans toutes les parties du 
monde comme étant l’assassin de Carew.

Hastie Lanyon.
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L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: Henry Jekyll fait 
l’exposé complet de son cas 
(10/10)

Je suis né en l’an 18… Héritier d’une belle fortune, doué 
en outre de facultés remarquables, incité par nature au 
travail, recherchant la considération des plus sages et 
des meilleurs d’entre mes contemporains, j’offrais de la 
sorte, aurait-on pu croire, toutes les garanties d’un 
avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire de mes 
défauts était cette vive propension à la joie qui fait le 
bonheur de beaucoup, mais que je trouvais difficile de 
concilier avec mon désir impérieux de porter la tête 
haute, et de revêtir en public une mine plus grave que 
le commun des mortels. Il résulta de là que je ne me 
livrai au plaisir qu’en secret ; et lorsque j’atteignis l’âge 
de la réflexion, et commençai à regarder autour de moi 
et à me rendre compte de mes progrès et de ma 
situation dans le monde, je me trouvais déjà réduit à 
une profonde dualité d’existence. Plus d’un homme aurait 
tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais 
coupable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais 
assignées je les considérais et les dissimulais avec un 
sentiment de honte Presque maladif. Ce fut donc le 
caractère tyrannique de mes aspirations, bien plutôt que 



des vices particulièrement dépravés, qui me fit ce que je 
devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la 
majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du 
bien et du mal où se répartit et dont se compose la 
double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de 
façon intense et prolongée sur cette dure loi de 
l’existence qui se trouve à la base de la religion et qui 
constitue l’une des sources de tourments les plus 
abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais 
nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de mon 
moi étaient également d’une sincérité parfaite ; je 
n’étais pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte 
et me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, 
au grand jour, à acquérir le savoir qui soulage les peines 
et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, 
pleinement orientées vers un genre mystique et 
transcendant, réagit et projeta une vive lumière sur 
l’idée que je me faisais de cette guerre sempiternelle 
livrée entre mes éléments constitutifs. De jour en jour, 
et par les deux côtés de mon intelligence, le moral et 
l’intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette 
vérité, dont la découverte partielle a entraîné pour moi 
un si terrible naufrage : à savoir, que l’homme n’est en 
réalité pas un, mais bien deux. Je dis deux, parce que 
l’état de mes connaissances propres ne s’étend pas 
audelà. D’autres viendront après moi, qui me 
dépasseront dans cette voie, et j’ose avancer 
l’hypothèse que l’on découvrira finalement que l’homme 



est formé d’une véritable confédération de citoyens 
multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai 
infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. 
Ce fut par le côté moral, et sur mon propre individu, que 
j’appris à discerner l’essentielle et primitive dualité de 
l’homme ; je vis que, des deux personnalités qui se 
disputaient le champ de ma conscience, si je pouvais à 
aussi juste titre passer pour l’un ou l’autre, cela venait 
de ce que j’étais foncièrement toutes les deux ; et à 
partir d’une date reculée, bien avant que la suite de mes 
investigations scientifiques m’eût fait même entrevoir la 
plus lointaine possibilité de pareil miracle, j’avais appris à 
caresser amoureusement, tel un beau rêve, le projet de 
séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-
je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une individualité 
distincte, pour alléger la vie de tout ce qu’elle a 
d’insupportable : l’injuste alors suivrait sa voie, libéré 
des aspirations et des remords de son jumeau supérieur 
; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur 
son chemin sublime, accomplissant les bonnes actions 
dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir 
exposé au déshonneur et au repentir causés par ce mal 
étranger. C’est pour le châtiment de l’humanité que cet 
incohérent faisceau a été réuni de la sorte – que dans 
le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux 
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il 
pas un moyen de les dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, 
un rayon inattendu jailli de mes expériences de 
laboratoire vint peu à peu illuminer la question. Je 



commençai à percevoir, plus vivement qu’on ne l’a 
jamais fait, l’instable immatérialité, la fugacité nébuleuse, 
de ce corps en apparence si solide dont nous sommes 
revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir 
d’attaquer cette enveloppe de chair et de l’arracher 
ainsi que le vent relève les pans d’une tente. Mais je ne 
pousserai pas plus loin cette partie scientifique de ma 
confession, pour deux bonnes raisons. D’abord, parce que 
j’ai appris à mes dépens que le calamiteux fardeau de 
notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et 
qu’à chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en 
retombe sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus 
redoutable. En second lieu, parce que, ainsi que mon 
récit le rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut 
incomplète. Je me bornerai donc à dire qu’après avoir 
reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et 
comme l’émanation de certaines des forces qui 
constituent mon esprit, je vins à bout de composer un 
produit grâce auquel ces forces pouvaient être 
dépouillées de leur suprématie, pour faire place à une 
seconde forme apparente, non moins représentative de 
mon moi, puisque étant l’expression et portant la marque 
d’éléments inférieurs de mon âme. 
J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à 
l’épreuve de l’expérience. Je savais trop que je risquais 
la mort ; car, avec un produit assez puissamment 
efficace pour forcer et dominer la citadelle intime de 
l’individualité, il pouvait suffire du moindre excès dans la 
dose ou de la moindre intempestivité dans son 
application, pour qu’elle abolît totalement ce tabernacle 
immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais 



l’attrait d’une découverte aussi singulière et aussi 
grosse de conséquences surmonta finalement les 
objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture 
était prête ; il ne me resta donc plus qu’à me procurer, 
dans une maison de droguerie en gros, une forte 
quantité d’un certain sel que je savais être, de par mes 
expériences, le dernier ingrédient nécessaire ; et enfin, 
par une nuit maudite, je combinai les éléments, les 
regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils 
réagissaient l’un sur l’autre, et lorsque l’ébullition se fut 
calmée, rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le 
breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement 
dans les os, une nausée mortelle, et une agonie de l’âme 
qui ne peut être surpassée à l’heure de la naissance ou 
à celle de la mort. Puis, rapidement, ces tortures 
déclinèrent, et je revins à moi comme au sortir d’une 
grave maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne 
sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi, grâce 
à cette nouveauté même, d’incroyablement exquis. Je me 
sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ; 
c’était en moi un effrénement capiteux, un flot 
désordonné d’images sensuelles traversant mon 
imagination comme un ru de moulin, un détachement des 
obligations du devoir, une liberté de l’âme inconnue mais 
non pas innocente. Je me sentis, dès le premier souffle 
de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, 
livré en esclavage à mes mauvais instincts originels ; et 
cette idée, sur le moment, m’excita et me délecta comme 
un vin. Je m’étirai les bras, charmé par l’inédit de mes 



sensations ; et, dans ce geste, je m’aperçus tout à coup 
que ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; 
celui qui se trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, 
y fut installé beaucoup plus tard et en vue même de ces 
métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée… 
le matin, en dépit de sa noirceur, allait donner bientôt 
naissance au jour… les habitants de ma demeure étaient 
ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus, 
tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer 
sous ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me 
séparait de ma chambre à coucher. Je traversai la cour, 
où du haut du ciel les constellations me regardaient sans 
doute avec étonnement, moi la première créature de ce 
genre que leur eût encore montrée leur vigilance 
éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger 
dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, 
je me vis pour la première fois en présence d’Edward 
Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus 
ce que je sais, mais ce que je crois être le plus 
probable. Le mauvais côté de ma nature, auquel j’avais à 
cette heure transféré le caractère efficace, était moins 
robuste et moins développé que le bon que je venais 
seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, 
qui avait été, somme toute, pour les neuf dixièmes une 
vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis à 
beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je 
pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement 
plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. 
Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de 



l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de 
l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté 
mortel de l’homme), avait mis sur ce corps une 
empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, 
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, 
j’éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un 
élan de sympathie. Celui-là aussi était moi. Il me 
semblait naturel et humain. À mes yeux, il offrait une 
incarnation plus intense de l’esprit, il se montrait plus 
intégral et plus un que l’imparfaite et composite 
apparence que j’avais jusque-là qualifiée de mienne. Et 
en cela, j’avais indubitablement raison. J’ai observé que, 
lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne ne 
pouvait s’approcher de moi sans ressentir tout d’abord 
une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je 
suppose, de ce que tous les êtres humains que nous 
rencontrons sont composés d’un mélange de bien et de 
mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de 
l’humanité, était fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais 
encore à tenter la seconde expérience, qui serait 
décisive ; il me restait à voir si j’avais perdu mon 
individualité sans rémission et s’il me faudrait avant le 
jour fuir d’une maison qui n’était désormais plus la 
mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je préparai de 
nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de 
plus les tourments de l’agonie, et revins à moi une fois 
de plus avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je 
envisagé ma découverte dans un esprit plus relevé, 
eussai-je risqué l’expérience sous l’empire de 



sentiments nobles et généreux, tout se serait passé 
autrement, et, de ces agonies de mort et de renaissance, 
je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni 
diabolique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes 
de la prison constituée par ma disposition psychologique, 
et, à l’instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient 
dedans s’évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ; 
mon vice, tenu en éveil par l’ambition, fut alerté et 
prompt à saisir l’occasion ; et l’être qui s’extériorisa fut 
Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant désormais 
deux personnalités aussi bien que deux figures, l’une 
était entièrement mauvaise, tandis que l’autre demeurait 
le vieil Henry Jekyll, ce composé hétérogène que je 
désespérais depuis longtemps d’amender ou de 
perfectionner. L’avance acquise était donc entièrement 
vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement 
surmonté l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une vie 
d’étude. J’étais encore parfois disposé à m’amuser ; et 
comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu 
relevés, et que, non seulement j’étais bien connu et fort 
considéré, mais que je commençai à prendre de l’âge, 
cette incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un 
peu plus. Ce fut donc par là que ma nouvelle faculté me 
séduisit et que je tombai enfin dans l’esclavage. Ne me 
suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller 
aussitôt le corps du professeur en renom, et pour 
revêtir, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde ? 
Cette idée me fit sourire, je la trouvais alors amusante ; 
et je pris mes dispositions avec le soin le plus 



méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, où 
Hyde a été pisté par la police, et engageai comme 
gouvernante une créature que je savais muette et sans 
scrupule. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques 
qu’un certain M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir 
toute liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la 
place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de 
parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma 
seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament 
qui vous scandalisa si fort ; de façon que s’il m’arrivait 
quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je pouvais 
passer à celle de Hyde sans perte financière. Ainsi 
prémuni, à ce que j’imaginai, de tous côtés, je 
commençai de mettre à profit les singuliers privilèges de 
ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins 
pour exécuter leurs crimes, tandis que leur propre 
personne et leur réputation demeuraient à l’abri. Je fus 
le tout premier qui en agit de la sorte pour ses plaisirs. 
Je fus le premier à pouvoir ainsi affronter les regards 
du public sous un revêtement d’indiscutable honorabilité, 
pour, la minute d’après, tel un écolier, rejeter ces 
oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu dans 
l’océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon 
impénétrable déguisement, la sécurité était complète. 
Songez-y : je n’existais même pas ! Qu’on me laissât 
seulement franchir la porte de mon laboratoire, qu’on 
me donnât quelques secondes pour préparer et avaler le 
breuvage que je tenais toujours prêt ; et quoiqu’il eût 
fait, Edward Hyde s’évanouissait comme la buée de 
l’haleine sur un miroir ; et là à sa place, tranquille et 



bien chez lui, studieusement penché sous la lampe 
nocturne, en homme que les soupçons ne peuvent 
effleurer, l’on ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon 
déguisement étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour 
n’user point d’un terme plus sévère. Mais entre les 
mains d’Edward Hyde, ils ne tardèrent pas à tourner au 
monstrueux. En revenant de ces expéditions, j’étais 
souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si 
dépravé par procuration. Ce démon familier que 
j’évoquais hors de ma propre âme et que j’envoyais seul 
pour en faire à son bon plaisir, était un être d’une 
malignité et d’une vilenie foncières ; toutes ses actions 
comme toutes ses pensées se concentraient sur lui-
même ; impitoyable comme un homme de pierre, il 
savourait avec une bestiale avidité le plaisir d’infliger à 
autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était 
parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais la 
situation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait 
insidieusement l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde, 
après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas 
pire ; il trouvait à son réveil ses bonnes qualités en 
apparence intactes ; il s’empressait même, dans la 
mesure du possible, de défaire le mal que Hyde avait 
fait. Et ainsi s’endormait sa conscience.

Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail des 
ignominies dont je devins alors le complice (car même à 
cette heure je ne puis guère admettre que je les 
commis). Je ne veux qu’indiquer ici les avertissements et 
les étapes successives qui marquèrent l’approche de mon 
châtiment Ce fut d’abord une petite aventure qui 



n’entraîna pas de conséquences et que je me bornerai à 
mentionner. Un acte de cruauté envers une fillette 
attira sur moi la colère d’un passant, que je reconnus 
l’autre jour en la personne de votre cousin ; le docteur 
et les parents de l’enfant se joignirent à lui ; il y eut 
des minutes où je craignis pour ma vie ; et à la fin, en 
vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Edward Hyde 
fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de Henry 
Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré 
au nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément 
écarté pour l’avenir, en ouvrant un compte dans une 
autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-même ; et 
lorsque, en redressant ma propre écriture, j’eus pourvu 
mon double d’une signature, je crus m’être placé au-
delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, 
étant sorti pour courir à mes aventures, je rentrai à 
une heure tardive, et m’éveillai le lendemain dans mon lit 
avec des sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain 
que je regardai autour de moi ; en vain que je vis le 
mobilier sobre, et les vastes proportions de mon 
appartement de la place ; en vain que je reconnus et le 
profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des 
rideaux ; quelque chose ne cessait de m’affirmer que je 
n’étais pas là où je me croyais, mais bien dans la petite 
chambre de Soho où j’avais accoutumé de dormir dans 
la peau d’Edward Hyde. Je me raillai moi-même, et en 
bon psychologue, me mis indolemment à rechercher les 
causes de cette illusion, tout en me laissant aller par 
instants à l’agréable somnolence matinale. J’étais occupé 
de la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus 



complète, mon regard tomba sur ma main. Or (comme 
vous l’avez souvent remarqué) la main de Henry Jekyll, 
toute professionnelle de forme et de taille, était grande, 
ferme, blanche et lisse. La main que je vis alors, sans 
méprise possible, dans la lumière blafarde d’un matin de 
plein Londres, cette main reposant à demi fermée sur 
les draps du lit, était au contraire 
maigre, noueuse, à veines saillantes, 
d’une pâleur terreuse et revêtue 
d’une épaisse pilosité. C’était la main 
d’Edward Hyde.


Abasourdi, stupide d’étonnement, je 
la considérai pendant une bonne 
demi-minute, avant que la terreur ne 
s’éveillât dans mon sein, aussi 
brusque et saisissante qu’un fracas 
de cymbales. M’élançant hors du lit, 
je courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes 
regards, mon sang se changea en un fluide infiniment 
glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, 
et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer 
cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut 
d’effroi : – comment y remédier ? La matinée était fort 
avancée, les domestiques levés ; toutes mes drogues se 
trouvaient dans le cabinet, et à la perspective du long 
trajet : deux étages à descendre, le corridor de 
derrière à parcourir, la cour à traverser à découvert, 
puis l’amphithéâtre d’anatomie, je reculais épouvanté. Il 
y avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais à 
quoi bon, si j’étais incapable de dissimuler l’altération de 



ma stature ? Et alors avec un soulagement d’une 
douceur infinie, je me rappelai que les domestiques 
étaient déjà accoutumés aux allées et venues de mon 
second moi. J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que 
mal, avec des habits de ma taille à moi ; de traverser la 
maison, où Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula 
en voyant passer M. Hyde à pareille heure et en un si 
bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll 
avait retrouvé sa forme propre et se mettait à table, la 
mine soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable 
aventure, cette subversion de mon expérience 
antérieure, semblaient, tel le doigt mystérieux sur le 
mur de Babylone, tracer l’arrêt de ma condamnation. Je 
me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais 
encore fait aux conséquences possibles de ma double vie. 
Cette partie de moi-même que j’avais le pouvoir de 
projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris 
beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me semblait 
depuis peu que le corps d’Edward Hyde augmentait de 
taille et que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de 
sang plus généreux. Le péril m’apparut : si cette 
situation se prolongeait, je risquais fort de voir 
l’équilibre de ma nature détruit de façon durable ; et, le 
pouvoir de transformation volontaire aboli, la 
personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne, 
irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait pas 
toujours également efficace. Une fois, dans les débuts 
de ma carrière, elle avait totalement trompé mon 
attente ; depuis lors je m’étais vu contraint en plus 
d’une occasion de doubler, et une fois même, avec un 



risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares 
incertitudes avaient seules jusqu’alors jeté une ombre 
sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la lumière de 
l’accident du matin, je fus amené à découvrir que, tandis 
qu’au début la difficulté consistait à dépouiller le corps 
de Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés mais de 
façon indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout donc 
semblait tendre à cette conclusion : savoir, que je 
perdais peu à peu la maîtrise de mon moi originel et 
supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon 
moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. 
Mes deux natures possédaient en commun la mémoire, 
mais toutes leurs autres facultés étaient fort 
inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet être 
composite) éprouvait tantôt les craintes les plus 
légitimes, tantôt une alacrité avide de s’extérioriser 
dans les plaisirs et les aventures de Hyde et à en 
prendre sa part : Hyde au contraire n’avait pour Jekyll 
que de l’indifférence, ou bien il se souvenait de lui 
uniquement comme le bandit des montagnes se rappelle 
la caverne où il se met à l’abri des poursuites. 
L’affection de Jekyll était plus que paternelle ; 
l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon 
sort à Jekyll, c’était mourir à ces convoitises que j’avais 
toujours caressées en secret et que j’avais depuis peu 
laissées se développer. Le confier à Hyde, c’était mourir 
à mille intérêts et aspirations, et devenir d’un seul coup 
et à jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché 
pouvait sembler inégal ; mais une autre considération 
pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait 



cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne 
s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En 
dépit de l’étrangeté de ma situation, les termes de ce 
dilemme sont aussi vieux et aussi banals que 
l’humanité : ce sont des tentations et des craintes du 
même genre qui décident du sort de tout pécheur aux 
prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il 
advient de la plus grande majorité de mes frères 
humains, que je choisis le meilleur rôle mais que je 
manquai finalement d’énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, 
entouré d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances ; 
et je dis un adieu définitif à la liberté, à la relative 
jeunesse, à la démarche légère, au sang ardent et aux 
plaisirs défendus, que j’avais goûtés sous le déguisement 
de Hyde. Ce choix n’allait peut-être pas sans une 
réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la 
maison de Soho, je ne détruisis les vêtements d’Edward 
Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet. 
Durant deux mois cependant, je restai fidèle à ma 
résolution ; durant deux mois l’austérité de ma vie 
dépassa tout ce que j’avais réalisé jusque-là, et je 
goûtai les joies d’une conscience satisfaite. Mais le 
temps vint peu à peu amortir la vivacité de mes craintes 
; les éloges reçus de ma conscience m’apparurent 
bientôt comme allant de soi, je commençai à être 
tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde 
s’efforçait de reconquérir la liberté ; si bien qu’à la fin, 
en une heure de défaillance morale, je mixtionnai à 
nouveau et absorbai le breuvage transformateur.




Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son 
vice avec lui-même, qu’il soit affecté une fois sur cinq 
cents par les dangers auxquels l’expose sa bestiale 
insensibilité physique. Moi non plus, de tout le temps que 
j’avais réfléchi à ma situation, je n’avais guère tenu 
compte de l’entière insensibilité morale et de l’insensée 
propension au mal qui étaient les caractères dominants 
d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le 
châtiment. Mon démon intime avait été longtemps 
prisonnier, il s’échappa en rugissant. Je ressentis, à 
peine le breuvage absorbé, une propension au mal plus 
débridée, plus furieuse.

C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la 
tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les 
politesses de mon infortunée victime ; car je le déclare 
devant Dieu, aucun homme moralement sain n’eût pu se 
rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi 
pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que 
n’en a un enfant en colère de briser son jouet. Mais je 
m’étais débarrassé volontairement de tous ces instincts 
de retenue grâce auxquels même les pires d’entre nous 
persistent à marcher avec une certaine fermeté parmi 
les tentations ; et dans mon cas, être tenté, même 
légèrement, c’était succomber.

À l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et 
fit rage. Chaque coup asséné m’était un délice, et je 
malmenai le corps inerte avec des transports 
d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue 
commençait déjà de m’envahir, lorsque soudain un 
frisson d’épouvante me transfixa le cœur. Un brouillard 



se dissipa, me montrant ma vie perdue, et à la fois 
exultant et tremblant, avec mon goût du mal réjoui et 
stimulé, et mon amour de la vie porté au suprême 
degré, je m’enfuis loin du théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, 
détruisis mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les 
rues éclairées, dans la même exaltation complexe, me 
délectant au souvenir de mon crime, et dans mon délire 
en projetant d’autres pour l’avenir, sans cesser toutefois 
d’être talonné d’inquiétude et de guetter derrière moi 
l’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breuvage, 
Hyde avait une chanson aux lèvres, et il but à la santé 
du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à 
peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des 
larmes de reconnaissance et de repentir, tombait à 
genoux et tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le 
voile de l’égoïsme se déchira du haut en bas, et ma vie 
m’apparut dans son ensemble : à plusieurs reprises je la 
récapitulai depuis les jours de mon enfance, alors que je 
marchais la main dans la main de mon père, et repassant 
les efforts d’abnégation de mon existence 
professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me 
résoudre à y croire, aux maudites abominations de la 
soirée. J’en hurlais presque : je m’évertuais avec des 
larmes et des prières à écarter la foule d’images 
hideuses dont me harcelait ma mémoire ; mais toujours, 
entre mes supplications, l’horrible face de mon iniquité 
me regardait jusqu’au fond de l’âme. Enfin l’acuité de ce 
remords s’atténua peu à peu, et fit place à une 
sensation de joie. Le problème de ma conduite était 
résolu.




Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et 
bon gré mal gré je m’en voyais réduit à la meilleure 
part de mon être. Oh ! combien je me réjouis à cette 
idée ! Avec quelle humilité volontaire j’embrassai à 
nouveau les contraintes de la vie normale ! Avec quel 
sincère renoncement je fermai la porte par laquelle 
j’étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef 
sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait 
été reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, 
et que sa victime était un homme haut placé dans la 
considération publique. Je crois bien que je fus heureux 
de l’apprendre, heureux de voir mes bonnes résolutions 
ainsi fortifiées et gardées par la crainte de l’échafaud. 
Jekyll était maintenant mon unique refuge : que Hyde se 
fît voir un seul instant, et tous les bras se lèveraient 
pour s’emparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; 
et je puis dire en toute sincérité que ma résolution 
produisit de bons fruits. Vous savez vous-même avec 
quelle ardeur je travaillai, durant les derniers mois de 
l’année passée, à soulager les misères : vous savez que 
je fis beaucoup pour mon prochain ; et que mes jours 
s’écoulèrent tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits 
et d’innocence me pesât. Je la goûtais au contraire 
chaque jour davantage ; mais je restais sous la 
malédiction de ma dualité ; et lorsque le premier feu de 
mon repentir s’atténua, le côté inférieur de mon moi, si 
longtemps choyé, si récemment enchaîné, se mit à 
réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je songeasse à 



ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non, 
c’était dans ma propre personne que j’étais une fois de 
plus tenté de biaiser avec ma conscience ; et ce fut en 
secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par 
succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus 
spacieuse déborde à la fin ; et cette brève concession à 
mes instincts pervers détruisit finalement l’équilibre de 
mon âme. Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la chute me 
semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens 
qui précédèrent ma découverte. C’était par une belle 
journée limpide de janvier, le sol restait humide aux 
endroits où le verglas avait fondu, mais on ne voyait pas 
un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de 
gazouillements et il flottait dans l’air une odeur de 
printemps. Je m’installai au soleil sur un banc ; l’animal 
en moi léchait des bribes de souvenirs ; le côté spirituel 
somnolait à demi, se promettant une réforme ultérieure, 
mais sans désir de l’entreprendre. Après tout, me disais-
je, je suis comme mes voisins ; et je souriais, en me 
comparant aux autres, en comparant ma bonne volonté 
agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à l’instant 
même de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise, 
une horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson. 
Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, 
à son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commençai à 
percevoir un changement dans le ton de mes pensées, 
une plus grande hardiesse, un mépris du danger, une 
délivrance des obligations du devoir. J’abaissai les yeux ; 
mes vêtements pendaient informes sur mes membres 
rabougris, la main qui reposait sur mon genou était 



noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. 
Une minute plus tôt, l’objet de la considération générale, 
je me voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans 
ma salle à manger ; et maintenant je n’étais plus qu’un 
vil gibier humain, pourchassé, sans gîte, un assassin 
connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. 
J’ai plus d’une fois observé que, sous ma seconde 
incarnation, mes facultés semblaient aiguisées à un 
degré supérieur, et mes énergies plus tendues et plus 
souples. Il en résulta que là où Jekyll aurait peut-être 
succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des circonstances. 
Mes drogues se trouvaient sur l’une des étagères de 
mon cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel 
était le problème que, me pressant le front à deux 
mains, je m’efforçai de résoudre. La porte du 
laboratoire, je l’avais fermée. Si je cherchais à y entrer 
par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à la 
potence. Je vis qu’il me fallait user d’un intermédiaire, 
et songeai à Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le 
persuader ? En admettant que je ne me fisse pas 
prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à lui ? Et 
comment réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à 
persuader l’illustre médecin de cambrioler le sanctuaire 
de son collègue, le Dr Jekyll ? Je me souvins alors que, 
de ma personnalité originale, quelque chose me restait : 
je possédais encore mon écriture. Dès que j’eus conçu 
cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre 
s’illumina de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je 
pus, et arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un 



hôtel de Portland Street, dont par hasard je me 
rappelais le nom. À mon aspect (qui était en effet 
grotesque, malgré la tragique destinée que recouvraient 
ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. Dans 
une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en 
grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses traits… 
heureusement pour lui… et non moins heureusement 
pour moi-même, car un instant de plus et je le tirais à 
bas de son siège. À l’hôtel, dès mon entrée je jetai 
autour de moi des regards si farouches que le personnel 
en frémit ; et sans oser même échanger un clin d’œil en 
ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et 
me conduisant à un salon particulier, on m’y apporta 
aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de mort était un 
être nouveau pour moi : agité d’une colère désordonnée, 
il n’eût reculé devant aucun crime, et n’aspirait qu’à 
infliger de la douleur. Mais la créature était non moins 
astucieuse : d’un grand effort de volonté, elle maîtrisa 
sa rage, composa ses deux importantes missives, l’une 
pour Lanyon et l’autre pour Poole ; et afin d’obtenir la 
preuve matérielle de leur expédition, donna l’ordre de les 
faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le 
feu, à se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il 
y dîna seul avec ses craintes, servi par le garçon qui 
tremblait visiblement sous son regard ; et lorsque la nuit 
fut tout à fait tombée, il partit de là, tassé dans le fond 
d’un cab fermé, et se fit conduire de côté et d’autre 
par les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils 
de l’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui 
que la peur et la haine. À la fin, s’imaginant que le 



cocher concevait peut-être des soupçons, il renvoya le 
cab et s’aventura à pied, affublé de ses habits 
incongrus qui le désignaient à la curiosité, au milieu de 
la foule nocturne, tandis que ces deux viles passions 
faisaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, 
fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les 
voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui le 
séparaient encore de minuit. À un moment donné, une 
femme l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes 
d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit la fuite. 
Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l’horreur que 
j’inspirais à mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; 
en tout cas ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, à 
côté de la répulsion avec laquelle je me remémorais ces 
heures. Un changement s’était produit en moi. C’était 
non plus la crainte du gibet, mais bien l’horreur d’être 
Hyde qui me déchirait. Je reçus comme dans un songe 
les malédictions de Lanyon ; comme dans un songe, je 
regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après 
cette accablante journée, d’un sommeil dense et 
poignant que ne réussissaient pas à interrompre les 
cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le matin, 
brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et 
de craindre la pensée de la bête assoupie en moi ; mais 
j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre 
demeure et à portée de mes drogues ; et ma 
reconnaissance à l’égard de mon salut brillait dans mon 
âme d’un éclat rivalisant presque avec celui de 
l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le 
déjeuner, humant avec délices la froidure de l’air, quand 



je fus envahi à nouveau par ces indescriptibles 
symptômes annonciateurs de la métamorphose ; et je 
n’eus que le temps de regagner l’abri de mon cabinet, 
avant d’être à nouveau en proie aux rages et aux 
passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette 
occasion doubler la dose pour me rappeler à moi-même. 
Hélas ! six heures plus tard, comme j’étais assis à 
regarder tristement le feu, les douleurs me reprirent, et 
je dus une fois encore avoir recours à la drogue. Bref, à 
partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de 
gymnastique épuisante, et sous l’influence immédiate de 
la drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme 
de Jekyll. À toute heure du jour et de la nuit, j’étais 
envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait 
principalement de m’endormir, ou même de somnoler 
quelques minutes dans mon fauteuil pour m’éveiller 
immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et 
les privations de sommeil que je m’imposai alors, et où 
j’atteignis les extrêmes limites de la résistance humaine, 
eurent bientôt fait de moi, en ma personne réelle, un 
être rongé et épuisé par la fièvre, déplorablement 
affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possédé par 
une unique pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais 
lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remède 
s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les 
tourments de la métamorphose devenaient chaque jour 
moins marqués) à la merci d’une imagination débordant 
d’images terrifiantes, d’une âme bouillonnant de haines 
irraisonnées, et d’un corps qui me semblait trop faible 
pour résister à une telle dépense de frénétiques 



énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroître de 
tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les 
divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, 
c’était une question de défense vitale. Il connaissait 
désormais la plénière difformité de cette créature qui 
partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la 
conscience, et qui serait sa co-héritière à une même 
mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui 
constituaient par eux-mêmes les plus âcres de ses 
détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante 
vitalité, un être non seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en 
vînt à s’exprimer par le cri et par le verbe ; que 
l’amorphe poussière gesticulât et péchât ; que ce qui 
était inerte et n’avait pas de forme, pût usurper les 
fonctions de la vie. Et ceci encore : que cette larve 
monstrueuse fût associée à lui plus intimement qu’une 
épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux, 
qu’elle fût emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait 
murmurer, où il la sentait s’efforcer vers la liberté ; 
qu’à chaque heure de faiblesse, et dans l’abandon du 
sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât de son 
être. La haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre 
différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement 
à commettre un suicide provisoire et à reprendre sa 
situation subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais 
il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où 
s’enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du 
dégoût avec lequel ce dernier le considérait. De là 
provenaient les mauvais tours qu’il me jouait sans cesse, 
griffonnant de ma propre écriture des blasphèmes en 



marge de mes livres, brûlant les lettres et déchirant le 
portrait de mon père ; et certes, n’eût été sa crainte de 
la mort, il se fût depuis longtemps détruit afin de 
m’entraîner dans sa perte. Mais il a pour la vie un 
amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule 
idée glace et rend malade, lorsque je songe à la 
bassesse et à la fureur de cet attachement, et lorsque 
je considère à quel point il redoute mon pouvoir de l’en 
priver par le suicide, je suis presque tenté de le 
plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne 
m’est, hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que 
personne n’a jamais souffert semblables tourments, et 
malgré tout, à ceux-ci l’habitude apporta, non pas une 
atténuation, mais un certain endurcissement de l’âme, 
une sorte d’acceptation désespérée ; et mon châtiment 
aurait pu se prolonger des années, sans la dernière 
calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui va me 
séparer définitivement de ma propre apparence et de 
mon individualité. Ma provision du fameux sel, non 
renouvelée depuis le jour de ma première expérience, 
touchait à sa fin. J’en fis venir une nouvelle commande, 
et mixtionnai le breuvage. L’ébullition se produisit, 
comme le premier changement de couleur, mais non pas 
le second : je l’absorbai, sans aucun résultat. Vous 
apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir 
tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé 
que mon premier achat était impur, et que cette 
impureté ignorée donnait au breuvage son efficacité. 
Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que 
j’achève cette relation sous l’influence de la dernière 



dose de l’ancien produit. Voici donc, à moins d’un miracle, 
la dernière fois que Henry Jekyll peut penser ses 
propres pensées ou voir dans le miroir son propre visage 
(combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut 
pas que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si 
mon présent récit a jusqu’à cette heure évité d’être 
anéanti, c’est grâce à beaucoup de précautions alliées à 
non moins beaucoup d’heureuse chance. Si les affres de 
la métamorphose venaient à s’emparer de moi tandis que 
j’écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il 
s’est écoulé un peu de temps depuis que je l’ai rangé, 
son égoïsme prodigieux et son immersion dans la minute 
présente le sauveront probablement une fois encore des 
effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatalité 
qui va se refermant sur nous deux l’a déjà changé et 
abattu. Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de 
plus et pour jamais je revêtirai cette personnalité haïe, 
je sais par avance que je resterai dans mon fauteuil à 
trembler et à pleurer, ou que je continuerai, dans un 
démesuré transport de terreur attentive, à arpenter de 
long en large cette pièce… mon dernier refuge sur la 
terre… en prêtant l’oreille à tous les bruits menaçants. 
Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il 
au dernier moment le courage de se libérer lui-même ? 
Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici l’heure 
véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un 
autre que moi. Ici donc, en déposant la plume et en 
m’apprêtant à sceller ma confession, je mets un terme 
à la vie de cet infortuné Henry Jekyll.



