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El viento en los sauces: La orilla 
del río (1/12) 
Topo había estado trabajando muy duro toda la mañana, 
haciendo la limpieza de primavera de su casita. Primero 
con la escoba, luego con el plumero; después en 
escaleras, peldaños y sillas, con un cepillo y un cubo de 
blanqueador; hasta que le entró polvo en la garganta y 
en los ojos, se salpicó de cal por todo su negro pelaje, 
tenía la espalda dolorida y los brazos cansados. La 
primavera estaba moviéndose en el aire por encima, por 
debajo, y alrededor de él, entrando incluso en su oscura 
y humilde casita, con su espíritu de divino descontento y 
anhelo. No es de extrañar, por lo tanto, que de repente 
tirara el cepillo al suelo diciendo:

—¡Maldita sea! ¡Oh, sopla! ¡Al cuerno la limpieza de 
primavera! —y salió de casa corriendo sin siquiera 
ponerse el abrigo.

Algo arriba lo llamaba imperiosamente, y se dirigió al 
pequeño túnel empinado que en su caso respondía al 
camino de grava de los animales cuyas residencias están 
más cerca del sol y del aire. Así que raspó, arañó, 
escarbó, escarbó y luego escarbó de nuevo; escarbó, 
arañó y escarbó, trabajando afanosamente con sus 
pequeñas patas y murmurando para sí mismo:




—¡Vamos arriba! ¡Arriba vamos! —hasta que, por fin, 
¡pum! Su hocico salió a la luz del sol y se encontró 
revolcándose en la cálida hierba de un gran prado. 

—Esto está bien —se dijo—. ¡Esto es mejor que limpiar!

El sol le calentaba el pelaje, la suave brisa le acariciaba 
la acalorada frente, y después del aislamiento del sótano 
en el que había vivido tanto tiempo, el villancico de los 
pájaros felices llegó a su embotado oído casi como un 
grito. Saltando con sus cuatro patas a la vez, en la 
alegría de vivir y el deleite de la primavera sin su 
limpieza, siguió su camino a través del prado hasta 
llegar al vallado del otro lado.

—¡Alto! —dijo un conejo anciano en la encrucijada—. ¡Seis 
peniques por el privilegio de pasar por el camino 
privado!

En un instante fue derribado por el impaciente y 
desdeñoso Topo, que trotaba a lo largo del vallado 
regañando a los demás conejos que se asomaban 
apresuradamente desde sus agujeros para ver de qué se 
trataba el alboroto.

—¡Salsa de cebolla! ¡Salsa de cebolla! —comentó 
burlonamente, y se marchó antes de que pudieran 
pensar en una respuesta satisfactoria. Entonces todos 
empezaron a refunfuñar entre sí:

—¡Que tonto eres! ¿Por qué no le dijiste…?

—Pero, ¿por qué no le dijiste tú?

—Podrías habérselo recordado… —y así sucesivamente, 
de la manera habitual; pero, por supuesto, ya era 
demasiado tarde, como pasa siempre. 




Todo parecía demasiado bueno para ser verdad. Se 
paseaba animadamente de un lado a otro de los prados, 
a lo largo de los arbustos, a través de los bosquecitos, 
encontrando por todas partes pájaros construyendo, 
flores brotando, hojas creciendo… todo feliz, progresivo 
y ocupado. Y en vez de sentir que la conciencia le 
remordía y le susurraba “limpieza”, de alguna manera 
solo podía sentir la alegría de ser el único animal ocioso 
entre todos esos ciudadanos ocupados. Después de todo, 
lo mejor de las vacaciones tal vez no es descansar, sino 
ver a todos los demás ocupados trabajando.

Pensó que su felicidad era completa cuando, mientras 
deambulaba sin rumbo, se detuvo de pronto junto a la 
orilla de un río caudaloso. Nunca en su vida había visto 
un río: aquel animal liso, sinuoso y corpulento, 
persiguiendo y riendo, agarrando cosas con un gorgoteo 
y dejándolas con una carcajada, para lanzarse sobre 
nuevos compañeros de juego que se liberaban, eran 
atrapados y retenidos nuevamente. Todo era agitación y 
escalofrío; destellos, destellos y destellos; susurros y 
remolinos, parloteos y burbujas. Topo estaba hechizado, 
embelesado, fascinado. Por la orilla del río trotaba como 
uno trota cuando es muy pequeño, al lado de un hombre 
que lo tiene hechizado con historias emocionantes; y 
cuando por fin se cansó, se sentó en la orilla, mientras 
el río seguía parloteando a su lado, una procesión 
balbuceante de las mejores historias del mundo, enviadas 
desde el corazón de la tierra para ser contadas por fin 
al insaciable mar.




Cuando se sentó en la hierba y miró al otro lado del río, 
le llamó la atención un oscuro agujero en la orilla de 
enfrente, justo por encima del borde del agua, y 
soñadoramente se puso a pensar en el agradable y 
acogedor que sería para un animal con pocas 
necesidades tener una pequeña residencia a orillas del 
río, por encima del nivel de inundación, lejos del ruido y 
del polvo. Mientras miraba, algo brillante y pequeño 
pareció centellear en el corazón del lugar, se desvaneció 
y volvió a centellear como una pequeña estrella. Pero 
difícilmente podía ser una estrella en una situación tan 
poco probable; y era demasiado brillante y pequeña para 
ser una luciérnaga. Entonces, mientras miraba, le hizo un 
guiño, declarando así que era un ojo, y una pequeña cara 
empezó a crecer gradualmente a su alrededor, como un 
marco alrededor de un cuadro.

Una carita morena, con bigotes.

Una cara redonda y grave, con el mismo brillo en los 
ojos que le había llamado la atención por primera vez.

Orejas pequeñas y cuidadas y pelo espeso y sedoso.

¡Era una Rata de Agua!

Ambos animales se quedaron quietos, mirándose con 
cautela.

—¡Hola, Topo! —dijo Rata de Agua.

—¡Hola, Rata! —dijo Topo.

—¿Te gustaría venir? —preguntó Rata.

—Oh, vamos, no digas tonterías —dijo Topo, de forma más 
bien petulante, pues era nuevo en el río y en la vida 
ribereña y sus costumbres.




Rata no dijo nada, pero se agachó, desató una cuerda y 
tiró de ella; luego se metió rápidamente en un botecito 
que Topo no había visto. Estaba pintado de azul por 
fuera y blanco por dentro, y tenía el tamaño justo para 
dos animales; y Topo se enamoró de él de inmediato, 
aunque todavía no comprendía del todo para qué servía.

Rata cruzó inteligentemente y se afianzó. Luego levantó 
la pata delantera mientras Topo bajaba cautelosamente.

—¡Apóyate en ella! ¡Ahora entonces, paso ligero! —le dijo. 
Y Topo, para su sorpresa y éxtasis, se encontró 
realmente sentado en la popa de un barco de verdad.

—¡Este ha sido un día maravilloso! —dijo, mientras Rata 
empujaba y tomaba los remos otra vez—. ¿Sabes? Nunca 
había estado en un bote antes en toda mi vida.

—¿Qué? —gritó Rata, con la boca abierta—. Nunca has 
estado en… nunca… bueno, yo… entonces, ¿qué has 
estado haciendo?

—¿Es tan bonito como todo eso? —
preguntó Topo tímidamente, 
aunque estaba bastante dispuesto 
a creerlo mientras se recostaba 
en su asiento, contemplaba los 
cojines, los remos, las roldanas y 
todos los fascinantes accesorios y 
sentía el barco balancearse bajo 
él.

—¿Bonito? Es lo único —dijo Rata 
de Agua solemnemente, mientras se inclinaba para dar su 
brazada—. Créeme, mi joven amigo, no hay nada, 
absolutamente nada, que merezca tanto la pena como 



simplemente perder el tiempo en los botes. Simplemente 
perder el tiempo. Perder el tiempo en los botes; perder 
el tiempo…

—¡Mira al frente, Rata! —gritó Topo de repente.


Era demasiado tarde. El bote chocó de lleno contra la 
orilla. El soñador, el alegre remero, yacía de espaldas en 
el fondo de la barca, con los talones en el aire.

—…en los botes… o con los botes —Rata continuó 
serenamente, levantándose con una risa agradable—. 
Dentro o fuera de ellos, no importa. Nada parece 
importar realmente, ese es su encanto. Tanto si te 
escapas como si no; tanto si llegas a tu destino como si 
llegas a otra parte, o si nunca llegas a ninguna parte, 
siempre estás ocupado, y nunca haces nada en 
particular; y cuando has terminado, siempre hay algo 
más por hacer, y si quieres puedes hacerlo, pero es 
mucho mejor que no lo hagas. Fíjate. Si no tienes nada 
más que hacer esta mañana, ¿qué te parece si bajamos 
juntos al río y pasamos un largo día?

Topo movió los dedos de los pies de pura felicidad, abrió 
el pecho con un suspiro de plena satisfacción, y se 
recostó felizmente en los mullidos cojines.

—¡Qué día estoy teniendo! —dijo—. ¡Empecemos de una 
vez!

—Espera un momento! —dijo Rata. Pasó el cabo por una 
arandela de su embarcación, subió a su agujero de 
arriba, y tras un breve intervalo, reapareció 
tambaleándose bajo una gorda cesta de mimbre para el 
almuerzo.




—Coloca eso bajo tus pies —dijo al Topo, mientras la 
bajaba del bote. Entonces desató el cabo y volvió a 
tomar los remos.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Topo, retorciéndose de 
curiosidad.

—Hay pollo frío —respondió Rata brevemente—. Lengua-
fría-jamón-frío-carne-de-vaca-fría-pepinillos-
encurtidos-ensalada-rollos-franceses-berros-
sandwiches-cerveza-de-jengibre-limonada-agua-soda…

—¡Oh, basta, detente! —gritó Topo extasiado—. ¡Es 
demasiado!

 —¿De verdad lo crees? —preguntó Rata con seriedad—. 
Es sólo lo que siempre llevo en estas pequeñas 
excursiones; y los otros animales siempre me dicen que 
soy una mala bestia y que lo corto muy fino.

Topo no oyó ni una palabra de lo que decía. Absorto en 
la nueva vida que iniciaba, encandilado por el brillo, la 
ondulación, los olores, los sonidos y la luz del sol, 
arrastraba una pata en el agua y soñaba largos sueños 
despierto. Rata de Agua, como buen compañero que era, 
siguió remando con firmeza sin molestarlo.

—Me gusta mucho tu ropa, viejo amigo —comentó 
después de media hora más o menos—. Algún día me 
compraré un traje de terciopelo negro, en cuanto pueda 
costearlo.

—Te ruego me disculpes —dijo Topo, recuperando la 
compostura con esfuerzo—, debes pensar que soy muy 
grosero; pero todo esto es tan nuevo para mí. Así que 
esto es un río.

—El río —corrigió Rata.




—¿Y tú realmente vives junto al río? ¡Qué vida tan 
alegre!

—Junto a él, con él, sobre él y en él —dijo Rata—. Es 
como mi hermano y hermana; y tíos, compañía, comida y 
bebida, y (naturalmente) lavado. Es mi mundo, y no 
quiero ningún otro. Lo que no tiene no vale la pena 
tenerlo, y lo que no conoce no vale la pena conocerlo. 
¡Señor! ¡Los momentos que hemos pasado juntos! Ya sea 
en invierno, verano, primavera u otoño, siempre tiene su 
diversión y emociones. Cuando hay inundaciones en 
febrero, mis bodegas y sótanos rebosan de líquido que 
no me sirve para nada, y el agua turbia corre junto a la 
ventana de mi mejor dormitorio; o también cuando todo 
se desvanece y muestra manchas de barro que huelen a 
tarta de ciruelas, y los juncos y las malezas obstruyen 
los canales, y yo puedo andar sin zapatos por la mayor 
parte del lecho y encontrar alimentos frescos para 
comer, ¡y las cosas que la gente descuidada ha dejado 
caer de los botes!

—¿Pero no es un poco aburrido a veces? —se aventuró a 
preguntar Topo—. ¿Sólo tú y el río, y nadie más con 
quien cruzar unas palabras?

—Nadie más con quien… bueno, no debo ser duro contigo 
—dijo Rata con indulgencia—. Eres nuevo en esto, claro 
que no sabes. El banco está tan abarrotado hoy en día 
que mucha gente se está marchando; no, ya no es lo que 
solía ser, en absoluto. Nutrias, martines pescadores, 
patos, gallinas de agua, todos ellos todo el día, 
queriendo que hagas algo, ¡como si no tuviera asuntos 
propios que atender!




—¿Qué hay allí? —preguntó Topo, moviendo una pata 
hacia un fondo de bosque que enmarcaba oscuramente 
las praderas acuáticas a un lado del río.

—¿Eso? Oh, eso es sólo el Bosque Salvaje —dijo Rata 
brevemente—. Los ribereños no vamos mucho por allí.

—¿No son… no son gente muy agradable ahí dentro? —
dijo Topo, un poco nervioso.

—Bu-e-no —respondió Rata—, déjame ver. Las ardillas 
están bien. Y los conejos, algunos de ellos, pero los 
conejos son un lío. Y luego está Tejón, por supuesto. Vive 
justo en el centro de todo; tampoco viviría en otro sitio, 
aunque le pagaras por ello. ¡Querido viejo Tejón! Nadie 
se mete con él. Mejor que no lo hagan.

—¿Por qué? ¿Quién debería meterse con él? —preguntó 
Topo.

—Bueno, por supuesto… hay… otros —explicó Rata de 
manera vacilante.

—Comadrejas, hurones, zorros, y demás. En cierto modo 
están bien; soy buen amigo de ellos, pasamos la hora 
cuando nos encontramos, y todo eso… pero a veces se 
pasan, no se puede negar, y entonces… bueno, no te 
puedes fiar de ellos, es un hecho.

Topo sabía muy bien que va en contra de la etiqueta 
animal hablar de posibles problemas futuros, o incluso 
aludir a ellos, por lo que abandonó el tema.

—¿Y más allá del Bosque Salvaje? —preguntó—. Donde 
todo es azul y tenue, y uno ve lo que pueden ser colinas 
o tal vez no, y algo como el humo de las ciudades, ¿o es 
sólo niebla?




—Más allá del Bosque Salvaje está el Gran Mundo —dijo 
Rata—. Y eso es algo que no importa, ni a ti ni a mí. 
Nunca he estado allí, y nunca iré, ni tú tampoco, si 
tienes algo de sentido común. No vuelvas a referirte a 
ello, por favor. ¡Ahora sí! Aquí está nuestro remanso por 
fin, donde vamos a almorzar.

Abandonaron la corriente principal y se adentraron en lo 
que a primera vista parecía un pequeño lago sin salida al 
mar. El verde césped se inclinaba hacia ambas orillas, las 
raíces de los árboles brillaban bajo la superficie del 
agua tranquila, mientras que delante de ellos el hombro 
plateado y la caída espumosa de una presa, junto a una 
rueda de molino que goteaba inquieta y sostenía a su 
vez una casa de molino de dos aguas grises, llenaban el 
aire con un murmullo de sonido relajante, sordo y 
sofocante, pero con pequeñas voces claras que hablaban 
alegremente a intervalos. Era tan hermoso que Topo sólo 
podía levantar las dos patas delanteras y jadear:

—¡Oh, Dios mío! ¡Madre mía! ¡Madre mía!

Rata llevó el bote a la orilla rápidamente, ayudó al 
torpe Topo a desembarcar con seguridad, y sacó la 
canasta del almuerzo. Topo suplicó como favor que se le 
permitiera desempaquetarlo todo él solo; y Rata estuvo 
muy complacida de consentirlo, y de tumbarse sobre la 
hierba y descansar; mientras su excitado amigo sacudía 
el mantel y lo extendía, sacaba todos los misteriosos 
paquetes uno a uno y disponía su contenido en el orden 
debido, todavía jadeando “madre mía” ante cada 
revelación. Cuando todo estuvo listo, Rata dijo:




—Ahora, ¡manos a la obra, viejo amigo! —y Topo se alegró 
mucho de obedecer, pues había comenzado su limpieza 
primaveral muy temprano aquella mañana, como suele 
hacer la gente, y no se había detenido a comer ni a 
cenar; y había pasado por muchas cosas desde aquella 
época, que ahora le parecía tan lejana.

—¿Qué estás mirando? —dijo Rata en ese momento, 
cuando su hambre se había calmado un poco, y los ojos 
de Topo pudieron apartarse un poco del mantel.

—Estoy mirando —dijo Topo—, una estela de burbujas 
desplazándose por la superficie del agua. Es algo que 
me hace gracia.

—¿Burbujas? ¡Oh! —dijo Rata, y gorjeó alegremente de 
manera contagiosa.

Un ancho y reluciente hocico asomó por encima del 
borde de la orilla, y Nutria se levantó y se sacudió el 
agua del pelaje.

—¡Mendigos codiciosos! —observó, dirigiéndose a la 
provisión—. ¿Por qué no me invitaste, Ratita?

—Esto fue un asunto improvisado —explicó Rata—. Por 
cierto, mi amigo el Sr. Topo.

—Orgulloso, seguro —dijo Nutria, y los dos animales se 
hicieron amigos de inmediato.

—¡Qué alboroto por todas partes! —continuó Nutria—. 
Hoy todo el mundo parece estar en el río. Subí por este 
remanso para intentar tener un momento de paz, y 
entonces me tropecé con ustedes… al menos, pido 
disculpas, no quise decir eso exactamente.

Hubo un susurro detrás de ellos, que venía de un 
arbusto donde las hojas del año pasado todavía se 



aferraban gruesas; y una cabeza rayada, con altos 
hombros detrás de ella, se asomó sobre ellos.

—¡Vamos, viejo Tejón! —gritó Rata.

El Tejón trotó hacia adelante uno o dos pasos; entonces 
gruñó_

—Mmm, compañía… —y le dio la espalda y desapareció 
de la vista.

—¡Eso es justo la clase de tipo que es! —observó Rata 
decepcionada—. ¡Simplemente odia la Sociedad! Ya no lo 
veremos más hoy. Bueno, dinos, ¿quién está en el río?

—Sapo está fuera, por empezar —respondió Nutria—. En 
su flamante barco de apuestas, con ropa nueva, ¡todo 
nuevo!

Los dos animales se miraron y echaron a reír.

—Una vez, no era nada más que navegar a vela —dijo 
Rata—. Entonces se cansó de eso y comenzó a remar. 
Nada le complacía más que remar todo el día y todos los 
días, y se hizo un buen lío con ello. El año pasado se 
dedicó a navegar en casa flotante, y todos tuvimos que 
ir a quedarnos con él en su casa flotante y fingir que 
nos gustaba. Iba a pasar el resto de su vida en una casa 
flotante. Es siempre lo mismo, sea lo que sea a lo que se 
dedique; se cansa de ello y empieza con algo nuevo.

—También es un buen tipo —comentó Nutria 
reflexivamente—. Pero sin estabilidad, ¡especialmente en 
un bote!

Desde donde estaban sentados podían vislumbrar la 
corriente principal a través de la isla que los separaba; y 
justo en ese momento apareció un bote de apuestas, 
cuyo remero, una figura baja y robusta, chapoteaba mal 



y rodaba bastante, pero se esforzaba al máximo. Rata 
se levantó y lo saludó, pero Sapo —porque era él—, 
sacudió la cabeza y se dedicó con severidad a su 
trabajo.

—Estará fuera del bote en un minuto si se balancea así —
dijo Rata, sentándose otra vez.

—Por supuesto que lo hará —rió Nutria—. ¿Alguna vez te 
conté esa buena historia sobre Sapo y el cerrajero? 
Sucedió así. Sapo…

Una Efímera errante se desvió inestablemente a 
contracorriente con la embriaguez que afecta a las 
Efímeras de sangre joven que descubren la vida. Un 
remolino de agua y un "¡clup!" y la Efímera ya no fue 
visible.

Tampoco Nutria.

Topo miró hacia abajo. La voz seguía resonando en sus 
oídos, pero el césped sobre el que se había extendido 
estaba claramente vacío. No se veía ni una Nutria hasta 
el lejano horizonte.

Pero de nuevo hubo una estela de burbujas en la 
superficie del río.

Rata tarareó una melodía, y Topo recordó que la 
etiqueta animal prohibía cualquier tipo de comentario 
sobre la repentina desaparición de los amigos en 
cualquier momento, por cualquier motivo o sin motivo 
alguno.

—Bueno, bueno —dijo Rata—, supongo que debemos irnos. 
Me pregunto quién de nosotros debería preparar la cesta 
del almuerzo —no hablaba como si estuviera 
terriblemente ansioso por el manjar.




—Oh, por favor, déjame —dijo Topo. Así que, por supuesto, 
Rata lo dejó.

Empaquetar la cesta no fue un trabajo tan agradable 
como desempaquetarla. Nunca lo es. Pero Topo estaba 
empeñado en disfrutarlo todo, y aunque justo cuando 
había empaquetado y atado bien la cesta vio un plato 
que le miraba desde el césped, y cuando el trabajo 
había terminado de nuevo Rata señaló un tenedor que 
cualquiera debería haber visto, y por último, ¡he aquí! el 
tarro de mostaza, sobre el que había estado sentado sin 
saberlo; aun así, de alguna manera, la cosa se terminó 
al final, sin mucha pérdida de temperamento.

El sol de la tarde estaba bajando mientras Rata remaba 
suavemente hacia casa en un estado de ánimo soñador, 
murmurando cosas poéticas para sí mismo, y no 
prestando mucha atención al Topo. Pero Topo estaba muy 
lleno de comida, autosatisfacción, orgullo y ya muy a 
gusto en un bote (así creía) y además estaba poniéndose 
un poco inquieto; y pronto dijo:

—¡Ratita! Por favor, quiero remar, ¡ahora!

Rata sacudió la cabeza con una sonrisa.

—Todavía no, mi joven amigo —dijo—, espera hasta que 
hayas tenido unas cuantas lecciones. No es tan fácil 
como parece.

Topo se quedó callado durante un minuto o dos. Pero 
comenzó a sentirse más y más celoso de Rata, que 
remaba tan fuerte y tan fácilmente adelante, y su 
orgullo comenzó a susurrar que él podría hacerlo 
perfectamente también. Saltó y tomó los remos, tan 
repentinamente, que Rata, que estaba mirando hacia el 



agua y diciendo más cosas poéticas para sí mismo, fue 
tomada por sorpresa y cayó hacia atrás de su asiento 
con las piernas en el aire por segunda vez, mientras que 
el triunfante Topo tomaba su lugar y agarraba los remos 
con toda confianza.

—¡Para, tonto del culo! —gritó Rata, desde el fondo del 
bote—. ¡No puedes hacerlo! Nos harás volcar.

Topo lanzó sus remos hacia atrás con elegancia, e hizo 
una gran excavación en el agua. No llegó a la superficie, 
sus piernas volaron por encima de su cabeza y se 
encontró tumbado encima de Rata postrada. Muy 
alarmado, se agarró a la borda y, al momento siguiente, 
¡splash!

La barca volcó y él se encontró luchando en el río.

Qué fría estaba el agua y qué húmeda se sentía. ¡Cómo 
cantaba en sus oídos mientras bajaba, bajaba, bajaba! 
¡Cuán brillante y bienvenido se veía el sol cuando subió 
a la superficie tosiendo y balbuceando! Qué negra fue 
su desesperación cuando sintió que volvía a hundirse. 
Entonces una pata firme lo agarró por la nuca. Era Rata, 
y evidentemente se estaba riendo; Topo podía sentirla 
reír, bajando por su brazo y a través de su pata, y así 
hasta su cuello, el cuello de Topo.

Rata agarró un remo y lo metió bajo el brazo de Topo; 
luego hizo lo mismo por el otro lado de él y, nadando 
detrás, impulsó al indefenso animal hasta la orilla, lo 
sacó, y lo depositó en la orilla, un bulto blando y pulposo 
de miseria.

Cuando Rata lo hubo frotado un poco, y escurrido algo 
de la humedad, dijo:




—¡Ahora, entonces, viejo amigo! Trota arriba y abajo por 
el camino de tierra tan fuerte como puedas, hasta que 
estés caliente y seco de nuevo, mientras yo me zambullo 
por la cesta del almuerzo.

Así que el lúgubre Topo, mojado por fuera y 
avergonzado por dentro, trotó hasta secarse del todo, 
mientras que Rata se zambulló de nuevo en el agua, 
recuperó la barca, la enderezó y la amarró; trajo su 
propiedad flotante a la orilla poco a poco, y finalmente 
se zambulló con éxito en la cesta del almuerzo y luchó 
por llegar a tierra con ella.

Cuando todo estuvo listo para partir una vez más, Topo, 
flácido y abatido, tomó asiento en la popa del bote; y 
mientras partían, dijo en voz baja, quebrada por la 
emoción:

—¡Ratita, mi generosa amiga! Siento mucho mi conducta 
tonta e ingrata. El corazón me falla cuando pienso en 
cómo podría haber perdido esta hermosa cesta para el 
almuerzo. De hecho, he sido un completo imbécil, y lo sé. 
¿Lo pasarías por alto esta vez, me perdonarías y 
dejarías que las cosas sigan como antes?

—Eso está bien, ¡bendito seas! —respondió Rata 
alegremente—. ¿Qué es un poco de humedad para una 
Rata de Agua? Estoy más en el agua que fuera de ella la 
mayoría de los días. No pienses más en ello; y, ¡mira 
aquí! Creo que es mejor que vengas y te quedes 
conmigo un tiempo. Es muy sencilla y tosca, ya sabes; no 
se parece en nada a la casa de Sapo, pero eso aún no lo 
has visto; aun así, puedo hacer que te sientas cómodo. Y 



te enseñaré a remar y a nadar, y pronto serás tan hábil 
en el agua como cualquiera de nosotros.

Topo estaba tan conmovido por su amable manera de 
hablar que no pudo encontrar voz para contestarle; y 
tuvo que quitarse una o dos lágrimas con el dorso de la 
pata. Pero Rata amablemente miró en otra dirección, y 
en seguida los espíritus de Topo revivieron de nuevo, e 
incluso fue capaz de dar un poco de charla a un par de 
gallinas de agua que se estaban riendo entre ellos por 
su desaliñado aspecto.

Cuando llegaron a casa, Rata encendió una hoguera en 
el salón y sentó al Topo en un sillón frente a ella, 
después de traerle una bata y unas zapatillas; y le 
contó historias del río hasta la hora de cenar. Eran 
historias muy emocionantes para un animal terrestre 
como Topo. Historias sobre presas, crecidas repentinas, 
peces que saltaban y barcos de vapor que arrojaban 
botellas duras (por lo menos las botellas eran arrojadas, 
y desde barcos de vapor, como era de suponer), sobre 
garzas y sobre lo exigentes que eran al hablar, sobre 
aventuras en los desagües, sobre pescas nocturnas con 
Nutria o excursiones lejanas con Tejón. La cena fue de lo 
más alegre; pero muy poco después, un Topo 
terriblemente soñoliento tuvo que ser escoltado 
escaleras arriba por su considerado anfitrión, hasta el 
mejor dormitorio, donde pronto recostó la cabeza en la 
almohada con gran paz y satisfacción, sabiendo que su 
recién encontrado amigo el río estaba lamiendo el 
umbral de su ventana.




Aquel día fue sólo el primero de muchos similares para 
el emancipado Topo, cada uno de ellos más largo y lleno 
de interés a medida que avanzaba el maduro verano. 
Aprendió a nadar y a remar, y se aficionó al agua 
corriente; y con el oído pegado a los tallos de las cañas 
captaba, a intervalos, algo de lo que el viento susurraba 
tan constantemente entre ellas.
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El viento en los sauces: La 
carretera abierta (2/12) 
—Ratita —dijo de pronto Topo una brillante mañana de 
verano—, si te parece, quiero pedirte un favor. 

Rata estaba sentada en la orilla del río, cantando una 
pequeña canción. Acababa de componerla él mismo, por 
lo que estaba muy absorto en ella y no prestaba 
atención al Topo ni a ninguna otra cosa. Desde temprano 
en la mañana había estado nadando en el río, en 
compañía de sus amigos los patos. Y cuando los patos se 
ponían de cabeza de repente, como hacen los patos, él 
se zambullía y les hacía cosquillas en el cuello, justo por 
debajo de donde tendrían la barbilla si los patos las 
tuvieran, hasta que se veían obligados a salir a la 
superficie a toda prisa, salpicando, enfadados y 
sacudiendo las alas, pues es imposible decir todo lo que 
se siente cuando se tiene la cabeza bajo el agua. 
Finalmente le imploraron que se fuera y atendiera sus 
propios asuntos y los dejara a ellos ocuparse de los 
suyos. Entonces Rata se marchó, y se sentó en la orilla 
del río bajo el sol, e inventó una canción sobre ellos a la 
que llamó:

 “PEQUEÑA CANCIÓN DE LOS PATOS” 
 
A lo largo del remanso, 
entre juncos dando saltos, 



los patos se zambullen, 
¡todos con la cola en alto! 
Colas de pato, colas de pato, 
amarillos pies temblando, 
Picos amarillos ocultos, 
¡en el río buceando! 
 
Verde maleza fangosa 
donde nadan cucarachas, 
aquí guardamos nuestra despensa 
fresca, llena y ancha.

¡A cada uno lo que le gusta! 
Disfrutamos de estar 
cabeza abajo, cola arriba, 
¡zambullirnos sin cesar! 
 
En lo alto del cielo azul 
colibríes a los saltos, 
Todos nos zambullimos 
¡todos con la cola en alto!

—No sé si me gusta mucho esa cancioncilla, Rata —
observó Topo con cautela. Él no era poeta y no le 
importaba quién lo supiera; y tenía un carácter sincero.

—Tampoco a los patos —replicó Rata alegremente—. 
Dicen, “¿por qué no se les permite a los compañeros 
hacer lo que quieran cuando quieran y como quieran, en 
lugar de que otros compañeros se sienten en la orilla, los 
miren todo el tiempo y hagan comentarios y poesía y 
cosas sobre ellos?”.

—Así es, así es —dijo Topo, con gran efusividad.




—¡No, no lo es! —gritó Rata indignada.

—Bueno, entonces no lo es, no lo es —respondió Topo, 
tranquilizador—. Pero lo que quería preguntarte era si 
me llevarías a visitar al Sr. Sapo. He oído hablar tanto 
sobre él que tengo muchas ganas de conocerlo.

—Claro que sí —dijo Rata tranquilizadoramente, 
poniéndose de pie de un salto y olvidándose de la poesía 
por ese día—. Saca el bote y remaremos hasta allí de 
inmediato. Nunca es mal momento para llamar a Sapo. 
Tarde o temprano, siempre es el mismo. Siempre de buen 
humor, contento de verte y apenado cuanto te vas.

—Debe ser un animal muy simpático —observó Topo, 
mientras subía al bote y tomaba los remos y Rata se 
acomodaba en la popa.

—De hecho, es el mejor de los animales —respondió Rata
—. Tan sencillo, bondadoso y afectuoso. Tal vez no sea 
muy inteligente, no todos podemos ser genios, y puede 
que sea presumido y engreído. Pero Sapito tiene grandes 
cualidades.

Al doblar en un brazo del río, llegaron a la vista de una 
hermosa y digna casa vieja de ladrillo rojo suavizado, 
con césped bien cuidado que llegaba hasta la orilla del 
agua.

—Allí está el Salón de Sapo —dijo Rata—; y ese arroyo a 
la izquierda donde el tablón de anuncios dice “Privado. 
No se permite desembarcar”, conduce a su cobertizo 
para botes, donde dejaremos el bote. Los establos están 
allí a la derecha. Ese que estás viendo ahora es el salón 
de banquetes, muy antiguo. Sapo es bastante rico, 
¿sabes?, y ésta es realmente una de las casas más 



bonitas de esta parte, aunque nunca se lo admitimos a 
Sapo.

Remontaron el arroyo, y Topo movió sus remos al pasar 
a la sombra de un gran cobertizo para botes. Aquí vieron 
muchos hermosos barcos, amarrados de las vigas 
cruzadas o levantados en una amarra, pero ninguno en 
el agua; y el lugar tenía un aire desierto de desuso.

Rata miró a su alrededor:

—Entiendo. Navegar ya no es lo que le gusta. Está 
cansado y ya ha terminado con eso. Me pregunto qué 
nueva moda habrá adoptado ahora. Vamos a buscarlo. 
Pronto nos enteraremos de todo.

Desembarcaron y pasearon por el alegre césped 
adornado de flores en busca de Sapo, a quien 
encontraron descansando en una silla de jardín de 
mimbre, con una expresión de preocupación en el rostro 
y un gran mapa extendido sobre las rodillas.

—¡Hurra! ¡Esto es espléndido! —gritó, saltando al verlos. 
Estrechó calurosamente las patas de ambos, sin esperar 
que le presentaran a Topo—. ¡Qué amables son! Estaba a 
punto de enviar un bote río abajo a buscarte, Ratita, con 
órdenes estrictas de que te trajeran aquí de inmediato, 
sea lo que sea que estuvieran haciendo. Los quiero 
mucho, a los dos. ¿Qué van a tomar? ¡Entren y tomen 
algo! No saben la suerte que tienen de aparecer justo 
ahora.

—Vamos a sentarnos un ratito, Sapito —dijo Rata, 
arrojándose en un sillón, mientras Topo tomaba otro 
lugar a su lado y hacía algún comentario cortés sobre la 
“encantadora residencia” de Sapo.




—La mejor casa de todo el río —gritó Sapo 
alborotadamente—. O de cualquier lado —no pudo evitar 
añadir.

Aquí Rata le dio un codazo al Topo. Desgraciadamente  
lo vio y se puso muy colorado. Hubo un momento de 
silencio incómodo. Entonces sapo se echó a reír:

—Está bien, Ratita —dijo—, es sólo mi estilo, ya sabes. Y 
no es una casa tan mala, ¿verdad? Sabes que a ti 
también te gusta. Ahora, mira. Seamos sensatos. Ustedes 
son los animales que yo quería. Tienen que ayudarme. 
¡Es muy importante!

—Es sobre tu forma de remar, supongo —dijo Rata, con 
aire inocente—. Lo estás haciendo bastante bien, aunque 
todavía chapoteas un poco. Con mucha paciencia, y 
cualquier cantidad de entrenamiento, puedes…

—¡Oh, caca! ¡Remar! —interrumpió sapo, muy disgustado
—. Tonta diversión infantil. Hace tiempo dejé eso. Pura 
pérdida de tiempo, eso es lo que es. Me da mucha pena 
verlos a ustedes, que deberían saberlo, gastando todas 
sus energías de esa manera sin sentido. No, he 
descubierto lo verdadero, la única ocupación genuina 
para toda la vida. Me propongo dedicarle el resto de la 
mía, y sólo puedo lamentar los años desperdiciados 
detrás de mí, malgastados en trivialidades. Ven conmigo, 
Ratita, y tu amable amigo también, si es tan amable, 
sólo hasta el establo, ¡y verás lo que verás!

Se dirigió al establo, y Rata lo siguió con expresión de 
desconfianza; y allí, al salir de la cochera, vieron una 
caravana gitana, reluciente de novedad, pintada de 
amarillo canario con reflejos verdes y ruedas rojas.




—¡Ahí estás! —gritó sapo, poniéndose a horcajadas y 
expandiéndose—. Ahí está la vida real para ti, 
personificada en ese pequeño carro. El camino abierto, la 
carretera polvorienta, el páramo, la pradera, los 
arbustos, las colinas ondulantes. ¡Campamentos, aldeas, 
pueblos, ciudades! Hoy aquí, mañana en otro lugar. 
¡Viajes, cambios, interés, emoción! El mundo entero ante 
ti, y un horizonte siempre cambiante. Y fíjate, ese es el 
mejor carro de su clase que se haya fabricado jamás, 
sin excepción. Entren a ver los 
arreglos. Los planeé todos yo 
mismo.


Topo estaba tremendamente 
interesado y excitado, y lo 
siguió ansiosamente escaleras 
arriba hasta el interior de la 
caravana. Rata sólo resopló y 
se metió las manos en los 
bolsillos, quedándose donde 
estaba.

Era, en efecto, muy compacta y cómoda. Pequeñas 
literas para dormir, una mesita que se plegaba contra la 
pared, una cocina, armarios, estanterías, una jaula con 
un pájaro dentro, y ollas, sartenes, jarras y teteras de 
todos los tamaños y variedades.

—Todo completo —dijo triunfante sapo, abriendo un 
armario—. Ya ves: galletas, langosta en conserva, 
sardinas; todo lo que puedas desear. Agua con gas por 
aquí, panecillos por allá, papel de cartas, tocino, 



mermelada, cartas y dominó… ya verán —continuó, 
mientras bajaban de nuevo los escalones—, ya verán que 
nada ha quedado olvidado cuando nos pongamos en 
marcha esta tarde.

—Disculpa —dijo Rata muy despacio, mientras masticaba 
una pajita—, pero, ¿te he oído decir algo sobre 
“nosotros”, “en marcha” y “esta tarde”?

—Ahora, querida Ratita —dijo Sapo, implorante—, no 
empieces a hablar de esa manera rígida y sarcástica, 
porque sabes que tienes que venir. No puedo 
arreglármelas sin ti, así que, por favor, considéralo 
resuelto y no discutas; es lo único que no soporto. ¿No 
pretenderás quedarte en tu viejo y aburrido río toda la 
vida y vivir en un agujero en un banco, y remar? 
¡Quiero mostrarte el mundo! Voy a convertirte en un 
animal, muchacho.

—No me importa —dijo Rata tenazmente—. No iré, está 
decidido. Y sí, voy a quedarme en mi viejo río, viviré en 
un agujero y remaré como siempre lo he hecho. Es más, 
Topo me acompañará y hará lo que yo haga, ¿verdad, 
Topo?

—Por supuesto —dijo Topo, lealmente—. Siempre estaré a 
tu lado, Rata, y lo que tú digas tiene que ser… tiene 
que ser. De todos modos, parece que podría haber sido… 
bueno, bastante divertido, ¿sabes? —añadió con 
melancolía. 

¡Pobre Topo! La Vida Aventurera era algo tan nuevo para 
él, y tan emocionante; y este nuevo aspecto era tan 
tentador; y se había enamorado a primera vista del 
carro color canario y de todos sus pequeños accesorios.




Rata vio lo que pasaba por su mente y vaciló. Odiaba 
defraudar a la gente, y quería mucho al Topo, y haría 
casi cualquier cosa por complacerlo. Sapo los observaba 
atentamente a ambos.

—Entremos, vamos a almorzar —dijo diplomáticamente—, 
y hablaremos de ello. No hace falta que decidamos nada 
precipitadamente. Por supuesto, no me importa. Solo 
quiero complacerlos a ustedes. “¡Vivir para los demás!”. 
Ese es mi lema en la vida.

Durante el almuerzo, que por supuesto fue excelente, 
como lo era todo en el Salón de Sapo, sapo simplemente 
se dejó llevar. Haciendo caso omiso a Rata, procedió a 
tocar al inexperto Topo como un arpa. Naturalmente un 
animal voluble, y siempre dominado por su imaginación, 
pintó las perspectivas del viaje y las alegrías de la vida 
al aire libre y el borde del camino con colores tan 
brillantes que Topo apenas podía sentarse en su silla por 
la emoción. De alguna manera, pronto pareció darse por 
sentado entre los tres que el viaje era cosa hecha; y 
Rata, aunque todavía no estaba convencida en su mente, 
permitió que su buen carácter se impusiera a sus 
objeciones personales. No podía soportar decepcionar a 
sus dos amigos, que ya estaban inmersos en planes y 
anticipaciones, planeando la ocupación de cada día 
durante varias semanas.

Cuando estuvieron completamente listos, el ahora 
triunfante Sapo condujo a sus compañeros al prado y 
los puso a capturar al viejo caballo gris quien, sin haber 
sido consultado, y para su extrema molestia, había sido 
reprendido por Sapo para el trabajo más polvoriento de 



esta polvorienta expedición. Francamente, prefería el 
prado y le gustaba que lo atraparan. Mientras tanto, 
Sapo llenaba aún más los armarios con artículos de 
primera necesidad, y en el fondo del carro colgaba 
morrales, redes para cebollas, manojos de heno y cestas. 
Finalmente pusieron los arreos y ensillaron al caballo, y 
se pusieron en marcha hablando todos a la vez, cada 
animal caminando a duras penas junto al carro o 
sentado en el eje, según su humor. Era una tarde 
dorada. El olor del polvo que levantaban era rico y 
satisfactorio; de los espesos huertos que había a ambos 
lados del camino, los pájaros los llamaban y silbaban 
alegremente; los caminantes de buen carácter que 
pasaban junto a ellos les daban los "buenos días" o se 
detenían para decirles cosas agradables sobre su 
hermoso carro; y los conejos, sentados a sus puertas en 
los arbustos, levantaban las patas delanteras y decían: 
"¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios!”.

A última hora de la tarde, cansados, felices y a 
kilómetros de casa, se detuvieron en un remoto lugar 
lejos de las viviendas; soltaron al caballo para que 
pastara y comieron su sencilla cena sentados en el 
césped junto al carro. Sapo hablaba fuerte sobre todo 
lo que iba a hacer en los días venideros, mientras las 
estrellas crecían más y más a su alrededor, y la luna 
amarilla, que aparecía repentina y silenciosamente de 
ningún lado en particular, venía a hacerles compañía y 
escuchar su charla. Por fin se acostaron en sus literas 
del carro; y Sapo, estirando sus piernas, decía:




—¡Buenas noches, amigos! Esta es la verdadera vida para 
un caballero. ¡Hablen de su río!

—Yo no hablo de mi río —respondió la paciente Rata—. 
Sabes que no, Sapo. Pero pienso en él —añadió 
patéticamente, en un tono más bajo—. ¡Pienso en él todo 
el tiempo!

Topo sacó la mano de debajo de la manta, palpó la pata 
de Rata en la oscuridad y le dio un apretón.

—Haré lo que quieras, Ratita —susurró—. ¿Nos escapamos 
mañana por la mañana, muy temprano, y volvemos a 
nuestro viejo y amado agujero en el río?

—No, no, veremos —susurró Rata—. Muchas gracias, pero 
debo quedarme con Sapo hasta que termine este viaje. 
No sería seguro para él que lo dejemos solo. No durará 
mucho. Sus caprichos nunca lo hacen. Buenas noches.

El final estaba más cerca de lo que Rata sospechaba.

Después de tanto aire libre y excitación, sapo durmió 
muy profundamente, y ninguna sacudida pudo sacarlo de 
la cama a la mañana siguiente. Así que Topo y Rata se 
pusieron manos a la obra, en silencio y con 
determinación, y mientras Rata se ocupaba del caballo, 
encendía el fuego, limpiaba las tazas y fuentes de la 
noche anterior y preparaba el desayuno, Topo se dirigía 
al pueblo más cercano, muy lejos de allí, en busca de 
leche, huevos y otras necesidades que sapo, por 
supuesto, se había olvidado de proporcionar. El duro 
trabajo había terminado y los dos animales estaban 
descansando, completamente exhaustos, cuando Sapo 
apareció en escena, fresco y alegre, comentando lo 
agradable y fácil que era la vida que llevaban ahora, 



después de los cuidados, preocupaciones y fatigas de las 
tareas domésticas en casa.

Aquel día dieron un agradable paseo por praderas y 
estrechas sendas, y acamparon como antes, en un lugar 
común, sólo que esta vez los dos huéspedes se 
encargaron de que Sapo hiciera su parte de trabajo. En 
consecuencia, cuando llegó el momento de partir a la 
mañana siguiente, Sapo no estaba tan entusiasmado con 
la simplicidad de la vida primitiva, y de hecho intentó 
volver a su litera, de donde fue arrastrado a la fuerza. 
Su camino pasaba, como antes, a través del campo por 
estrechos senderos, y no fue hasta la tarde que salieron 
a la carretera, su primera carretera; y allí les sobrevino 
un desastre, rápido e imprevisto, un desastre 
trascendental para su expedición, pero simplemente 
abrumador en su efecto sobre la carrera posterior de 
Sapo.

Iban paseando tranquilamente por la carretera, Topo 
junto a la cabeza del caballo, hablándole, pues el 
caballo se había quejado de que lo dejaban 
terriblemente de lado, y nadie le hacía el menor caso; 
sapo y Rata de Agua caminaban detrás del carro 
hablando juntos, al menos sapo hablaba, y Rata decía a 
intervalos: "Sí, precisamente; ¿y qué le has dicho?", y 
pensando todo el tiempo en algo muy distinto, cuando a 
lo lejos, detrás de ellos, oyeron un débil zumbido de 
advertencia; como el zumbido de una abeja lejano. 
Mirando hacia atrás, vieron una pequeña nube de polvo, 
con un oscuro centro de energía, avanzando hacia ellos 
a una velocidad increíble, mientras desde el polvo un 



débil "¡Tuut-tuut!" gemía como un animal inquieto y 
dolorido. Apenas le prestaron atención y se volvieron 
para reanudar su conversación, cuando en un instante 
(según parecía) la pacífica escena cambió, y con una 
ráfaga de viento y un torbellino de sonido que les hizo 
saltar hacia la zanja más cercana, ¡estaba sobre ellos! El 
"Tuut-tuut" sonó con un grito descarado en sus oídos, 
tuvieron una visión momentánea de un interior de 
relucientes y ricos cristales marruecos, y el magnífico 
coche a motor, inmenso, que cortaba la respiración, 
apasionado, con su piloto tenso y abrazando su rueda, 
poseyó toda la tierra y el aire durante una fracción de 
segundo, arrojó una envolvente nube de polvo que los 
cegó y envolvió por completo, y luego se redujo a una 
mota en la lejanía, convirtiéndose de nuevo en una abeja 
zumbadora.

El viejo caballo gris, soñando, mientras avanzaba a paso 
lento en su tranquilo prado, con una nueva y cruda 
situación como esta, simplemente se abandonó a sus 
emociones naturales. Encabritándose, hundiéndose, 
retorciéndose constantemente; a pesar de todos los 
esfuerzos de Topo en su cabeza, y de todo su lenguaje 
vivaz dirigido a sus mejores sentimientos, condujo el 
carro hacia atrás, hacia la profunda zanja al lado del 
camino. Se tambaleó un instante, luego hubo un choque 
desgarrador, y el carro color canario, su orgullo y su 
alegría, yacía de lado en la zanja, una ruina 
irremediable.

Rata bailaba arriba y abajo en el camino, simplemente 
transportada por la pasión:




—¡Villanos! —gritó agitando ambos puños—. 
¡Sinvergüenzas, salteadores de caminos! ¡Los denunciaré! 
¡Los llevaré ante todos los tribunales!

Su nostalgia se le había ido de las manos, y por el 
momento era el capitán de un barco color canario que se 
hundía en un banco de arena por el temerario juego de 
los marineros rivales, y trataba de recordar todas las 
cosas bonitas y crueles que solía decir a los capitanes 
de las lanchas de vapor cuando sus aguas, al acercarse 
demasiado a la orilla, inundaban la alfombra del salón de 
su casa.

Sapo se sentó derecho en medio del polvoriento camino, 
con las piernas estiradas hacia delante, y miró fijamente 
en dirección al coche que desaparecía. Respiraba 
entrecortadamente, su rostro mostraba una plácida 
expresión de satisfacción, y a intervalos murmuraba 
débilmente "¡Tuut-tuut!".

Topo estaba ocupado intentando calmar al caballo, cosa 
que consiguió al cabo de un rato. Luego fue a ver el 
carro, de lado en la zanja. Era un espectáculo 
lamentable. Paneles y ventanas destrozados, ejes 
doblados sin remedio, una rueda fuera, latas de sardinas 
esparcidas por el ancho mundo, y el pájaro en la jaula 
sollozando lastimosamente y pidiendo que lo dejaran 
salir.

Rata vino a ayudarle, pero sus esfuerzos unidos no 
fueron suficientes para enderezar el carro. 

—¡Hola! ¡Sapo! —gritaron—. Ven y echa una mano, 
¿puedes?




Sapo no contestó ni una palabra, ni se movió de su 
asiento en el camino; así que fueron a ver qué le 
pasaba. Lo encontraron en una especie de trance, con 
una sonrisa de felicidad en el rostro y los ojos fijos en 
la estela polvorienta de su destructor. A intervalos 
todavía se le oía murmurar "¡Tuut-tuut!".

Rata lo sacudió por el hombro.

—¿Vienes a ayudarnos, Sapo? —le preguntó con 
severidad.

—¡Gloriosa y conmovedora vista! —murmuró Sapo, sin 
atinar a moverse—. ¡La poesía del movimiento! La 
verdadera forma de viajar. La única forma de viajar. Hoy 
aquí, mañana en la próxima semana. Pueblos salteados, 
pueblos y ciudades pasados, ¡siempre el horizonte de 
otro! ¡Oh, dicha! ¡Oh, Tuut-tuut! ¡Oh, cielos! ¡Oh, madre 
mía!

—¡Oh, deja de hacerte el imbécil, Sapo! —gritó Topo con 
desesperación.

—¡Y pensar que nunca lo supe! —continuó sapo en un 
sueño monótono—. Todos esos años perdidos que 
quedaron atrás, nunca supe, ni siquiera lo soñé. Pero 
ahora que lo sé, ¡ahora que me doy cuenta! Qué camino 
florido se extiende ante mí, de ahora en adelante. ¡Qué 
nubes de polvo se levantarán detrás de mí cuando siga 
mi temerario camino! ¡Qué de carros arrojaré 
descuidadamente a la zanja al paso de mi magnífico 
ataque! Horribles carretas, carretas comunes, carretas 
de color canario.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Topo a Rata de 
Agua.




—Nada en absoluto —respondió Rata firmemente—. 
Porque en realidad no hay nada que hacer. Verás, lo 
conozco hace mucho tiempo. Ahora está poseído. Tiene 
una nueva manía, y siempre lo lleva por ese camino, en 
su primera etapa. Seguirá así durante días, como un 
animal que camina un sueño feliz, completamente inútil 
a todos los efectos prácticos. No te preocupes por él. 
Vamos a ver qué se puede hacer con el carro.

Una cuidadosa inspección les mostró que, incluso si 
lograban enderezarlo ellos mismos, el carro ya no 
viajaría. Los ejes estaban en un estado calamitoso, y la 
rueda que faltaba estaba hecha pedazos.

Rata anudó las riendas del caballo sobre su lomo y lo 
tomó por la cabeza, llevando en la otra mano la jaula de 
pájaros y su histérico ocupante. 

—¡Vamos! —le dijo sombríamente al Topo—. Hay cinco o 
seis millas hasta el pueblo más cercano, y tendremos que 
caminarlas. Cuanto antes nos pongamos en marcha, 
mejor.

—Pero ¿qué pasa con Sapo? —preguntó Topo 
ansiosamente, mientras partían juntos—. No podemos 
dejarlo aquí, sentado solo en medio del camino, en el 
estado de distracción en que se encuentra. No es seguro. 
¿Y si viniera otra cosa?

—Oh, Sapo molesto —dijo Rata salvajemente—, ¡he 
terminado con él!

No habían avanzado mucho en su camino, sin embargo, 
cuando hubo un golpeteo de pies detrás de ellos, y Sapo 
los alcanzó y metió una pata dentro del codo de cada 



uno de ellos; todavía respirando entrecortadamente y 
mirando fijamente al vacío.

—¡Mira, Sapo! —dijo bruscamente Rata—. En cuanto 
lleguemos al pueblo, tendrás que ir directamente a la 
comisaría y ver si saben algo sobre ese coche, a quién 
pertenece, y presentar una denuncia en su contra. Y 
luego tendrás que ir a un herrero o a un carretero y 
arreglar el carro. Llevará tiempo, pero no será imposible. 
Mientras tanto Topo y yo iremos a una posada y 
encontraremos habitaciones cómodas donde podamos 
quedarnos hasta que el carro esté listo, y hasta que tus 
nervios se hayan recuperado de la conmoción.

—¡Policía! ¡Denuncia! —murmuró sapo somnoliento—. Yo 
denunciar esa hermosa, esa celestial visión que me ha 
sido concedida. ¡Arregla el carro! He terminado con los 
carros para siempre. No quiero volver a ver el carro ni 
oír hablar de él. ¡Oh, Ratita! ¡No sabes cuanto te 
agradezco que hayas aceptado venir a este viaje! No 
habría ido sin ti, y entonces nunca habría visto ese… 
¡ese cisne, ese rayo de sol, ese relámpago! Nunca habría 
oído ese fascinante sonido, ni olido ese aroma 
hechizante. Te lo debo todo a ti, mi mejor amigo.

Rata se apartó de él, desesperada.

—¿Ves lo que es? —le dijo al Topo, dirigiéndose a él por 
sobre de la cabeza de Sapo—. No tiene remedio. Me 
rindo; cuando lleguemos a la ciudad iremos a la estación 
de ferrocarril y, con suerte, tomaremos un tren que nos 
lleve a la orilla del río esta noche. Y si alguna vez 
vuelves a encontrarme jugueteando con este animal 
provocador… —resopló, y durante el resto de aquel 



fatigoso camino, dirigió sus comentarios exclusivamente 
al Topo.

Al llegar a la ciudad fueron directamente a la estación y 
depositaron a Sapo en la sala de espera de segunda 
clase, dando a un mozo dos peniques para que lo vigilara 
estrictamente. Luego dejaron el caballo en el establo de 
una posada y dieron las indicaciones que pudieron sobre 
el carro y su contenido. Finalmente, un lento tren los 
condujo a una estación no muy lejana de Salón de Sapo, 
escoltaron al hechizado y sonámbulo Sapo hasta su 
puerta, lo metieron dentro y le ordenaron a su ama de 
llaves que le diera de comer, lo desvistiera y lo metiera 
en la cama. Luego sacaron su barca del cobertizo, 
remaron río abajo hasta llegar a casa, y a una hora muy 
tardía se sentaron a cenar en su acogedora sala 
ribereña, para gran alegría y satisfacción de Rata.

A la tarde siguiente, Topo, que se había levantado tarde 
y se había tomado las cosas con calma durante todo el 
día, estaba sentado en la orilla pescando cuando Rata, 
que había estado buscando a sus amigos y chismeando, 
vino paseando a buscarlo.

—¿Has oído las noticias? —dijo—. No se habla de otra cosa 
a lo largo de toda la orilla del río. Sapo subió al pueblo 
en un tren temprano esta mañana. Y ha encargado un 
coche grande y muy caro.
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El viento en los sauces: El 
bosque salvaje (3/12) 
Hacía tiempo que Topo quería conocer al Tejón. Según 
todos los indicios, parecía ser un personaje importante y, 
aunque rara vez visible, hacía sentir su invisible 
influencia en todos los rincones del lugar. Pero cada vez 
que Topo mencionaba su deseo a Rata de Agua, siempre 
trataba de disuadirlo. 

—Está bien —decía Rata—, Tejón aparecerá un día u otro 
(siempre aparece), y te lo presentaré. El mejor de los 
compañeros. Pero debes tomarlo como es, y además, 
cuando él quiera.

—¿No puedes invitarlo a cenar aquí o algo? —preguntó 
Topo.

—No vendría —respondió Rata simplemente—. El Tejón 
odia la sociedad, las invitaciones, la cena y todo tipo de 
cosas.

—Bueno, entonces, ¿y si vamos a visitarlo? —sugirió Topo.

—Estoy seguro que no le gustaría nada —dijo Rata, 
bastante alarmada—. Es muy tímido, seguramente se 
ofendería. Ni siquiera yo me he atrevido nunca a visitarlo 
en su propia casa, aunque lo conozco bien. Además, no 
podemos. Es imposible porque vive en medio del Bosque 
Salvaje.

—Bueno, suponiendo que lo haga —dijo Topo—. Tú me 
dijiste que el Bosque Salvaje estaba bien, ¿sabes?




—Lo sé, lo sé, así es —respondió Rata evasivamente—. 
Pero no creo que vayamos allí ahora. No todavía. Es un 
largo camino, y él no estaría en casa en esta época del 
año, de todas maneras, y vendrá aquí algún día, así que 
ten paciencia.

Topo tuvo que contentarse con eso. Pero Tejón nunca 
llegaba, y cada día traía sus diversiones; y no fue hasta 
que el verano hubo terminado, el frío, la escarcha y los 
caminos pantanosos los mantuvieron encerrados y el río 
crecido pasaba frente a sus ventanas con una velocidad 
que se burlaba de cualquier tipo de navegación, que sus 
pensamientos volvieron a detenerse con mucha 
persistencia en el solitario Tejón gris, que vivía su propia 
vida, solo, en su madriguera en medio del Bosque 
Salvaje.

En invierno Rata dormía mucho, se retiraba temprano y 
se levantaba tarde. Durante su corto día a veces 
garabateaba poesía o hacía pequeños trabajos 
domésticos en casa; y, por supuesto, siempre había 
animales que se dejaban caer por allí para charlar, y en 
consecuencia había una buena cantidad de historias 
contadas y notas comparadas sobre el verano pasado y 
todos sus hechos.

¡Qué capítulo tan rico había sido, cuando uno echaba la 
vista atrás! Con ilustraciones tan numerosas y tan bien 
coloreadas. El desfile de la orilla del río había marchado 
con paso firme, desplegándose en escenas que se 
sucedían en majestuosa procesión. La salicaria morada 
llegó pronto, agitando exuberantes mechones 
enmarañados a lo largo del borde del espejo desde el 



que su propio rostro le devolvía la risa. El sauce, tierno 
y melancólico como una nube rosa del atardecer, no 
tardó en seguirla. La consuelda, mano a mano la púrpura 
con la blanca, avanzó sigilosamente para ocupar su lugar 
en la fila; y por fin, una mañana, la tímida y tardía rosa 
canina entró delicadamente en escena, y uno supo, como 
si una música de cuerdas lo hubiera anunciado con 
majestuosos acordes que conformaban una gavota, que 
por fin había llegado junio. Aún se esperaba un miembro 
de la compañía; el niño pastor al que las ninfas 
cortejarían, el caballero al que las damas esperaban en 
la ventana, el príncipe que besaría al verano dormido 
para devolverle la vida y el amor. Pero cuando el dulce 
de los prados, apuesto y oloroso con su jerga de ámbar, 
se dirigió graciosamente a su lugar en el grupo, la obra 
estaba lista para comenzar.

¡Y qué obra había sido! Los animales somnolientos, 
acurrucados en sus agujeros mientras el viento y la 
lluvia azotaban a sus puertas, recordaban mañanas 
todavía entusiastas, una hora antes de la salida del sol, 
cuando la niebla blanca, todavía sin dispersar, se 
aferraba a la superficie del agua; luego el salto de la 
zambullida temprana, el correteo por la orilla y la 
radiante transformación de la tierra, el aire y el agua, 
cuando de repente el sol estaba de nuevo con ellos, y el 
gris era oro y el color nacía y brotaba de la tierra una 
vez más. Recordaron la lánguida siesta del caluroso 
mediodía, en lo profundo de la verde maleza, con el sol 
brillando en pequeños rayos y manchas doradas; los 
paseos en barca y los baños de la tarde, los paseos por 



polvorientas callejuelas y a través de amarillos maizales; 
y la larga y fresca noche al final, cuando tantas 
amistades se reunían y tantas aventuras se planeaban 
para el día siguiente. Había mucho de qué hablar en 
estos cortos días de invierno en el que los animales se 
reunían alrededor del fuego; sin embargo, Topo tenía 
mucho tiempo libre, y así una tarde, cuando Rata 
dormitaba en su sillón frente al fuego y ensayaba rimas 
que no encajaban, tomó la resolución de salir solo y 
explorar el Bosque Salvaje, y tal vez entablar amistad 
con el Señor Tejón.

Era una tarde fría y tranquila, con un cielo duro y 
acerado, cuando salió del cálido salón al aire libre. El 
campo yacía desnudo y sin hojas a su alrededor, y pensó 
que nunca había visto tan lejos y tan íntimamente en el 
interior de las cosas como aquel día de invierno en que 
la Naturaleza estaba sumida en su sueño anual y 
parecía haberse quitado la ropa a patadas. Los 
bosquecillos, las cañadas, las canteras y todos los 
lugares ocultos, que habían sido misteriosas minas para 
la exploración en el frondoso verano, ahora se exponían 
patéticamente a sí mismos y a sus secretos, y parecían 
pedirle que pasara por alto su miserable pobreza por un 
tiempo, hasta que pudieran alborotarse en rica fachada 
como antes, y engañarlo y atraerlo con los viejos 
engaños. En cierto modo era lamentable, pero a la vez 
alentador, incluso estimulante. Se alegraba de que le 
gustase el campo sin adornos, duro y despojado de sus 
encantos. Se había quedado con los huesos desnudos, 
que eran finos, fuertes y sencillos. No quería el cálido 



trébol ni el juego de las hierbas sembradas; las cortinas 
de mimbre, las ondulantes cortinas de hayas y olmos 
parecían estar mejor lejos; y con gran alegría de 
espíritu avanzó hacia el Bosque Salvaje, que se extendía 
ante él bajo y amenazador, como un negro arrecife en 
algún mar meridional en calma.

No había nada que lo alarmara al entrar por primera 
vez. Las ramas crujían bajo sus pies, los troncos lo 
hacían tropezar, los hongos en los troncos parecían 
caricaturas y lo sobresaltaban por su semejanza con 
algo familiar y lejano; pero todo era divertido y 
excitante. Lo hizo seguir adelante, y penetró hasta 
donde la luz era menos intensa, y los árboles se 
agazapaban cada vez más cerca, y los agujeros les 
hacían bocas feas a ambos lados.

Todo estaba muy tranquilo. El crepúsculo avanzaba hacia 
él de forma constante y rápida, acumulándose detrás y 
delante; y la luz parecía escurrirse como el agua de la 
inundación.

Entonces empezaron las caras.

La primera vez creyó ver una cara por encima de su 
hombro, indistintamente; una pequeña cara maligna con 
forma de cuña que lo miraba desde un agujero. Cuando 
se giró y la enfrentó, había desaparecido.

Aceleró el paso, diciéndose alegremente que no 
empezara a imaginarse cosas, o no tendría fin. Pasó otro 
agujero, y otro, y otro; y entonces… ¡sí!... ¡no!... ¡si! 
Ciertamente una pequeña cara estrecha, con ojos duros, 
había aparecido por un instante desde un agujero, y 
había desaparecido. Dudó, se dio ánimos y siguió 



adelante. Entonces, de repente, y como si hubiera sido 
así todo el tiempo, todos los agujeros, lejanos y 
cercanos —y había cientos de ellos—, parecían tener un 
rostro, yendo y viniendo rápidamente, todos mirándolo 
fijo con malicia y odio: todos ojos duros, malvados y 
agudos.

Si tan sólo pudiera alejarse de los agujeros en los 
troncos, pensó, no habría más rostros. Salió del sendero 
y se adentró en los parajes 
vírgenes del bosque.


Entonces empezaron los silbidos.

Cuando lo oyó por primera vez, 
era muy débil y chillón, y estaba 
muy por detrás de él; pero, de 
algún modo, lo hizo apresurarse a 
avanzar. Luego, todavía muy débil 
y estridente, sonó muy por 
delante de él, y lo hizo dudar y 
querer retroceder. Mientras se 
detenía en su indecisión, el sonido 
estalló a ambos lados, y pareció ser recogido y 
transmitido a lo largo de todo el bosque hasta su límite 
más lejano. Evidentemente, quienesquiera que fuesen, 
estaban despiertos y preparados. Y él... él estaba solo, 
desarmado y lejos de cualquier ayuda; y la noche se 
acercaba.

Entonces empezó el repiqueteo.

Al principio pensó que tan sólo eran hojas cayendo, tan 
leve y delicado era su sonido. Luego, a medida que 



crecía, adquirió un ritmo regular, y no lo reconoció más 
que como el pum-pum-pum de unos piececitos que aún 
estaba muy lejos. ¿Estaba detrás o delante? Parecía 
primero una cosa, luego otra y después las dos. Crecía y 
se multiplicaba, hasta que, mientras escuchaba 
ansiosamente, inclinándose a un lado y a otro, parecía 
que se acercaban a él. Cuando se detuvo para escuchar, 
un conejo se acercó corriendo entre los árboles. Esperó 
a que aflojara el paso o a que cambiara de rumbo. En 
lugar de eso, el animal casi lo rozó al pasar a toda 
velocidad, con la cara dura y los ojos fijos.

—¡Fuera de aquí, tonto, fuera! —lo oyó murmurar Topo 
mientras giraba alrededor de un tronco y desaparecía 
por una simpática madriguera.

El repiqueteo creció hasta sonar como un repentino 
granizo sobre la alfombra de hojas secas que se 
extendía a su alrededor. Todo el bosque parecía estar 
corriendo ahora; corriendo con fuerza, cazando, 
persiguiendo, cercando algo o… ¿alguien? En pánico, 
también empezó a correr, sin rumbo, sin saber hacia 
dónde. Corrió contra las cosas, cayó sobre las cosas y 
dentro de las cosas, corrió por debajo de las cosas y 
esquivó las cosas. Por fin se refugió en el hueco 
profundo y oscuro de una vieja palmera, que le ofrecía 
cobijo, escondite y tal vez incluso seguridad, pero ¿quién 
podría decirlo? En cualquier caso, estaba demasiado 
cansado para seguir corriendo y sólo pudo acurrucarse 
entre las hojas secas que habían entrado en el hueco y 
esperar estar a salvo por un tiempo. Y mientras yacía 
allí jadeante y tembloroso, y escuchaba los silbidos y los 



golpeteos afuera, conoció por fin, en toda su plenitud, 
esa cosa espantosa que otros pequeños habitantes del 
campo y los arbustos habían encontrado aquí, y conocido 
como su momento más oscuro, esa cosa de la cual Rata 
había tratado en vano de protegerlo: ¡el Terror del 
Bosque Salvaje! 

Mientras tanto, Rata, caliente y cómoda, dormitaba junto 
al fuego. Su papel de versos a medio terminar se 
deslizó de su rodilla, su cabeza cayó hacia atrás, si boca 
se abrió y vagó por las orillas verdes de los ríos de 
sueños. Entonces resbaló un carbón, el fuego crepitó y 
lanzó un chorro de llamas, y se despertó sobresaltado. 
Recordando lo que había estado haciendo, buscó sus 
versos en el suelo, los repasó durante un minuto, y 
entonces buscó al Topo a su alrededor para preguntarle 
si conocía una buena rima para algo.

Pero Topo no estaba allí.

Escuchó durante un rato. La cara parecía muy 
silenciosa. 

Entonces gritó: “¡Topito!” reiteradas veces y, sin obtener 
respuesta, se levantó y salió al salón.

La gorra de Topo no estaba en su sitio. Sus chanclos, que 
siempre estaban junto al paragüero, tampoco estaban.

Rata salió de la casa y examinó cuidadosamente la 
superficie fangosa del suelo exterior, esperando 
encontrar las huellas de Topo. Allí estaban, sin duda. Los 
chanclos eran nuevos, recién comprados para el invierno, 
y el relieve de sus suelas estaba fresco y afilado. Podía 
ver sus huellas en el barro, que corrían rectas y 
decididas, conduciendo directamente al Bosque Salvaje.




Rata parecía muy seria, y se quedó pensativa durante 
uno o dos minutos. Entonces volvió a entrar a la casa, se 
puso un cinturón, metió en él un par de pistolas, tomó 
un robusto garrote que estaba en un rincón del 
vestíbulo y partió hacia el Bosque Salvaje a paso ligero.

Ya estaba anocheciendo cuando llegó a la primera 
franja de árboles y se zambulló en el bosque sin vacilar, 
mirando ansiosamente a ambos lados en busca de alguna 
señal de su amigo. Aquí y allá asomaban por los 
agujeros unas caritas malvadas, pero desaparecían 
inmediatamente al ver al valeroso animal, sus pistolas y 
el gran garrote que empuñaba; y los silbidos y 
golpeteos, que había oído claramente en su primera 
entrada, se apagaron y cesaron, y todo quedó muy 
quieto. Atravesó con paso firme el bosque hasta su 
extremo más alejado; luego, abandonando todo camino, 
se dispuso a atravesarlo, trabajando laboriosamente 
sobre todo el terreno, y todo el tiempo gritando 
alegremente: “¡Topito, topito, topito! ¿Dónde estás? Soy 
yo, la vieja Rata”.

Había vagado pacientemente por el bosque durante una 
hora o más, cuando por fin, para su alegría, oyó un 
pequeño grito que respondía. Guiándose por el sonido, se 
abrió paso a través de la oscuridad creciente hasta el 
pie de una vieja haya, con un agujero en ella, y desde el 
agujero salió una débil voz, diciendo:

—¡Ratita! ¿Eres tú, de verdad?

Rata se arrastró hasta el hueco, y allí encontró al Topo, 
exhausto y todavía temblando.




—¡Oh, Rata! —gritó—. ¡No te imaginas el miedo que he 
pasado!

—Lo comprendo perfectamente —dijo Rata 
tranquilizadora—. En realidad, no deberías hacerlo hecho, 
Topo. Hice lo que pude para que no lo hicieras. Nosotros, 
los ribereños, casi nunca venimos acá solos. Si tenemos 
que venir, por lo menos lo hacemos en pareja; entonces 
solemos estar bien. Además, hay cientos de cosas que 
uno tiene que saber, que nosotros entendemos y tú 
todavía no. Me refiero a contraseñas, señales, dichos que 
tienen poder y efecto, plantas que se llevan en el 
bolsillo, versos que se repiten y maniobras y trucos que 
se practican; todo es bastante sencillo cuando se conoce, 
pero hay que conocerlo si eres pequeño o si te 
encuentras en problemas. Por supuesto que, si fueras 
Tejón o Nutria, sería otra cosa. 

—Seguro que al valiente Señor Sapo no le importaría 
venir solo aquí, ¿verdad? —preguntó Topo.

—¿El viejo Sapo? —dijo Rata, riendo a carcajadas—. No 
asomaría su rostro aquí solo, ni por un sombrero lleno de 
guineas doradas; Sapo no lo haría.

Topo se sintió animado por el sonido de la risa 
despreocupada de Rata, así como por la visión de su 
garrote y sus relucientes pistolas, y dejó de temblar y 
empezó a sentirse más audaz, y más él mismo de nuevo.

—Ahora bien —dijo Rata en ese momento—, realmente 
debemos reunirnos y partir hacia casa mientras aún 
quede un poco de luz. No podemos pasar la noche aquí, 
¿entiendes? Mucho frío, para empezar.




—Querida Ratita —dijo el pobre Topo—, lo siento mucho, 
pero estoy muerto de cansancio y eso es un hecho. 
Debes dejarme descansar aquí un poco más, y recuperar 
fuerzas, si es que quiero volver a casa.

—Oh, está bien —dijo Rata de buen humor—, descansa. 
De todos modos, ya casi ha oscurecido; y más tarde 
habrá un poco de luna.

Así que Topo se metió bien entre las hojas secas, se 
tumbó y en seguida se quedó dormido, aunque de 
manera entrecortada; mientras Rata también se tapaba 
lo mejor que podía para calentarse, y esperaba 
pacientemente con una pistola en la pata.

Cuando por fin Topo se despertó, muy refrescado y con 
su ánimo habitual, Rata dijo:

—¡Bueno! Echaré un vistazo fuera para ver si todo está 
tranquilo, y entonces nos iremos.

Se dirigió a la entrada de su refugio y sacó la cabeza. 
Entonces Topo lo escuchó decirse a sí mismo en voz baja 
“¡Hola! ¡Hola! ¡Aquí vamos!”.

—¿Qué pasa, Ratita? —preguntó Topo.

—Apareció la nieve —respondió Rata brevemente—, mejor 
dicho, cae. Está nevando mucho.

Topo se acercó y se agazapó a su lado y, mirando hacia 
afuera, vio el bosque que le había resultado tan 
espantoso con un aspecto bastante cambiado. Agujeros, 
huecos, charcos, trampas y otras negras amenazas para 
el caminante, desaparecían rápidamente; y por todas 
partes brotaba una reluciente alfombra de hadas, que 
parecía demasiado delicada para ser pisada por pies 
ásperos. Un fino polvo llenaba el aire y acariciaba las 



mejillas con un cosquilleo en su tacto, y los troncos 
negros de los árboles se mostraban a una luz que 
parecía venir de abajo.

—Bueno, bueno, no se puede evitar —dijo Rata después de 
reflexionar—. Supongo que debemos empezar y 
arriesgarnos. Lo peor de todo es que no sé exactamente 
dónde estamos. Y ahora esta nieve hace que todo 
parezca diferente.

Así era. Topo no habría sabido que se trataba del mismo 
bosque. Sin embargo, se pusieron en marcha con valentía 
y tomaron el camino que parecía más prometedor, 
sosteniéndose el uno al otro y fingiendo con invencible 
alegría que reconocían a un viejo amigo en cada árbol 
fresco que los saludaba sombría y silenciosamente, o 
veían aberturas, huecos o senderos con un giro familiar 
en la monotonía del espacio blanco y los troncos negros 
que se negaban a variar.

Una o dos horas más tarde habían perdido toda noción 
de tiempo. Se detuvieron desanimados, cansados y 
desesperanzados, y se sentaron en un tronco caído para 
recuperar el aliento y considerar lo que debían hacer. 
Estaban doloridos por el cansancio y magullados por las 
caídas; habían caído en varios agujeros y se habían 
mojado por completo; la nieve se estaba haciendo tan 
profunda que apenas podían arrastrar sus pequeñas 
patas a través de ella, y los árboles eran más gruesos y 
parecidos entre sí que nunca. Este bosque parecía no 
tener fin, ni principio, ni diferencias, y, lo peor de todo, 
no tenía salida. 




—No podemos sentarnos aquí mucho tiempo. Tendremos 
que hacer otro esfuerzo, y hacer algo. El frío es 
demasiado terrible para cualquier cosa, y la nieve pronto 
será demasiado profunda para que la atravesemos —dijo 
Rata. Luego miró a su alrededor y reflexionó—. Mira, 
esto es lo que se me ocurre. Hay una especie de 
hondonada aquí abajo, delante de nosotros, donde el 
suelo parece todo montañoso, jorobado y lleno de 
montículos. Bajaremos hasta allí e intentaremos 
encontrar algún tipo de refugio, una cueva o un agujero 
con el suelo seco, al abrigo de la nieve y el viento, y allí 
descansaremos bien antes de volver a intentarlo, pues 
ambos estamos bastante agotados. Además, la nieve 
puede irse, o puede aparecer algo.

Así que, una vez más, se pusieron en pie y bajaron a 
duras penas a la hondonada, donde buscaron una cueva 
o algún rincón seco que los protegiera del fuerte viento 
y de la nieve arremolinada. Estaban investigando uno de 
los montículos de los que Rata había hablado, cuando de 
repente Topo tropezó y cayó de frente con un chillido.

—¡Oh, mi pata! ¡Mi pobre espinilla! —gritó; y se sentó en 
la nieve y se tomó la pierna con sus dos patas 
delanteras.

—¡Pobre viejo Topo! —dijo Rata amablemente—. No 
pareces tener mucha suerte hoy, ¿verdad? Vamos a 
echarle un vistazo a la pierna. Sí —continuó, poniéndose 
de rodillas para ver—, te has cortado la espinilla, seguro. 
Espera a que tome mi pañuelo y te la vendaré.

—Debo haber tropezado con una rama escondida o con 
un tronco —dijo Topo miserablemente—. ¡Caramba! ¡Vaya!




—Es un corte muy limpio —dijo Rata, examinándolo de 
nuevo atentamente—. Eso no lo hizo una rama o un 
tronco. Parece como si hubiera sido hecho por un borde 
afilado de algo de metal. Curioso —reflexionó un rato, y 
examinó las jorobas y las pendientes que los rodeaban.

—Bueno, no importa qué lo hizo —dijo Topo—. Duele 
mucho, lo que sea que lo haya hecho.

Pero Rata, después de vendar cuidadosamente la pierna 
con su pañuelo, lo había dejado y estaba ocupado 
raspando en la nieve. Rascaba, cavaba y exploraba, con 
las cuatro patas trabajando afanosamente, mientras Topo 
esperaba impaciente, comentando a intervalos: 

—¡Vamos, Rata!

De repente Rata gritó:

—¡Hurra! ¡Hurra, hurra, hurra, hurra! —y comenzó una 
pequeña danza en la nieve.

—¿Qué has encontrado, Ratita? —preguntó Topo, todavía 
tomándose la pierna.

—¡Ven a verlo! —dijo Rata encantada, mientras seguía 
caminando.

Topo cojeó hasta el lugar y echó un buen vistazo.

—Bueno —dijo al fin, despacio—, lo VEO bastante bien. He 
visto el mismo tipo de cosa antes, muchas veces. Lo 
llamo objeto familiar. ¡Un quitabarro! Bueno, ¿y qué? 
¿Por qué bailar alrededor de un quitabarro?

—¿Pero no ves lo que significa, tú, animal torpe? —gritó 
Rata impaciente.

—Claro que entiendo lo que significa —contestó Topo—. 
Significa simplemente que una persona MUY descuidada 
y olvidadiza ha dejado su quitabarro tirado en medio del 



Bosque Salvaje, justo donde seguramente hará tropezar 
a todo el mundo. Muy desconsiderado de su parte, lo 
llamo. Cuando llegue a casa iré a quejarme con alguien, 
¡mira si no lo hago!

—¡Oh, querida, querida! —gritó Rata, desesperada por su 
estupidez—. Toma, deja de discutir y ven a rascar. 

Y se puso de nuevo manos a la obra e hizo volar la nieve 
en todas direcciones a su alrededor. Después de un poco 
más de trabajo, sus esfuerzos se vieron recompensados 
y quedó a la vista un felpudo muy raído.

—Ya está, ¿qué te dije? —exclamó Rata triunfante.

—Absolutamente nada —respondió Topo con total 
sinceridad—. Pues bien, parece que has encontrado otra 
pieza de basura doméstica, acabada y desechada, y 
supongo que estás perfectamente contento. Será mejor 
que sigas adelante y bailes tu danza alrededor de eso, 
si tienes que hacerlo, y lo superes, y entonces tal vez 
podamos seguir adelante y no perder más tiempo en 
basureros. ¿Podemos COMER un felpudo? ¿O dormir 
debajo de un felpudo? ¿O sentarnos en un felpudo y 
deslizarnos a casa sobre la nieve, roedor exasperante?

—¿Quieres decir que este felpudo no te dice nada? —
gritó Rata.

—De verdad, Rata —dijo Topo con bastante petulancia—, 
creo que ya hemos tenido bastante de esta locura. 
¿Quién ha oído que un felpudo le diga algo a alguien? 
Simplemente no lo hacen. No son de esa clase. Los 
felpudos saben cuál es su sitio.

—Ahora mira aquí, bestia de cabeza hueca —replicó Rata 
realmente enfadada—, esto debe parar. Ni una palabra 



más, pero rasca, rasca y escarba y busca alrededor, 
especialmente en los lados de los montículos si quieres 
dormir seco y caliente esta noche, ¡porque es nuestra 
última oportunidad!

Rata atacó un banco de nieve al lado de ellos con ardor, 
sondeando con su garrote por todas partes y luego 
cavando con furia; y Topo raspó afanosamente también, 
más para complacer a Rata que por cualquier otra 
razón, pues su opinión era que su amigo se estaba 
mareando.

Unos diez minutos de duro trabajo, y la punta del 
garrote de Rata golpeó algo que sonaba hueco. Trabajó 
hasta que pudo meter una pata y palpar; entonces llamó 
al Topo para que viniera a ayudarlo. Los dos animales 
trabajaron duro, hasta que por fin el resultado de sus 
esfuerzos quedó a la vista del asombrado y hasta 
entonces incrédulo Topo.

En el lateral de lo que parecía un banco de nieve había 
una pequeña puerta de aspecto sólido, pintada de verde 
oscuro. Una campanilla de hierro colgaba a un lado, y 
debajo de ella, en una pequeña placa de latón, 
pulcramente grabada en letras mayúsculas cuadradas, 
podía leerse con la ayuda de la luz de la luna:

“SEÑOR TEJÓN”.

Topo cayó de espaldas sobre la nieve de pura sorpresa y 
deleite.

—¡Rata! —gritó arrepentido—. ¡Eres una maravilla! Una 
auténtica maravilla, eso es lo que eres. Ahora lo veo 
todo. Lo argumentaste, paso a paso, en esa sabia cabeza 
tuya, desde el mismo momento en que me caí y me 



corté la espinilla, y miraste el corte, y al instante tu 
majestuosa mente se dijo: "¡quitabarros!". ¡Y entonces te 
volviste y encontraste al mismo quitabarros que lo hizo! 
¿Te detuviste ahí? No. Algunas personas se habrían dado 
por satisfechas, pero tú no. Tu intelecto siguió 
trabajando. “Sólo déjame encontrar un felpudo", te 
dijiste, “y mi teoría estará probada”. Y, por supuesto, 
encontraste el felpudo. Eres tan inteligente que creo que 
podrías encontrar lo que quisieras. “Ahora", te dices, "esa 
puerta existe, tan claramente como si yo la hubiera visto. 
No queda más que encontrarla”. Bueno, he leído cosas 
así en los libros, pero nunca me las había encontrado en 
la vida real. Deberías ir a donde te aprecien como es 
debido. Estás simplemente desperdiciado aquí, entre 
nosotros. Si yo tuviera tu cabeza, Ratita..."

—Pero como no la tienes —interrumpió Rata, de manera 
poco amable—, supongo que vas a sentarte en la nieve 
toda la noche a hablar. Levántate de una vez y agárrate 
a ese llamador de campana que ves allí, y toca fuerte, 
tan fuerte como puedas, ¡mientras yo martillo!

Mientras Rata atacaba la puerta con su bastón, Topo 
saltó hacia el llamador de la campana, se agarró a él y 
se balanceó allí, con ambos pies bien levantados del 
suelo, y desde bastante lejos pudieron oír débilmente 
una campana de tono grave responder.
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El viento en los sauces: Sr. Tejón 
(4/12) 
Esperaron pacientemente durante un tiempo que pareció 
muy largo, pisando la nieve para mantener los pies 
calientes. Finalmente oyeron el sonido de pasos lentos 
que se acercaban a la puerta desde el interior. Parecía, 
como Topo le comentó a Rata, como si alguien caminara 
con zapatillas de fieltro demasiado grandes para él y 
con el talón hacia abajo; lo cual era inteligente por 
parte de Topo porque era exactamente eso.

Se oyó el sonido de un cerrojo girando, y la puerta se 
abrió unos centímetros, lo suficiente para mostrar un 
largo hocico y un par de ojos parpadeantes de sueño.

—La próxima vez que ocurra esto —dijo una voz ronca y 
desconfiada—, me enfadaré muchísimo. ¿Quién es esta 
vez, molestando a la gente en una noche como ésta? 
¡Habla!

—Oh, Tejón —gritó Rata—, déjanos pasar, por favor. Soy 
yo, Rata, y mi amigo Topo; nos hemos perdido en la 
nieve.

—¡Ratita, mi querido amigo! —exclamó Tejón, con una voz 
muy diferente—. Entren los dos de una vez. Deben estar 
exhaustos. ¡Pero qué barbaridad! ¡Perdidos en la nieve! Y 
en el Bosque Salvaje, además, ¡y a esta hora de la 
noche! Pero entren por favor.




Los dos animales tropezaron entre sí en su afán por 
entrar, y con gran alegría y alivio oyeron que la puerta 
se cerraba detrás de ellos.

El Tejón, que llevaba una larga bata y las zapatillas en 
chancleta, llevaba un candelabro en la pata y 
probablemente ya se había ido a la cama cuando 
llamaron. Los miró amablemente y les acarició la 
cabeza.

—Este no es el tipo de noche adecuado para que salgan 
los animales pequeños —dijo paternalmente—. Me temo 
que has vuelto a hacer alguna de tus travesuras, Ratita. 
Pero ven, ven a la cocina. Hay un fuego de primera, 
cena y todo.

Avanzó arrastrando los pies delante de ellos, llevando la 
luz, y ellos lo siguieron, dándose codazos en una especie 
de anticipación, por un pasadizo largo, sombrío y, a decir 
verdad, decididamente lamentable, hasta llegar a una 
especie de vestíbulo central, del que podían ver 
vagamente otros largos pasadizos en forma de túnel 
que se bifurcaban, pasadizos misteriosos y sin final 
aparente. Pero también había puertas en el vestíbulo, 
robustas puertas de roble de aspecto confortable. El 
Tejón abrió de un tirón una de ellas y de inmediato se 
encontraron en el resplandor y la calidez de una gran 
cocina iluminada por el fuego.

El suelo era de ladrillo rojo muy desgastado, y en la 
amplia chimenea ardía un fuego de leña, entre dos 
preciosas rinconeras encastradas en la pared, lejos de 
cualquier mínima corriente de aire. Un par de sillones de 
respaldo alto, uno frente al otro a ambos lados del 



fuego, ofrecían más espacio para sentarse a los más 
sociables. En el centro de la habitación había una larga 
mesa de tablas lisas colocada sobre caballetes, con 
bancos a cada lado. En un extremo de la mesa, donde 
había un sillón echado hacia atrás, estaban los restos de 
la sencilla pero abundante cena de Tejón. Filas de platos 
inmaculados brillaban en los estantes de la cómoda, en 
el extremo opuesto de la habitación, y de las vigas 
colgaban jamones, manojos de hierbas secas, redes de 
cebollas y cestas de huevos. Parecía un lugar donde los 
héroes podían darse un buen festín después de la 
victoria, donde los cansados recolectores podían 
alinearse a lo largo de la mesa y celebrar su cosecha 
con alegría y canciones, o donde dos o tres amigos de 
gustos sencillos podían sentarse a su antojo y comer, 
fumar y charlar con comodidad y satisfacción. El suelo 
de ladrillos rojizos sonreía al techo ahumado; las sillas 
de roble, brillantes por el uso, intercambiaban alegres 
miradas entre sí; los platos de la cómoda sonreían a las 
ollas de la estantería, y la alegre luz del fuego 
parpadeaba y jugaba con todo sin distinción.

El bondadoso Tejón los sentó en un banco para que 
brindaran junto al fuego y les pidió que se quitaran los 
abrigos y las botas mojadas. Luego les trajo batas y 
pantuflas, y él mismo bañó la espinilla de Topo con agua 
tibia y arregló el corte con un apósito hasta que todo 
quedó como nuevo, si no mejor. En la luz y el calor 
envolventes, cálidos y secos por fin, con las piernas 
cansadas apoyadas delante de ellos y un sugestivo 
tintineo de platos colocados en la mesa de atrás, a los 



animales arrastrados por la tormenta les pareció, ahora 
en la seguridad, que el frío y desolado Bosque Salvaje 
que acababan de dejar fuera estaba a kilómetros y 
kilómetros de distancia, y que todo lo que habían sufrido 
en él era un sueño medio olvidado.

Cuando por fin estuvieron calentitos, Tejón los llamó a la 
mesa, donde había estado ocupado preparando un 
banquete. Habían sentido bastante hambre antes, pero 
cuando vieron por fin la cena que había preparado, en 
realidad parecía sólo cuestión de qué debían atacar 
primero cuando todo era tan atractivo, y si las otras 
cosas esperarían obligatoriamente hasta que tuvieran 
tiempo de prestarles atención. La conversación fue 
imposible durante mucho tiempo; y cuando se reanudó 
lentamente, fue ese lamentable tipo de conversación que 
resulta de hablar con la boca llena. Al Tejón no le 
importaban en absoluto ese tipo de cosas, ni hacía caso 
de los codazos sobre la mesa, ni de que todo el mundo 
hablara a la vez. Como él mismo no entraba en la 
Sociedad, tenía la idea de que estas cosas pertenecían a 
las cosas que realmente no importaban. (Sabemos, por 
supuesto, que se equivocaba, y que tenía una visión 
demasiado estrecha; porque sí importan mucho, aunque 
sería demasiado largo explicar por qué). Se sentó en su 
sillón, a la cabecera de la mesa, y asintió gravemente a 
intervalos mientras los animales contaban su historia; y 
no pareció sorprendido ni escandalizado por nada, y 
nunca dijo: "Se los dije", o "Justo lo que siempre he 
dicho", ni comentó que deberían haber hecho tal o cual 



cosa, o que no deberían haber hecho otra. Topo empezó 
a tenerle mucha simpatía.

Cuando por fin terminaron de cenar y cada animal sintió 
que su panza estaba tan tenso como era decentemente 
seguro y que ya no le importaba nada ni nadie, se 
reunieron alrededor de las brasas del gran fuego de 
leña y pensaron en lo placentero que era estar sentados 
tan tarde, tan independientes y tan llenos; y después de 
charlar un rato sobre las cosas en general, Tejón dijo con 
entusiasmo:

—Ahora cuéntanos las noticias de tu parte del mundo. 
¿Cómo le va al viejo Sapo?

—Oh, de mal en peor —dijo Rata seriamente, mientras 
Topo, recostado en una silla y disfrutando a la luz del 
fuego, con los talones más altos que la cabeza, trataba 
de parecer afligido—. La semana pasada hubo otro 
accidente, y de los malos. Insiste en conducir él mismo, y 
es incapaz. Si contratara a un animal decente, estable y 
bien entrenado, le pagara un buen sueldo y dejara todo 
en sus manos, le iría muy bien. Pero no; está convencido 
de que es un conductor nato, y nadie puede enseñarle 
nada; y todo lo demás ya lo sabes.

—¿Cuántos ha tenido? —preguntó Tejón sombríamente.

—¿Accidentes o coches? —preguntó Rata—. Oh, bueno, 
después de todo es lo mismo… con Sapo. Este es el 
séptimo. En cuanto a los otros, ¿conoces su cochera? 
Bueno, está apilada hasta el techo, con fragmentos de 
motores de coches, ¡ninguno de ellos más grande que tu 
sombrero! Allí están los otros seis, o lo que queda de 
ellos.




—Ha estado en el hospital tres veces —añadió Topo—; y 
en cuanto a las multas que ha tenido que pagar, es 
simplemente horrible de pensar. 

—Si, y eso es parte del problema —continuó Rata—. Todos 
sabemos que Sapo es rico; pero no es millonario. Y es un 
conductor irremediablemente malo, y no tiene en cuenta 
la ley ni el orden. Muerto o arruinado, tarde o temprano 
será una de las dos cosas. ¡Tejón, somos sus amigos! ¿No 
deberíamos hacer algo?

El Tejón se quedó pensativo.

—Miren —dijo finalmente, bastante serio—, saben que 
ahora no puedo hacer nada.

Sus dos amigos asintieron, comprendiendo 
perfectamente lo que quería decir. Ningún animal, de 
acuerdo con las reglas de etiqueta animal, se espera que 
haga nada extenuante, heroico, o incluso moderadamente 
activo durante la temporada de invierno. Todos tienen 
sueño, algunos incluso duermen. Todos están limitados 
por el clima, más o menos; y todos están descansando 
de arduos días y noches, durante los cuales cada 
músculo ha sido severamente puesto a prueba, y cada 
energía mantenida al máximo.

—¡Muy bien, entonces! —continuó Tejón—. Pero cuando 
haya pasado el invierno y las noches sean más cortas, y 
uno se despierta y se siente inquieto y con ganas de 
levantarse y ponerse en marcha al amanecer, si no 
antes… ¡ya saben!

Ambos animales asintieron con gravedad. Lo sabían.

—Bien, entonces —continuó Tejón—, nosotros… es decir, tú 
yo y nuestro amigo Topo, nos ocuparemos seriamente de 



Sapo. No aguantaremos ninguna tontería. Lo haremos 
entrar en razón, por la fuerza si es necesario. Haremos 
que sea un Sapo sensato. Haremos… ¡estás dormido, 
Rata!

—¡Yo no! —dijo Rata, despertándose de un salto.

—Se ha dormido dos o tres veces desde la cena —dijo 
Topo riendo. Él mismo se sentía bastante despierto e 
incluso animado, aunque no sabía por qué. La razón era, 
por supuesto, que, siendo un animal naturalmente 
subterráneo por nacimiento y crianza, la situación de la 
casa de Tejón se adaptaba perfectamente a él y lo hacía 
sentir como en casa; mientras que Rata, que dormía 
todas las noches en un dormitorio cuyas ventanas daban 
a la brisa de un río, naturalmente sentía la atmósfera 
quieta y opresiva.

—Bueno, ya es hora de que estemos todos en la cama —
dijo Tejón, levantándose y tomando candelabros—. 
Vengan, ustedes dos, y les mostraré sus habitaciones. Y 
tómense su tiempo mañana por la mañana, ¡desayunen a 
la hora que quieran!

Condujo a los dos animales a una larga habitación que 
parecía mitad dormitorio y mitad desván. Las provisiones 
de invierno de Tejón, que se veían por todas partes, 
ocupaban la mitad de la habitación: montones de 
manzanas, nabos y papas, cestas llenas de nueces y 
tarros de miel; pero las dos camitas blancas que 
quedaban en el suelo parecían mullidas y acogedoras, y 
la ropa de cama, aunque áspera, estaba limpia y olía 
maravillosamente a lavanda; y Topo y Rata de Agua, 
quitándose la ropa en unos treinta segundos, se 



metieron entre las sábanas con gran alegría y 
satisfacción.

De acuerdo con las amables órdenes de Tejón, los dos 
cansados animales bajaron a desayunar muy tarde a la 
mañana siguiente, y encontraron un brillante fuego 
ardiendo en la cocina, y dos jóvenes erizos sentados en 
un banco junto a la mesa, comiendo avena en tazones 
de madera. Los erizos dejaron caer sus cucharas, se 
levantaron y agacharon la cabeza respetuosamente 
cuando entraron los dos.

—Ya está, siéntense, siéntense —dijo Rata 
agradablemente—, y sigan con sus tazones de avena. 
¿De dónde vienen, jóvenes? Supongo que han perdido su 
camino en la nieve.

—Si, por favor, señor —dijo respetuosamente el mayor de 
los dos erizos—. Yo y el pequeño Billy tratábamos de 
encontrar el camino a la escuela, madre quería que 
fuéramos si el tiempo lo permitía, y por supuesto nos 
perdimos, señor; y Billy se asustó y lloró, siendo joven y 
miedoso. Y al final nos topamos con la puerta trasera 
del Sr. Tejón, y nos atrevimos a llamar, señor, porque el 
Sr. Tejón es un caballero de buen corazón, como todo el 
mundo sabe…

—Comprendo —dijo Rata, cortando unos trozos de tocino, 
mientras Topo volcaba unos huevos en una cacerola—, ¿y 
qué tiempo hace afuera? No hace falta que me llames 
“señor”.

—Oh, terriblemente malo, señor, terriblemente profunda 
está la nieve —dijo el erizo—. Nada de salir hoy para 
gente como ustedes, caballeros.




—¿Dónde está el Sr. Tejón? —preguntó Topo, mientras 
calentaba la cafetera al fuego.

—El señor se fue a su estudio, señor —respondió el erizo
—, y dijo que iba a estar muy ocupado esta mañana, y 
que por ningún motivo se le molestara.

Por supuesto, todos los presentes comprendieron 
perfectamente esta explicación. El hecho es que, como 
ya se ha expuesto, cuando se vive una vida de intensa 
actividad durante seis meses al año y de somnolencia 
comparativa o real durante los otros seis, durante el 
último período no se puede estar continuamente 
alegando somnolencia cuando hay gente alrededor o 
cosas que hacer. La excusa se vuelve monótona. Los 
animales sabían muy bien que Tejón, después de haber 
tomado un abundante desayuno, se había retirado a su 
estudio y se había acomodado en un sillón con las 
piernas apoyadas en otro, con un pañuelo rojo de 
algodón sobre la cara, y estaba "ocupado" de la manera 
habitual en esta época del año.

El timbre de la puerta principal sonó con fuerza, y Rata, 
que estaba muy grasienta de tostadas con mantequilla, 
envió a Billy, el erizo más pequeño, a ver quién podía 
ser. Se oyeron muchos pisotones en el vestíbulo, y al 
poco rato Billy regresó delante de Nutria, que se lanzó 
sobre Rata con un abrazo y un grito de afectuoso 
saludo.

—¡Basta! —balbuceó Rata, con la boca llena.

—Pensé que te encontraría bien aquí —dijo Nutria 
alegremente—. Estaban todos muy alarmados en la Orilla 
del Río cuando llegué esta mañana. Rata no había 



estado en casa en toda la noche, ni tampoco Topo; algo 
terrible debía haber sucedido, decían; y la nieve había 
cubierto todas tus huellas, por supuesto. Pero yo sabía 
que cuando la gente está en apuros acudía a Tejón, o 
bien Tejón se enteraba de alguna manera, así que vine 
directamente aquí, a través del Bosque Salvaje y la 
nieve. ¡Vaya! Fue hermoso atravesar la nieve mientras 
salía el sol rojo y se reflejaba en los troncos negros de 
los árboles. A medida que avanzas en la quietud, de vez 
en cuando masas de nieve se deslizaban de las ramas 
con un ¡plop! haciéndote saltar y correr para cubrirte. 
Durante la noche habían surgido de la nada castillos y 
cavernas de nieve, puentes de nieve, terrazas, murallas… 
podría haberme quedado jugando con ellos durante 
horas. Aquí y allá, grandes ramas habían sido arrancadas 
por el peso de la nieve, y los petirrojos se posaban y 
saltaban sobre ellas con su arrogancia, como si lo 
hubieran hecho ellos mismos. Una hilera de gansos 
salvajes pasó por encima, en lo alto del cielo gris, y unos 
cuantos cuervos revolotearon sobre los árboles, 
inspeccionaron y volaron hacia casa con expresión de 
disgusto; pero no me encontré con ningún ser sensato al 
que preguntar noticias. Hacia la mitad del camino me 
topé con un conejo sentado en un tronco, que se 
limpiaba la cara con las patas. Era un animal bastante 
asustado cuando me acerqué sigilosamente por detrás y 
le puse una pesada pata delantera sobre el hombro. Tuve 
que golpearle la cabeza una o dos veces para que 
entrara en razón. Al final conseguí sacarle que uno de 
ellos había visto a Topo en el Bosque Salvaje la noche 



anterior. “Era la charla de las madrigueras”, dijo, “cómo 
Topo, el amigo particular del Sr. Rata, estaba en un mal 
aprieto; cómo había perdido su camino, y 'Ellos' estaban 
arriba y fuera buscando, y le estaban dando vueltas y 
vueltas”. “Entonces, ¿por qué ninguno de ustedes hizo 
nada?” pregunté. “Puede que no estén dotados de 
cerebro, pero son cientos y cientos, grandes y 
corpulentos, gordos como la mantequilla, y sus 
madrigueras corren en todas direcciones, y podrían 
haberle dado cobijo y haberle puesto a salvo y cómodo, 
o haberlo intentado, en todo caso”. “¿Qué, nosotros?", se 
limitó a decir, "¿hacer algo, nosotros los conejos?". Así 
que volví a esposarlo y lo dejé. No había nada más que 
hacer. En cualquier caso, había averiguado algo; y si 
hubiera tenido la suerte de encontrarme con alguno de 
"Ellos" habría aprendido algo más... o ellos lo harían.

—¿No estabas nervioso? —preguntó Topo, sintiendo de 
nuevo algo del terror de ayer al oír hablar del Bosque 
Salvaje.

—¿Nervioso? —Nutria mostró unos dientes blancos y 
fuertes mientras se reía—. Les daría nervios si alguno de 
ellos intentara algo conmigo. Toma, Topo, fríeme unas 
lonjas de jamón, como el buen chico que eres. Estoy 
terriblemente hambriento y tengo mucho que decirle a 
Ratita. Hace siglos que no lo veo.

Así que el bondadoso Topo, después de cortar unas 
lonjas de jamón, puso a los erizos a freírlo, y volvió a su 
propio desayuno, mientras Nutria y Rata, con las 
cabezas juntas, hablaban ávidamente de la orilla del río, 



que es bien larga y provoca una charla interminable, que 
fluye como el propio río.

Un plato de jamón frito acababa de ser recogido y 
devuelto por más, cuando Tejón entró, bostezando y 
frotándose los ojos, y los saludó a todos a su manera 
tranquila y sencilla, con amables preguntas para cada 
uno.

—Debe estar llegando la hora del almuerzo —le dijo a 
Nutria—. Será mejor que te quedes y almuerces con 
nosotros. Debes tener hambre en 
esta fría mañana.


—¡Sin duda! —respondió Nutria, 
guiñándole un ojo al Topo—. La 
vista de estos jóvenes erizos 
codiciosos atiborrándose de jamón 
frito me hace sentir positivamente 
hambriento.

Los erizos, que empezaban a 
sentir hambre de nuevo después 
de sus avenas y de haber 
trabajado tanto para freír, miraron 
tímidamente al Sr. Tejón, pero eran demasiado tímidos 
para decir algo.

—Ustedes dos, jóvenes, vayan a casa con su madre —dijo 
Tejón amablemente—. Enviaré a alguien con ustedes para 
que les muestre el camino. No querrán cenar hoy, se los 
aseguro.




Le dio seis peniques a cada uno y una palmadita en la 
cabeza, y se marcharon entre respetuosas sacudidas de 
gorros y toques de trenzas.

Luego se sentaron todos juntos a almorzar. Topo se 
encontró al lado del Sr. Tejón y, como los otros dos 
seguían inmersos en el chisme de río, del que nada 
podía distraerlos, aprovechó la oportunidad para decirle 
al Tejón lo cómodo y hogareño que le parecía todo 
aquello.

—Una vez bajo tierra —dijo—, sabes exactamente dónde 
estás. Nada puede pasarte y nada puede alcanzarte. 
Eres completamente dueño de ti mismo y no tienes que 
consultar a nadie ni preocuparte por lo que digan. Las 
cosas siguen igual por arriba, y tú las dejas y no te 
preocupas por ellas. Cuando quieres, subes, y ahí están 
las cosas, esperándote.

El Tejón simplemente sonrió.

—Eso es exactamente lo que digo —respondió—. No hay 
seguridad, ni paz ni tranquilidad, excepto bajo tierra. Y 
luego, si tus ideas crecen y quieres ampliarlas... ¡una 
excavación y un rasguño y ya está! Si crees que tu casa 
es demasiado grande, haces uno o dos agujeros y ya 
está. Sin albañiles, sin comerciantes, sin comentarios de 
los que miran por encima de la pared y, sobre todo, sin 
tiempo. Mira a Rata, ahora. Un par de centímetros de 
agua de inundación y tiene que mudarse a un 
alojamiento alquilado, incómodo, mal situado y 
terriblemente caro. Mira a Sapo. No digo nada en contra 
del Salón de Sapo; es la mejor casa de estas partes, 
como casa. Pero supongamos que se produce un incendio, 



¿dónde queda Sapo? Supongamos que se vuelan las 
tejas, o que las paredes se hunden o se agrietan, o que 
las ventanas se rompen... ¿dónde queda Sapo? 
Supongamos que hay corrientes de aire en las 
habitaciones (yo odio las corrientes de aire), ¿dónde 
queda Sapo? No, arriba y al aire libre es suficiente para 
vagabundear y ganarse la vida; pero bajo tierra para 
volver al fin, ¡esa es mi idea de hogar!

Topo asintió de todo corazón; y, en consecuencia, Tejón 
se hizo muy amigo suyo.

—Cuando termine el almuerzo —dijo—, te llevaré a 
conocer este pequeño lugar. Veo que te gustará. Tú 
entiendes lo que debe ser la arquitectura doméstica.

Después del almuerzo, entonces, cuando los otros dos se 
habían instalado en el rincón de la chimenea y habían 
comenzado una acalorada discusión sobre el tema de las 
anguilas, Tejón encendió una linterna e indicó al Topo 
que lo siguiera. Atravesando el vestíbulo, pasaron por 
uno de los túneles principales, y la vacilante luz de la 
linterna dejaba entrever a ambos lados habitaciones 
grandes y pequeñas, algunas solo armarios, otras casi 
tan amplias e imponentes como el comedor de Sapo. Un 
estrecho pasadizo en ángulo recto los condujo a otro 
corredor, y aquí se repitió lo mismo. Topo se quedó 
pasmado ante el tamaño, la extensión, las ramificaciones 
de todo aquello; ante la longitud de los oscuros 
pasadizos, las sólidas bóvedas de los atiborrados 
almacenes, la mampostería por doquier, los pilares, los 
arcos, los pavimentos.




—¿Cómo puede ser, Tejón —dijo al fin—, que hayas 
encontrado el tiempo y las fuerzas para hacer todo 
esto? Es asombroso.

—Sería asombroso —dijo simplemente Tejón—, si yo lo 
hubiera hecho. Pero en realidad no hice nada, sólo limpié 
los pasadizos y las cámaras en la medida en que los 
necesité. Hay mucho más, por todas partes. Veo que no 
lo entiendes, y debo explicártelo. Bueno, hace mucho 
tiempo, en el lugar donde ahora ondea el Bosque 
Salvaje, antes de que se hubiera plantado y crecido 
hasta lo que es ahora, había una ciudad; una ciudad de 
gente, ya sabes. Aquí, donde estamos, vivían, caminaban, 
hablaban, dormían y se ocupaban de sus asuntos. Aquí 
guardaban sus caballos y comían; desde aquí salían a 
luchar o a comerciar. Era un pueblo poderoso, rico y 
gran constructor. Construían para durar, porque 
pensaban que su ciudad duraría para siempre.

—Pero ¿qué ha pasado con todos ellos? —preguntó Topo.

—¿Quién sabe? —dijo Tejón—. La gente viene, se queda un 
tiempo, florece, construye y se va. Ese es su camino. 
Pero nosotros nos quedamos. Me han dicho que aquí 
había tejones mucho antes de que existiera esa ciudad. 
Y ahora hay tejones aquí de nuevo. Somos un grupo 
resistente, y podemos irnos por un tiempo, pero 
esperamos, y somos pacientes, y volvemos. Y así será 
siempre.

—Bueno, ¿y cuándo se fueron por fin estas personas? —
dijo Topo.

—Cuando se fueron —continuó Tejón—, los fuertes vientos 
y las persistentes lluvias se encargaron del asunto, 



paciente e incesantemente, año tras año. Tal vez 
nosotros, los tejones, también ayudamos un poco, ¿quién 
sabe? Todo fue bajando, bajando y bajando, poco a poco: 
la ruina, la nivelación y la desaparición. Luego todo fue 
hacia arriba, hacia arriba y hacia arriba, poco a poco, a 
medida que las semillas crecían y se convertían en 
árboles jóvenes, y los árboles jóvenes en árboles 
forestales, y las malezas y los helechos se arrastraban 
para ayudar. El moho de las hojas crecía y desaparecía, 
los arroyos traían arena y tierra para tapar y cubrir, y 
con el tiempo nuestra casa estaba lista para nosotros de 
nuevo, y nos mudamos. Arriba, en la superficie, ocurrió 
lo mismo. Los animales llegaron, les gustó el lugar, se 
instalaron, se extendieron y florecieron. No se 
preocuparon por el pasado, nunca lo hacen, están 
demasiado ocupados. El lugar era un poco irregular y 
accidentado, naturalmente, y estaba lleno de agujeros; 
pero eso era más bien una ventaja. Y tampoco se 
preocupan por el futuro, el futuro en el que quizá la 
gente vuelva a instalarse durante un tiempo, como muy 
bien puede ocurrir. El Bosque Salvaje ya está bastante 
poblado, con toda la gente habitual, buena, mala e 
indiferente; no diré nombres. Se necesita de todo para 
hacer un mundo. Pero supongo que a estas alturas ya 
sabrás algo de ellos.

—En efecto —dijo Topo, con un ligero escalofrío.

—Bueno, bueno —dijo Tejón, dándole una palmada en el 
hombro—, fue tu primera experiencia con ellos, ya ves. 
En realidad, no son tan malos, y todos debemos vivir y 
dejar vivir. Pero mañana pasaré la voz y creo que no 



tendrás más problemas. Cualquier amigo mío camina por 
donde quiere en este país, ¡o me enteraré!

Cuando volvieron de nuevo a la cocina, encontraron a 
Rata caminando arriba y abajo, muy inquieto. La 
atmósfera subterránea lo oprimía, lo ponía nervioso, y 
parecía temer realmente que el río se escapara si él no 
estaba allí para cuidarlo. Así que se puso el abrigo y 
volvió a meterse las pistolas en el cinto.

—Vamos, Topo —dijo ansiosamente en cuanto los vio—, 
debemos irnos mientras sea de día. No quiero volver a 
pasar otra noche en el Bosque Salvaje.

—Todo estará bien, buen amigo —dijo Nutria—. Voy 
contigo, y conozco todos los caminos con los ojos 
vendados; y si hay alguna cabeza que necesite un 
puñetazo, puedes confiar en que yo se lo daré.

—No tienes por qué preocuparte, Ratita —añadió 
plácidamente Tejón—. Mis pasadizos van más lejos de lo 
que crees, y tengo agujeros para cerrojos al borde del 
bosque en varias direcciones, aunque no me importa que 
todo el mundo los conozca. Cuando realmente tengas 
que irte, lo harás por uno de mis atajos. Mientras tanto, 
tranquilízate y vuelve a sentarte.

Sin embargo, Rata seguía ansiosa por irse y atender a 
su río, así que Tejón, tomando de nuevo su linterna, los 
guió a lo largo de un túnel húmedo y sin aire que 
serpenteaba y se sumergía, en parte abovedado, en 
parte tallado a través de roca sólida, por una fatigosa 
distancia que parecía de kilómetros. Por fin, la luz del 
día comenzó a aparecer confusamente a través de la 
enmarañada vegetación que sobresalía de la boca del 



pasadizo; y Tejón, despidiéndose rápidamente de ellos, 
los empujó de prisa a través de la abertura, hizo que 
todo volviera a parecer lo más natural posible, con 
enredaderas, maleza y hojas muertas, y se retiró.

Se encontraron en el borde mismo del Bosque Salvaje. 
Rocas, malezas y raíces de árboles detrás de ellos, 
confusamente amontonados y enmarañados; delante, un 
gran espacio de campos tranquilos, rodeados por líneas 
de arbustos negros sobre la nieve, y, más allá, un 
destello del viejo río familiar, mientras el sol invernal 
colgaba rojo y bajo en el horizonte. La nutria, 
conocedora de todos los senderos, se hizo cargo del 
grupo, que se dirigió en línea recta hacia un poste 
distante. Deteniéndose allí un momento y mirando hacia 
atrás, vieron toda la masa del Bosque Salvaje, densa, 
amenazadora, compacta, sombríamente situada en un 
vasto entorno blanco; simultáneamente dieron media 
vuelta y se dirigieron rápidamente a casa, a la luz del 
fuego y a las cosas familiares sobre las que jugaba, a la 
voz, que sonaba alegremente fuera de su ventana, del 
río que conocían y en el que confiaban en todos sus 
estados de ánimo, que nunca les hizo temer con asombro 
alguno.

Mientras se apresuraba a avanzar, anticipando 
ansiosamente el momento en que se encontraría de 
nuevo en casa, entre las cosas que conocía y le 
gustaban, Topo vio claramente que era un animal de 
campo labrado y de arbustos, ligado al surco arado, al 
pasto frecuentado, al sendero de los paseos nocturnos, 
al huerto cultivado. Para otros, las asperezas, la terca 



resistencia, o el choque del conflicto real, que iban con 
la Naturaleza en bruto; él debía ser sabio, debía 
mantenerse en los lugares agradables en los que 
estaban trazadas sus líneas y que albergaban aventuras 
suficientes, a su manera, para durar toda la vida.
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El viento en los sauces: Dulce 
hogar (5/12) 
Las ovejas corrían apiñadas contra las vallas, soplando 
por los finos orificios nasales y dando pisotones con sus 
delicadas patas delanteras, con las cabezas echadas 
hacia atrás y un ligero vapor que se elevaba desde el 
abarrotado corral hacia el aire helado, mientras los dos 
animales se apresuraban a pasar de buen humor, con 
mucho parloteo y risas. Volvían a través del campo 
después de un largo día de excursión con Nutria, 
cazando y explorando en las amplias tierras altas donde 
ciertos arroyos afluentes de su propio río tenían sus 
primeros pequeños comienzos; y las sombras del corto 
día de invierno se cerraban sobre ellos, y todavía tenían 
una cierta distancia que recorrer. Avanzando al azar 
sobre el campo arado, habían oído a las ovejas y se 
habían dirigido hacia ellas; y ahora, saliendo del corral, 
encontraron un camino trillado que hacía más ligera la 
marcha, y respondía, además, a ese pequeño algo 
inquisitivo que todos los animales llevan dentro, diciendo 
inequívocamente:

—¡Si, muy bien; esto nos lleva a casa!

—Parece como si estuviéramos llegando a un pueblo —dijo 
Topo con cierta duda, aflojando el paso ya que la pista, 
que con el tiempo se había convertido en un sendero y 
luego en un carril, los entregaba ahora a una carretera 



bien asfaltada. Los animales no se aferraban a los 
pueblos, y sus propias carreteras, muy frecuentadas 
como estaban, seguían un punto independiente sin tener 
en cuenta la iglesia, el correo o la casa pública.

—No importa —dijo Rata—. En esta época del año todos 
están a salvo en casa, sentados alrededor del fuego; 
hombres, mujeres y niños, perros y gatos y todo eso. 
Pasaremos sin problema, sin molestias ni disgustos, y 
podemos echarles un vistazo a través de sus ventanas si 
quieres, y ver lo que están haciendo.

La rápida caída de la noche de mediados de diciembre 
había acosado a la pequeña aldea cuando se acercaron 
a ella en puntas de pie sobre una fina capa de nieve en 
polvo. Sólo se veían cuadrados de un rojo anaranjado 
oscuro a ambos lados de la calle, donde la luz de las 
chimeneas o de las lámparas de cada casita se 
desbordaba a través de las ventanas hacia el oscuro 
mundo exterior. La mayoría de las ventanas bajas 
enrejadas no tenían persianas, y para los que miraban 
desde fuera, los habitantes, reunidos alrededor de la 
mesa de té, absortos en sus tareas o hablando entre 
risas y gestos, tenían esa gracia feliz que es lo último 
que el actor experto puede capturar: la gracia natural 
que acompaña a la perfecta inconsciencia de la 
observación. Moviéndose a su antojo de un teatro a otro, 
los dos espectadores, tan lejos de casa, tenían algo de 
nostalgia en sus ojos cuando veían acariciar a un gato, 
recoger a un niño somnoliento y llevarlo a la cama, o a 
un hombre cansado estirarse y apagar su pipa en el 
extremo de un tronco humeante.




Pero era desde una pequeña ventana, con la persiana 
baja, una mera transparencia blanca en la noche, desde 
donde palpitaba más la sensación de hogar y del 
pequeño mundo encerrado entre paredes (el estresante 
mundo exterior de la Naturaleza excluido y olvidado). 
Cerca de la persiana blanca colgaba una jaula de 
pájaros, con una silueta clara, cada alambre, percha y 
accesorio distinto y reconocible, incluso para el terrón 
de azúcar sin brillo de ayer. En la percha del medio, el 
esponjoso ocupante, con la cabeza bien metida entre las 
plumas, parecía tan cerca de ellos como para poder 
acariciarlo fácilmente, si lo hubieran intentado; incluso 
las delicadas puntas de su plumaje regordete se 
dibujaban claramente en la pantalla iluminada. Mientras 
miraban, el dormilón se agitó inquieto, se despertó, se 
sacudió y levantó la cabeza. Pudieron ver la abertura 
de su pequeño pico mientras bostezaba aburrido, miraba 
a su alrededor y luego volvía a acomodar la cabeza en 
el lomo, mientras las plumas erizadas se calmaban 
gradualmente hasta quedar en perfecta quietud. 
Entonces, una ráfaga de viento amargo les dio en la 
nuca, un pequeño aguijonazo de aguanieve helada en la 
piel los despertó como de un sueño, y supieron que 
tenían los dedos de los pies fríos y las piernas cansadas, 
y que para llegar a su propio hogar los esperaba un 
camino fatigoso.

Una vez pasado el pueblo, donde las casitas cesaban 
bruscamente, a ambos lados de la carretera podían oler 
de nuevo a través de la oscuridad los campos amistosos; 
y se prepararon para el último y largo tramo, el tramo 



de vuelta a casa, el tramo que sabemos que está 
destinado a terminar, en algún momento, con el 
traqueteo de la cerradura de la puerta, la repentina luz 
del fuego y la visión de cosas familiares que nos saludan 
como viajeros ausentes desde hace mucho tiempo 
procedentes de más allá del mar. Avanzaban con paso 
firme y silencioso, cada uno con sus propios 
pensamientos. Topo pensaba mucho en la cena, pues 
estaba oscuro como boca de lobo y, por lo que sabía, era 
un país extraño para él, y seguía obedientemente la 
estela de Rata, dejándose guíar por él. En cuanto a Rata, 
caminaba un poco más adelante, como era su costumbre, 
con los hombros encorvados y los ojos fijos en la recta 
carretera gris que tenía delante; así que no se percató 
de la presencia del pobre Topo cuando, de repente, la 
llamada lo alcanzó y lo recibió como una descarga 
eléctrica.

Nosotros, que hace tiempo que hemos perdido los 
sentidos físicos más sutiles, ni siquiera tenemos términos 
adecuados para expresar las intercomunicaciones de un 
animal con su entorno, vivo o no, y sólo tenemos la 
palabra "olor", por ejemplo, para incluir toda la gama de 
delicadas emociones que murmuran en la nariz del 
animal noche y día, llamando, advirtiendo, incitando, 
repeliendo. Fue una de estas misteriosas llamadas de 
hadas procedentes del vacío la que de repente llegó a 
Topo en la oscuridad, haciéndole estremecerse con su 
atracción tan familiar, aunque todavía no podía recordar 
claramente de qué se trataba. Se detuvo en seco, y su 
nariz buscó de un lado a otro en su esfuerzo por 



recuperar el fino filamento, la corriente telegráfica que 
tanto lo había conmovido. Un momento, y lo había 
atrapado de nuevo; y con él llegó esta vez el recuerdo 
en toda su plenitud.

¡A casa! Eso era lo que significaban esas caricias, esos 
suaves toques que flotaban en el aire, esas pequeñas 
manos invisibles que tiraban y tiraban, ¡todo en una 
dirección! Porque debía estar muy cerca de él en ese 
momento, su antiguo hogar, que había abandonado 
precipitadamente y que nunca había vuelto a buscar, 
aquel día en que encontró el río por primera vez. Y 
ahora estaba enviando a sus exploradores y mensajeros 
para capturarlo y traerlo. Desde su huida aquella 
luminosa mañana apenas había pensado en ello, tan 
absorto había estado en su nueva vida, en todos sus 
placeres, sus sorpresas, sus experiencias frescas y 
cautivadoras. Ahora, con una ráfaga de viejos recuerdos, 
¡qué claro se presentaba ante él en la oscuridad! 
Deteriorada, pequeña y mal amueblada, y sin embargo 
suya, el hogar que había construido para él mismo, el 
hogar al que tan feliz se había sentido de volver 
después de su jornada de trabajo. Y el hogar también 
había sido feliz con él, evidentemente, y lo echaba de 
menos, y lo quería de vuelta, y se lo decía a través de 
su nariz, apenado, con reproches, pero sin amargura o 
ira; sólo con un lastimero recordatorio de que estaba 
allí, y lo quería.

La llamada era clara, la convocatoria era clara. Debía 
obedecerla al instante y partir.




—¡Ratita! —gritó lleno de excitación—, ¡espera! ¡Regresa! 
Ven aquí, ¡rápido!

—Oh, vamos, Topo, ¡Por favor! —respondió Rata 
alegremente, todavía avanzando.

—Detente, Ratita, por favor —suplicó el pobre Topo 
angustiado—. ¡No entiendes! Es mi hogar, ¡mi viejo hogar! 
Acabo de sentir su olor, y está muy cerca de aquí, 
realmente muy cerca. Y debo ir, ¡debo hacerlo! ¡Oh, 
vuelve, Ratita! Por favor, regresa.

Para entonces, Rata estaba muy adelante, demasiado 
lejos para oír claramente lo que decía Topo, demasiado 
lejos para captar la aguda nota de dolorosa súplica en su 
voz. Y estaba muy ocupado con el clima, porque él 
también podía oler algo; algo sospechosamente parecido 
a la nieve acercándose. 

—Topo, no debemos detenernos ahora, de verdad —volvió 
a gritar—. Mañana iremos a buscarlo, sea lo que sea que 
hayas encontrado. Pero no me atrevo a parar ahora, es 
tarde, la nieve está volviendo y no estoy seguro del 
camino. Y quiero tu nariz, Topo, así que ven rápido, ¡Sé 
un buen compañero! —y rata siguió su camino sin esperar 
respuesta.

El pobre Topo se quedó solo en el camino, con el corazón 
desgarrado y un gran sollozo acumulándose en algún 
lugar bajo dentro de él, para saltar a la superficie 
dentro de poco, él lo sabía, en una huida apasionada. 
Pero incluso bajo una prueba como ésta, su lealtad hacia 
su amigo se mantuvo firme. Ni por un momento soñó con 
abandonarlo. Mientras tanto, los aromas de su antiguo 
hogar le suplicaban, susurraban, conjuraban y finalmente 



le reclamaban imperiosamente. No se atrevió a 
permanecer más tiempo dentro de su círculo mágico. 
Con un tirón que le desgarró las fibras del corazón, 
puso la cara en el camino y siguió sumisamente el rastro 
de Rata, mientras unos olores débiles y finos, que 
seguían persiguiendo su nariz en retirada, le 
reprochaban su nueva amistad y su insensible olvido.

Con un esfuerzo alcanzó a la desprevenida Rata, que 
empezó a parlotear alegremente sobre lo que harían 
cuando volvieran, y lo agradable que sería un fuego de 
leños en el salón, y la cena que pensaba comer; sin 
advertir el silencio y el angustioso estado de ánimo de 
su compañero. Al fin, sin embargo, cuando habían 
avanzado un trecho considerable y pasaban junto a unos 
troncos al borde de un bosquecillo que lindaba con el 
camino, se detuvo y dijo amablemente:

—Mira, Topo, viejo amigo, pareces muerto de cansancio. 
Ya no hablas, y arrastras los pies como si fueran de 
plomo. Nos sentaremos aquí un momento a descansar. La 
nieve ha resistido hasta ahora, y la mejor parte de 
nuestro viaje ha terminado.

Topo se recostó en el tronco de un árbol y trató de 
controlarse, pues lo sentía venir. El sollozo con el que 
había luchado tanto tiempo se negaba a ser vencido. 
Subió y subió, se abrió paso en el aire, y luego otro, 
otro, y otros más espesos y rápidos; hasta que el pobre 
Topo por fin abandonó la lucha, y lloró libre, impotente y 
abiertamente, ahora que sabía que todo había 
terminado y que había perdido lo que difícilmente podía 
decirse que había encontrado.




Rata, asombrada y consternada por la violencia del dolor 
de Topo, no se atrevió a hablar durante un rato. Por fin 
dijo, en voz muy baja y con simpatía:

—¿Qué pasa, viejo amigo? ¿Qué te sucede? Cuéntame tu 
problema y déjame ver qué puedo hacer.

Al pobre Topo le resultaba difícil pronunciar alguna 
palabra entre las sacudidas de su pecho que se sucedían 
tan rápidamente y retenía el habla y la ahogaba a 
medida que llegaba.

—Ya sé que es un… lugar sucio y en mal estado —sollozó 
al fin, entrecortadamente—, no es como… tus 
acogedores aposentos… o el hermoso Salón de Sapo… o 
la gran casa de Tejón… pero era mi pequeño hogar… y le 
tenía cariño… y me fui y lo olvidé todo… y de pronto lo 
olí en el camino, cuando te llamé y no me escuchaste, 
Rata… y todo volvió a mi como una ráfaga… ¡y lo 
quería! ¡Vaya! Y cuando no quisiste volverte, Ratita… y 
tuve que dejarlo, aunque no dejaba de olerlo… pensé 
que se me rompería el corazón. Podríamos haber ido a 
echarle un vistazo, Ratita… solo un vistazo… estaba 
cerca… pero no quisiste volverte, Ratita, ¡no quisiste 
volverte! ¡Oh, cielos! 

El recuerdo le trajo nuevas oleadas de dolor, y los 
sollozos volvieron a apoderarse de él, impidiéndole seguir 
hablando.

Rata se quedó mirando fijamente delante de él, sin decir 
nada, sólo palmeando suavemente a Topo en el hombro. 
Al cabo de un rato murmuró sombríamente:

—¡Ahora lo veo todo! ¡Qué cerdo he sido! Un cerdo… eso 
he sido. Un simple cerdo.




Esperó hasta que los sollozos de Topo se hicieron 
gradualmente menos tempestuosos y más rítmicos; 
esperó hasta que por fin los olfateos fueron frecuentes 
y los sollozos sólo intermitentes. Entonces se levantó de 
su asiento, comentando despreocupadamente:

—Bueno, ahora será mejor que nos pongamos en marcha, 
viejo amigo —y emprendió de nuevo el camino por la 
penosa senda por la que habían venido.

—¿Adónde (hip) vas (hip), Ratita? —gritó Topo lloroso, 
levantando la vista, alarmado.

—Vamos a encontrar esa casa tuya, viejo amigo —
respondió Rata amablemente—, así que será mejor que 
vengas, porque nos llevará un tiempo encontrarla, y 
necesitaremos tu olfato. 

—¡Oh, vuelve, Ratita! —gritó Topo, levantándose y 
corriendo tras él—. ¡Te digo que no sirve de nada! Es 
demasiado tarde, y está muy oscuro, y el lugar está 
demasiado lejos… ¡y la nieve se acerca! Y… y nunca 
quise que supieras que me sentía así al respecto… fue 
un accidente y un error. Y piensa en la Orilla del Río, ¡y 
en tu cena!

—¡Ya deja la Orilla del Río, y la cena también! —dijo Rata 
de todo corazón—. Te digo que voy a encontrar este 
lugar, aunque tenga que quedarme fuera toda la noche. 
Así que anímate, viejo amigo, y toma mi brazo; muy 
pronto estaremos de vuelta allí.

Todavía resoplando, suplicando y reacio, Topo se dejó 
arrastrar de vuelta por el camino por su imperioso 
compañero, quien por medio de un flujo de charla alegre 
y anécdotas se esforzó por tranquilizar sus espíritus y 



hacer que el cansador camino pareciera más corto. 
Cuando por fin le pareció a Rata que debían estar 
acercándose a esa parte del camino donde Topo había 
sido "retenido", dijo:

—Ahora, basta de hablar. ¡A trabajar! Usa tu nariz, y 
entrega tu mente a ello.

Avanzaron en silencio un trecho, cuando de pronto Rata 
fue consciente, a través de su brazo que estaba 
enlazado con el de Topo, de una tenue especie de 
estremecimiento eléctrico que recorría el cuerpo de 
aquel animal. Instantáneamente se separó, retrocedió un 
paso, y esperó, con toda atención.

¡Las señales estaban llegando!

Topo permaneció rígido un momento, mientras su nariz 
levantada, temblando ligeramente, palpaba el aire.

Luego, una corta y rápida carrera hacia delante, un fallo, 
una comprobación, un intento de retroceso, y después un 
avance lento, firme y confiado.

Rata, muy excitada, se mantuvo pegada a sus talones 
mientras Topo, con cierto aire de sonámbulo, cruzaba 
una zanja seca, trepaba por un arbusto y se abría paso 
por un campo abierto, sin caminos y desnudo a la débil 
luz de las estrellas.

De repente, sin previo aviso, se zambulló; pero Rata 
estaba alerta y lo siguió rápidamente por el túnel al 
que su olfato infalible lo había guiado fielmente.

Era cerrado y sin aire, y el olor terroso era fuerte, y le 
pareció mucho tiempo a Rata antes de que el pasaje 
terminara y él pudiera pararse erguido, estirarse y 
sacudirse. Topo encendió un fósforo, y por su luz Rata 



vio que estaban parados en un espacio abierto, 
prolijamente barrido y apisonado bajo los pies, y 
directamente frente a ellos estaba la pequeña puerta 
principal de Topo, con "Ultimo Topo" pintado, en letras 
Góticas, sobre el tirador de la campana al costado.

Topo bajó un farol de un clavo de la pared y lo 
encendió... y Rata, mirando a su alrededor, vio que 
estaban en una especie de patio delantero. A un lado de 
la puerta había un asiento de jardín, y al otro un rodillo; 
pues Topo, que era un animal ordenado cuando estaba en 
casa, no soportaba que otros animales pateasen su suelo 
hasta convertirlo en pequeños corrales que acababan en 
montones de tierra. De las paredes colgaban cestas de 
alambre con helechos, alternadas con soportes que 
llevaban estatuas de yeso de Garibaldi, el niño Samuel, 
la reina Victoria y otros héroes de la Italia moderna. A 
un lado del patio había una zona para jugar a los bolos, 
con bancos y mesitas de madera marcadas con anillos 
que indicaban jarras de cerveza. En el centro había un 
pequeño estanque redondo con peces dorados rodeado 
de un borde de conchas de berberecho. En el centro del 
estanque se alzaba una fantasiosa figura vestida con 
más conchas de berberecho y coronada por una gran 
bola de cristal plateado que reflejaba todo mal y 
producía un efecto muy agradable.

La cara de Topo brilló al ver todos aquellos objetos tan 
queridos para él, y Rata se apresuró a cruzar la puerta, 
encendió una lámpara en el vestíbulo y echó un vistazo 
a su antiguo hogar. Vio el polvo que lo cubría todo, vio el 
aspecto triste y abandonado de la casa descuidada 



durante tanto tiempo, sus dimensiones estrechas y 
escasas, su contenido gastado y destartalado, y se 
desplomó de nuevo en un sillón del vestíbulo, con la 
nariz pegada a las patas.

—¡Oh, Ratita! —exclamó consternado—, ¿por qué lo hice? 
¿Por qué te he traído a este pobre y frío lugar, en una 
noche como esta, cuando podrías estar en la Orilla del 
Río a estas horas, tostándote los dedos de los pies ante 
un fuego acogedor, con todas tus cosas bonitas 
alrededor?

Rata no prestó atención a sus desdichados 
autorreproches. Corría de aquí para allá, abriendo 
puertas, inspeccionando habitaciones y armarios, 
encendiendo lámparas y velas por todas partes.

—¡Qué casita más bonita! —exclamó alegremente—, ¡tan 
compacta! Tan bien planeada. Todo aquí y todo en su 
sitio. Pasaremos una noche estupenda. Lo primero que 
necesitamos es un buen fuego; yo me ocuparé de eso. 
Siempre sé dónde encontrar las cosas. ¿Así que éste es 
el salón? ¡Espléndido! ¿Tu propia idea esos troncos para 
dormir en la pared? ¡Estupendo! Ahora traeré la leña y 
el carbón, y tú busca un plumero, Topo (encontrarás uno 
en el bajón de la mesa de la cocina) e intenta arreglar 
un poco las cosas. ¡Muévete, viejo amigo!

Animado por su inspirador compañero, Topo se levantó, 
limpió y abrillantó con energía y entusiasmo, mientras 
Rata, corriendo de un lado a otro con brazadas de 
combustible, pronto tuvo un alegre fuego rugiendo en la 
chimenea. Llamó al Topo para que viniera a calentarse; 
pero Topo enseguida tuvo otro ataque de melancolía, 



dejándose caer en un sofá con oscura desesperación y 
enterrando la cara en su plumero.

—¡Rata! —gimió—, ¿qué hay de tu cena, pobre, frío y 
hambriento animal? No tengo nada para darte… nada… 
ni una migaja.

—¡Qué tipo eres, cómo te gusta rendirte! —dijo Rata con 
reproche—. Pues hace un momento he visto claramente 
un abridor de sardinas en el aparador de la cocina, y 
todo el mundo sabe que eso significa que hay sardinas 
en algún lugar de los alrededores. Levántate, recobra la 
compostura y ven conmigo a buscarlas.

Fueron y rebuscaron en consecuencia, rebuscando en 
todos los armarios y revolviendo todos los cajones. El 
resultado no fue tan deprimente después de todo, 
aunque por supuesto podría haber sido mejor: una lata 
de sardinas, una caja de galletas de capitán, casi llena, y 
una salchicha alemana envuelta en papel plateado.

—¡Hay un banquete para ti! —observó Rata, mientras 
arreglaba la mesa—. Conozco algunos animales que 
darían sus orejas por sentarse con nosotros a cenar esta 
noche.

—¡No hay pan! —gimió dolorosamente Topo—, no hay 
mantequilla, no…

—Ni paté de foie, ni champán —continuó Rata, sonriendo
—. Y eso me recuerda: ¿qué es esa puertecita al final 
del pasillo? Tu sótano, por supuesto. Todo el lujo de esta 
casa. Espera un momento.

Se dirigió a la puerta del sótano y reapareció, algo 
polvoriento, con una botella de cerveza en cada pata y 
otra bajo el brazo.




—Pareces ser un mendigo autoindulgente, Topo —observó
—. No te niegues nada. Este es realmente el lugar más 
divertido donde he estado. ¿De dónde has sacado esas 
estampas? Hace que el lugar parezca muy hogareño. No 
me extraña que te guste tanto, Topo. Cuéntame todo 
sobre él, y cómo llegaste a convertirlo en lo que es.

Entonces, mientras Rata se dedicaba a buscar platos, 
cuchillos y tenedores, y mostaza que mezclaba en una 
huevera, Topo, con el pecho aún agitado por la tensión 
de su reciente emoción, relataba, al principio con cierta 
timidez, pero con más libertad a medida que se iba 
animando con el tema, cómo se planeó esto, y cómo se 
pensó aquello, y cómo se consiguió esto gracias a una 
herencia inesperada de una tía, y aquello fue un 
hallazgo maravilloso y una ganga, y esto otro se compró 
con laboriosos ahorros y una cierta cantidad de 
"privaciones". Con el ánimo por fin restablecido, tuvo que 
ir a acariciar sus posesiones, coger una lámpara y 
mostrar sus detalles a su visitante y explayarse sobre 
ellos, olvidándose por completo de la cena que tanto 
necesitaban; Rata, que estaba desesperadamente 
hambrienta, pero se esforzaba por disimularlo, asentía 
seriamente, examinando con el ceño fruncido y diciendo 
"maravilloso" y "muy notable" a intervalos, cuando se le 
daba la oportunidad de hacer una observación.

Por fin Rata consiguió atraerlo a la mesa, y acababa de 
ponerse a trabajar en serio con el abridor de sardinas 
cuando se oyeron sonidos procedentes del patio 
delantero exterior, sonidos como el roce de pequeños 



pies en la grava y un murmullo confuso de voces 
diminutas, mientras les llegaban frases entrecortadas:

—Ahora, todos en fila… mantén la linterna un poco 
levantada, Tommy… despejen sus gargantas primero… 
nada de toser después que yo diga uno, dos, tres… 
¿Dónde está el joven Bill? Aquí, vamos, estamos todos 
esperando…

—¿Qué pasa? —preguntó Rata, pausando sus tareas.

—Creo que deben ser los ratones de campo —respondió 
Topo, con un toque de orgullo en sus modales—. En esta 
época del año suelen cantar villancicos. Son toda una 
institución por estos lados. Y nunca me pasan por alto; 
vienen a Último Topo al final de todo; y yo solía darles 
bebidas calientes, y a veces también la cena, cuando 
podía permitírmelo. Será como en los viejos tiempos 
volver a oírlos. 

—¡Vamos a verlos! —gritó 
Rata, saltando y corriendo 
hacia la puerta.


Cuando abrieron la puerta de 
par en par, se encontraron 
con un bonito espectáculo. En 
el patio delantero, iluminado 
por los tenues rayos de una 
linterna de cuerno, había unos 
ocho o diez ratoncitos de 
campo en semicírculo, con edredones de estambre rojo 
alrededor de la garganta, las patas delanteras metidas 
en los bolsillos y los pies sacudiéndose para entrar en 



calor. Con ojos brillantes se miraban tímidamente unos a 
otros, riéndose un poco, olfateando y aplicándose las 
mangas del abrigo. Al abrirse la puerta, uno de los más 
viejos, que llevaba la linterna, dijo: "¡Ahora! ¡Uno, dos, 
tres!", y de inmediato sus vocecitas chillonas se elevaron 
en el aire, cantando uno de los viejos villancicos que sus 
antepasados componían en los campos en descanso y 
sujetos por la escarcha, o cuando estaban atrapados por 
la nieve en los rincones de las chimeneas, y que se 
transmitían para ser cantados en la calle cubierta de 
nieve hasta las ventanas iluminadas por las lámparas en 
la época de Navidad.

Villancico 
 
Aldeanos todos, esta marea helada, 
dejen que sus puestas se abran de par en par. 
Aunque el viento sople, y también la nieve, 
llévennos junto al fuego a descansar; 
¡La alegría será suya por la mañana! 
 
Aquí estamos, en el frío y la aguanieve, 
Soplando los dedos y zapateando los pies, 
Venimos de muy lejos a saludarte. 
Tú junto al fuego y nosotros en la calle... 
¡Diciéndote que te alegres por la mañana! 
 
Porque antes de que pase la medianoche, 
De repente una estrella nos ha guiado, 
lloviendo felicidad y bendición. 



Bienaventuranza mañana y más pronto, 
¡Alegría para cada mañana! 

El buen José se esforzó a través de la nieve... 
Vio la estrella sobre un establo bajo; 
María tal vez no vaya más lejos, 
Bienvenido el techo de paja y la camada de abajo. 
¡La alegría era suya por la mañana! 
 
Y entonces oyeron a los ángeles decir 
"¿Quiénes fueron los primeros en gritar Navidad? 
Animales todos, como sucedió, 
en el establo donde vivían. 
¡La alegría será suya por la mañana!

Las voces cesaron, los cantantes, tímidos pero 
sonrientes, intercambiaron miradas de reojo, y se hizo el 
silencio, pero sólo por un momento. Entonces, desde lo 
alto y a lo lejos, por el túnel que habían recorrido tan 
recientemente, llegó a sus oídos, en un débil zumbido 
musical, el sonido de unas campanas lejanas tocando un 
repique alegre y sonoro.

—¡Muy bien cantado, niños! —gritó Rata con entusiasmo—. 
¡Y ahora entren, todos, y caliéntense junto al fuego y 
tomen algo caliente!

—Si, vamos, ratones de campo —gritó Topo con 
entusiasmo—. Esto es como en los viejos tiempos. Cierren 
la puerta detrás de ustedes. Acérquense al fuego. Ahora, 
esperen un minuto mientras nosotros… ¡Oh, Ratita! —
gritó desesperado, echándose sobre un asiento con 
lágrimas inminentes—. ¿Qué estamos haciendo? ¡No 
tenemos nada para darles!




—Déjamelo a mi —dijo Rata maestra—. ¡Tú, el de la 
linterna! Ven por aquí. Quiero hablarte. Ahora, dime, 
¿hay alguna tienda abierta a estas horas de la noche?

—Por supuesto, señor —respondió respetuosamente el 
ratón de campo—. En esta época del año nuestras 
tiendan permanecen abiertas a toda hora.

—¡Pues mira! —dijo Rata—, vete de una vez, tú y tu 
linterna, y tráeme…

Aquí siguió mucha conversación murmurada, y Topo sólo 
oyó trozos de ella, tales como: "Fresco; ¡cuidado! no; 
una libra de eso bastará; ve a buscar el de Buggins, 
porque no tendré ningún otro; no, sólo el mejor… si no 
puedes conseguirlo allí, intenta en algún otro lugar; sí, 
por supuesto, hecho en casa, nada de cosas enlatadas; 
bien entonces, ¡haz lo mejor que puedas!" Finalmente, 
hubo un tintineo de monedas pasando de pata en pata, 
el ratón de campo recibió una amplia cesta para sus 
compras, y se apresuró a salir, él y su linterna.

El resto de los ratones de campo, encaramados en fila 
sobre el banco, balanceando sus pequeñas patas, se 
entregaron al disfrute del fuego y tostaron sus 
sabañones hasta que les hormiguearon; mientras Topo, al 
no conseguir que entablaran una conversación fácil, se 
sumergió en la historia familiar e hizo que cada uno de 
ellos recitara los nombres de sus numerosos hermanos, 
que eran demasiado jóvenes, al parecer, para que se les 
permitiera salir a cantar villancicos este año, pero que 
esperaban ganarse muy pronto el consentimiento 
paterno.




Rata, mientras tanto, estaba ocupada examinando la 
etiqueta de una de las botellas de cerveza.

—Percibo que esto es Old Burton —comentó con 
aprobación—. ¡Sensible Topo! ¡Eso es! Ahora podemos 
beber un poco de cerveza. Prepara las cosas, Topo, 
mientras saco los corchos.

No se tardó mucho en preparar el brebaje y meter el 
calentador de lata en el rojo corazón del fuego; y pronto 
todos los ratones de campo estaban sorbiendo, tosiendo 
y ahogándose (porque un poco de cerveza caliente hace 
mucho) y secándose los ojos y riendo y olvidando que 
habían tenido frío en toda su vida.

—Estos chicos también actúan —le explicó Topo a Rata—. 
Se inventan obras ellos solos y luego las representan. Y 
lo hacen muy bien. El año pasado nos representaron una 
muy buena, sobre un ratón de campo que fue capturado 
en el mar por un corsario bárbaro y obligado a remar 
en una galera; y cuando escapó y volvió a casa, su 
amada se había metido en un convento. ¡Aquí, tú! Tú 
estuviste en él, lo recuerdo. Levántate y recita un poco.

El ratón de campo aludido se levantó sobre sus patas, 
soltó una risita tímida, miró alrededor de la habitación y 
se quedó absolutamente mudo. Sus compañeros le 
animaron, Topo lo alentó y Rata llegó a cogerlo por los 
hombros y sacudirlo, pero nada pudo vencer su miedo 
escénico. Estaban todos muy ocupados con él, como 
aguateros que aplican las normas de la Real Sociedad 
Humanitaria a un caso de inmersión prolongada, cuando 
sonó el pestillo, se abrió la puerta y reapareció el ratón 



de campo con la linterna, tambaleándose bajo el peso de 
su cesta.

Una vez que el contenido real y sólido de la cesta se 
había volcado sobre la mesa, ya no se hablaba más de 
juegos. Bajo la dirección de Rata, todo el mundo se puso 
a hacer algo o a buscar algo. En pocos minutos la cena 
estuvo lista, y Topo, mientras se sentaba a la cabecera 
de la mesa en una especie de sueño, vio un tablón hasta 
entonces vacío, repleto de sabrosos manjares; vio las 
caras de sus amiguitos iluminarse y sonreír mientras se 
sentaban a la mesa sin demora; y luego se soltó (porque 
estaba realmente hambriento) sobre la comida tan 
mágicamente provista, pensando en lo feliz que había 
resultado, después de todo, su llegada a casa. Mientras 
comían, hablaron de los viejos tiempos, y los ratones de 
campo lo pusieron al día con los chismes locales, y 
respondieron tan bien como pudieron a los cientos de 
preguntas que tenía para hacerles. Rata dijo poco o 
nada, sólo se preocupó de que cada invitado tuviera lo 
que quisiera, y en abundancia, y de que Topo no tuviera 
problemas ni ansiedad por nada.

Se marcharon al fin, muy agradecidos, con los bolsillos 
de las chaquetas llenos de recuerdos para sus hermanos 
pequeños. Cuando la puerta se cerró para el último de 
ellos y el tintineo de las linternas se apagó, Topo y Rata 
encendieron el fuego, acercaron sus sillas, se prepararon 
una última copa de cerveza caliente y comentaron los 
acontecimientos del largo día. Por fin Rata, con un 
tremendo bostezo, dijo:




—Topo, viejo amigo, estoy a punto de caerme. 
Somnoliento no es la palabra adecuada. ¿Esa es tu 
litera? Muy bien, entonces, me quedaré con esta. ¡Qué 
casita más bonita! ¡Todo tan a mano!

Se metió en su litera y se envolvió bien en las mantas, y 
el sueño lo invadió enseguida, como una hilera de cebada 
se pliega en los brazos de la segadora.

El cansado Topo también se alegró de acostarse sin 
demora, y pronto apoyó la cabeza en la almohada, con 
gran alegría y satisfacción. Pero antes de cerrar sus 
ojos los dejó vagar por su vieja habitación, dulcificada 
por el resplandor de la luz del fuego que jugaba o 
descansaba sobre cosas familiares y amistosas que 
habían sido durante mucho tiempo inconscientemente 
parte de él, y ahora lo recibían sonrientes de vuelta, sin 
rencor. Ahora se encontraba justo en el estado de ánimo 
que la discreta Rata había trabajado silenciosamente 
para provocar en él. Veía con claridad lo simple y 
sencillo, incluso estrecho, que era todo aquello; pero 
también con claridad lo mucho que significaba para él, y 
el valor especial de semejante anclaje en la propia 
existencia. No quería en absoluto abandonar la nueva 
vida y sus espléndidos espacios, dar la espalda al sol y 
al aire y a todo lo que le ofrecían y arrastrarse a casa 
y quedarse allí; el mundo superior era demasiado 
fuerte, todavía lo llamaba, incluso allí abajo, y sabía que 
debía volver al escenario más grande. Pero era bueno 
pensar que tenía esto para volver; este lugar que era 
todo suyo, estas cosas que se alegraban tanto de verlo 



de nuevo y con las que siempre podía contar para la 
misma sencilla bienvenida.
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El viento en los sauces: Sr. Sapo 
(6/12) 
Era una brillante mañana de principios de verano; el río 
había recuperado sus riberas y su ritmo acostumbrado, 
y un sol ardiente parecía tirar de todo lo verde, tupido 
y espinoso que salía de la tierra hacia él, como si 
estuviera atado con cuerdas. Topo y Rata de Agua 
llevaban levantados desde el amanecer, muy ocupados en 
asuntos relacionados con los barcos y la apertura de la 
temporada de navegación; pintando y barnizando, 
arreglando remos, reparando cojines, buscando ganchos 
perdidos, etc. Y estaban terminando de desayunar en su 
pequeño salón y discutiendo con entusiasmo sus planes 
para el día, cuando sonó un fuerte golpe en la puerta.

—¡Caramba! —dijo Rata, exageradamente—. Fíjate quién 
es, Topo, como buen chico, ya que has terminado.

Topo fue a atender la llamada, y Rata le oyó lanzar un 
grito de sorpresa. Entonces abrió la puerta del salón de 
golpe, y anunció con gran importancia:

—¡Señor Tejón!

Era algo maravilloso que Tejón les hiciera una visita 
formal a ellos, o de hecho a cualquiera. Generalmente 
había que atraparlo si se lo buscaba mucho, mientras se 
deslizaba silenciosamente a lo largo de los arbustos por 
la mañana temprano o al atardecer, o bien atraparlo en 



su propia casa en medio del Bosque, lo cual era un 
compromiso serio.

El Tejón entró pesadamente en la habitación, y se quedó 
mirando a los dos animales con una expresión llena de 
seriedad. Rata dejó caer su cuchara sobre el mantel y 
se quedó boquiabierta.

—¡Ha llegado la hora! —dijo por fin Tejón con gran 
solemnidad.

—¿Qué hora? —preguntó Rata intranquila, mirando el 
reloj de la repisa de la chimenea.

—La hora de quién, querrás decir —respondió Tejón—. ¡La 
hora del Sapo! ¡La hora de Sapo! Dije que me encargaría 
de él en cuanto el invierno terminara, ¡y hoy me 
encargaré de él!

—La hora de Sapo, ¡claro! —gritó Topo encantado—. 
¡Hurra! ¡Ahora lo recuerdo! Le enseñaremos a ser un 
Sapo sensato.

—Esta misma mañana —continuó Tejón, sentándose en un 
sillón—, según me enteré anoche por una fuente 
confiable, otro nuevo y excepcionalmente potente motor 
de coche llegará al Salón de Sapo a su aprobación o su 
regreso. En este mismo momento, tal vez, Sapo esté 
ocupado vistiéndose con esos atuendos singularmente 
horribles tan queridos por él, que lo transforman de un 
Sapo apuesto (comparativamente) en un Objeto que 
provoca un violento ataque a cualquier animal de mente 
decente que se cruce con él. Debemos ponernos en 
marcha antes de que sea tarde. Ustedes dos, animales, 
me acompañarán ahora mismo al Salón de Sapo, y el 
trabajo de rescate se llevará a cabo.




—¡Tienes razón! —gritó Rata, poniéndose de pie—. 
¡Rescataremos al pobre animal infeliz! ¡Lo 
transformaremos! Será el Sapo más transformado que 
haya existido para cuando hayamos terminado con él.

Partieron camino arriba en su misión de misericordia, 
con Tejón a la cabeza. Los animales, cuando están en 
compañía, caminan de una manera apropiada y sensata, 
en fila, en lugar de desparramarse por todo el camino y 
no ser útiles ni apoyarse unos a otros en caso de 
problemas o peligros repentinos.

Llegaron a la entrada de carruajes del Salón de Sapo y 
encontraron, como Tejón había anticipado, un reluciente 
coche nuevo, de gran tamaño, pintado de rojo brillante 
(el color favorito de Sapo), parado frente a la casa. 
Cuando se acercaron a la puerta, ésta se abrió de par 
en par y el señor Sapo, vestido con gafas, gorro, 
polainas y un enorme abrigo, bajó los escalones 
pavoneándose y poniéndose los guantes.

—¡Hola! ¡Vamos, amigos! —gritó alegremente al verlos—. 
Llegan justo a tiempo para venir conmigo a divertirnos, 
a divertirnos, a divertirnos…

Su sincero acento vaciló y se desvaneció al notar la 
severa e inflexible mirada de sus silenciosos amigos, y su 
invitación quedó inconclusa.

El Tejón subió los escalones.

—Llévenlo adentro —dijo severamente a sus compañeros. 
Luego, mientras Sapo era empujado a través de la 
puerta, forcejeando y protestando, se volvió hacia el 
chofer del nuevo coche.




—Me temo que hoy no lo necesitaremos —dijo—. El Señor 
Sapo ha cambiado de opinión. No necesitará el coche. 
Por favor, comprenda que esto es definitivo. No necesita 
esperar —y siguió a los demás al interior y cerró la 
puerta. 

—Ahora bien —le dijo al Sapo, cuando los cuatro 
estuvieron juntos en el Salón—, antes que nada, ¡quítate 
estas ridículas cosas!

—¡No! —respondió Sapo, con gran resolución—. ¿Qué 
significa este grosero atropello? Exijo una explicación 
inmediata.

—Quítenselas, entonces, ustedes dos —ordenó 
brevemente Tejón.

Tuvieron que tumbar a Sapo en el suelo, pataleando y 
gritando todo tipo de insultos, antes de que pudieran 
ponerse a trabajar en condiciones. Luego Rata se sentó 
sobre él, y Topo le fue quitando poco a poco su ropa de 
conducir, y volvieron a pararlo sobre sus patas. Una 
buena parte de su espíritu bravucón parecía haberse 
evaporado con la retirada de su indumentaria. Ahora que 
no era más que Sapo, y ya no el Terror de la Carretera, 
se reía débilmente y miraba de uno a otro de manera 
atrayente, pareciendo comprender la situación.

—Sabías que llegaríamos a esto tarde o temprano, Sapo 
—explicó Tejón seriamente—. Has hecho caso omiso de 
todas las advertencias que te hemos dado, has seguido 
despilfarrando el dinero que te dejó tu padre y estás 
haciendo que los animales tengamos mala fama en el 
distrito con tu furiosa forma de conducir, tus choques y 
tus peleas con la policía. La independencia está muy 



bien, pero los animales nunca permitimos que nuestros 
amigos hagan el ridículo más allá de cierto límite; y tú 
has llegado a ese límite. Ahora, eres un buen tipo en 
muchos aspectos, y no quiero ser demasiado duro 
contigo. Haré un esfuerzo más para que entres en 
razón. Vendrás conmigo a la sala de fumadores, y allí 
oirás algunos hechos sobre ti; y veremos si sales de esa 
sala siendo el mismo Sapo que eras cuando entraste.

Tomó firmemente a Sapo del 
brazo, lo condujo a la sala de 
fumadores y cerró la puerta tras 
ellos.


—¡Eso no es bueno! —dijo Rata 
despectivamente—. Hablar con 
Sapo nunca lo curará. Él dirá 
cualquier cosa.

Se acomodaron en los sillones y 
esperaron pacientemente. A 
través de la puerta cerrada 
apenas podían oír el largo y 
continuo zumbido de la voz de Tejón, que subía y bajaba 
en oleadas de oratoria; y pronto notaron que el sermón 
comenzaba a ser puntuado a intervalos por largos 
sollozos, evidentemente provenientes del pecho del Sapo, 
que era un tipo de corazón blando y afectuoso, muy 
fácil de convertir (por el momento) a cualquier punto de 
vista.

Al cabo de unos tres cuartos de hora se abrió la puerta 
y reapareció Tejón, llevando solemnemente de la pata a 



un Sapo muy flácido y abatido. La piel le colgaba 
flojamente, las patas le flaqueaban y tenía las mejillas 
surcadas por las lágrimas, tan abundantemente 
arrancadas por el conmovedor discurso de Tejón.

—Siéntate ahí, Sapo —dijo Tejón amablemente, señalando 
una silla. Y continuó—. Mis amigos, tengo el agrado de 
comunicarles que Sapo finalmente ha visto el error de 
sus caminos. Está realmente arrepentido por su 
conducta equivocada en el pasado, y se ha 
comprometido a renunciar a los coches a motor por 
completo y para siempre. Tengo su promesa solemne a 
tal efecto. 

—Estas son muy buenas noticias —dijo Topo con seriedad.

—Muy buenas noticias en verdad —observó Rata 
dubitativamente—. Si sólo… si sólo…

Mientras decía esto miraba fijamente a Sapo, y no pudo 
evitar pensar que percibía algo vagamente parecido a un 
brillo en los ojos aún apenados de ese animal.

—Sólo queda una cosa más por hacer —continuó Tejón 
satisfecho—. Sapo, quiero que repitas solemnemente, ante 
tus amigos, lo que me acabas de confesar en la sala de 
fumadores. Primero, ¿estás arrepentido de lo que has 
hecho, y ves la locura de todo eso?

Hubo una pausa muy larga. Sapo miró desesperado a un 
lado y otro, mientras los animales esperaban en profundo 
silencio. Por fin habló.

—¡No! —dijo, un poco hosco, pero firme—, no lo lamento. Y 
no fue una locura en absoluto. ¡Fue simplemente glorioso!




—¿Qué? —gritó Tejón, muy escandalizado—. Animal 
descarriado, ¿no me dijiste ahí dentro hace un 
momento…?

—Oh, si, si, ahí dentro —dijo Sapo impaciente—. Habría 
dicho cualquier cosa ahí dentro, querido Tejón, tan 
conmovedor, tan convincente, y expones todos tus puntos 
tan terriblemente bien; puedes hacer lo que quieras 
conmigo ahí dentro, lo sabes. Pero he estado buscando 
en mi mente desde entonces, y repasando las cosas en 
ella, y encuentro que no estoy ni un poco arrepentido 
realmente, así que no es bueno decir que lo estoy ahora, 
¿verdad?

—¿Entonces no prometes no volver a tocar un coche a 
motor? —preguntó Tejón. 

—¡Claro que no! —respondió Sapo enfáticamente—. Por el 
contrario, prometo fielmente que en el primer coche a 
motor que vea, ¡pim, pum! me iré en él. 

—Te lo dije, ¿verdad? —le dijo Rata a Topo.

—Muy bien, entonces —dijo Tejón con firmeza, 
poniéndose de pie—. Ya que no cedes a la persuasión, 
probaremos lo que puede hacer la fuerza. Siempre temí 
que llegaríamos a esto. A menudo nos has pedido a los 
tres que viniéramos y nos quedáramos contigo, Sapo, en 
esta hermosa casa tuya; pues bien, ahora lo haremos. 
Cuando te hayamos convertido a un punto de vista 
adecuado podremos dejarlo, pero no antes. Llévenlo 
arriba, ustedes dos, y enciérrenlo en su dormitorio, 
mientras arreglamos los asuntos entre nosotros.

—Es por tu propio bien, Sapo, lo sabes —dijo Rata 
amablemente, mientras Sapo, pataleando y forcejeando, 



era arrastrado escaleras arriba por sus dos fieles 
amigos —. Piensa en lo bien que lo pasaremos todos 
juntos, como solíamos hacerlo, cuando hayas superado 
este… ¡doloroso ataque tuyo!

—Cuidaremos de todo por ti hasta que te recuperes, 
Sapo —dijo Topo—, y nos ocuparemos de que tu dinero no 
se malgaste, como ha sucedido.

—No más de esos lamentables incidentes con la policía, 
Sapo —dijo Rata, mientras lo empujaban a su 
dormitorio. 

—Y no más semanas en el hospital, recibiendo órdenes 
de las enfermeras, Sapo —añadió Topo, girando la llave y 
volviéndose hacia él. 

Bajaron la escalera, Sapo gritándoles insultos a través 
del ojo de la cerradura; y los tres amigos se reunieron 
entonces en conferencia sobre la situación.

—Va a ser un asunto tedioso —dijo Tejón, suspirando—. 
Nunca he visto a Sapo tan determinado. Sin embargo, lo 
resolveremos. No debemos dejarlo ni un instante sin 
vigilancia. Tendremos que turnarnos para estar con él, 
hasta que el veneno haya salido de su sistema.

Organizaron las guardias en consecuencia. Cada animal 
se turnaba para dormir en la habitación de Sapo por la 
noche, y se repartían el día. Al principio Sapo fue sin 
duda muy difícil para sus cuidadosos guardianes. Cuando 
se apoderaban de él sus violentos ataques, colocaba las 
sillas de la habitación en forma de coche y se 
agazapaba en la primera de ellas, inclinado hacia delante 
y con la mirada fija en el frente, haciendo ruidos 
groseros y espantosos, hasta alcanzar el clímax, cuando, 



dando una voltereta completa, quedaba postrado entre 
las ruinas de las sillas, aparentemente satisfecho por el 
momento. Con el paso del tiempo, sin embargo, estos 
dolorosos ataques se hicieron gradualmente menos 
frecuentes, y sus amigos se esforzaron por desviar su 
mente hacia nuevos caminos. Pero su interés por otros 
asuntos no parecía revivir, y se volvió aparentemente 
lánguido y deprimido.

Una buena mañana, Rata, a quien le tocaba ir de 
guardia, subió a relevar al Tejón, a quien encontró 
inquieto por salir y estirar las piernas en un largo paseo 
alrededor de su bosque y por sus tierras y madrigueras.

—Sapo todavía está en la cama —le dijo a Rata, afuera 
de la puerta—. No puedo sacarle mucho, excepto “déjame 
en paz, no quiero nada, tal vez mejore pronto, puede 
que se me pase con el tiempo, no te preocupes 
demasiado”, y cosas por el estilo. Ahora, ¡ten cuidado, 
Rata! Cuando Sapo está tranquilo y sumiso y juega a 
ser el héroe de un premio de escuela dominical, entonces 
está en su mejor momento. Seguro que hay algo. Lo 
conozco. Bueno, debo irme.

—¿Cómo estás hoy, viejo amigo? —preguntó Rata 
alegremente, cuando se acercó a la cabecera de Sapo. 

Él tuvo que esperar algunos minutos para una respuesta. 
Por fin, una voz débil replicó:

—¡Muchas gracias, querida Ratita! ¡Qué bueno que 
preguntes! Pero primero, ¿cómo estás tú, y el excelente 
Topo?

—Oh, estamos bien —respondió Rata—. Topo va a salir a 
dar una vuelta con Tejón. Estarán fuera hasta la hora del 



almuerzo, así que tú y yo pasaremos una agradable 
mañana juntos, y haré todo lo posible para entretenerte. 
Ahora levántate, buen chico, ¡y no te quedes ahí 
deprimido en una mañana tan bonita como esta!

—Querida y amable Rata —murmuró Sapo—, ¡qué poco te 
das cuenta de mi condición, y qué lejos estoy de 
levantarme ahora, o nunca! Pero no te preocupes por mí. 
Odio ser una carga para mis amigos, y no espero serlo 
por mucho tiempo más. De hecho, casi espero que no.

—Bueno, yo también espero que no —dijo la Ratita de 
todo corazón—. Has sido una gran molestia para nosotros 
todo este tiempo, y me alegra oír que va a terminar. Y 
con un clima como este y la temporada de navegación 
recién comenzada. ¡Qué lástima, Sapo! No son las 
molestias lo que nos preocupa, pero nos haces perder 
muchas cosas.

—Me temo que sí son las molestias lo que les molesta —
respondió Sapo lánguidamente—. Lo entiendo 
perfectamente. Es bastante natural. Estás cansado de 
preocuparte por mí. No debo pedirte que hagas nada 
más. Soy una molestia, lo sé. 

—Lo eres, en efecto —dijo Rata—. Pero te digo que me 
tomaría todas las molestias del mundo por ti, con tal de 
que fueras un animal sensato.

—Si pensara eso, Ratita —murmuró Sapo, más débilmente 
que nunca—, entonces te rogaría, probablemente por 
última vez, que fueras al pueblo lo más rápido posible, 
aunque ahora sea demasiado tare, y trajeras al doctor. 
Pero no te molestes. Es sólo una molestia, y quizás sea 
mejor dejar que las cosas sigan su curso.




—¿Para qué quieres un médico? —preguntó Rata, 
acercándose y examinándolo. Él ciertamente yacía muy 
quieto y plano, y su voz era más débil, y su manera 
cambió mucho.

—Seguramente has notado últimamente… —murmuró 
Sapo—. Pero no… ¿por qué habrías de hacerlo? Notar las 
cosas es sólo un problema. Mañana, de hecho, te dirás a 
ti mismo: “Oh, si tan sólo lo hubiera notado antes. Si 
hubiera hecho algo.” Pero no; es una molestia. No 
importa; olvida que te lo he pedido.

—Mira, viejo —dijo Rata, empezando a alarmarse—, claro 
que traeré un médico, si de verdad crees que lo 
necesitas. Pero no puedes estar tan mal como para eso 
todavía. Hablemos de otra cosa.

—Me temo, querido amigo —dijo Sapo, con una triste 
sonrisa—, que “hablar” puede hacer poco en casos como 
este; o los médicos tampoco, en tal caso; aun así, uno 
debe aferrarse a la más mínima paja. Y, por cierto, ya 
que estamos (detesto causarle más molestias, pero 
recuerdo que va a pasar por la puerta), ¿te importaría 
pedirle al abogado que suba? Sería conveniente para mí, 
y hay momentos, o quizás deba decir que hay un 
momento, en que uno debe enfrentarse a tareas 
desagradables, ¡cueste lo que cueste a la agotada 
naturaleza!

—¡Un abogado! Oh, debe ser realmente malo —se dijo 
Rata, asustado, mientras salía apresuradamente de la 
habitación, sin olvidarse, sin embargo, de cerrar 
cuidadosamente la puerta tras él.




Afuera, se detuvo a reflexionar. Los otros dos estaban 
lejos, y no tenía con quién consultarlo.

—Es mejor ir sobre seguro —dijo reflexionando—. He visto 
a Sapo sentirse terriblemente mal antes, sin la menor 
razón; ¡pero nunca lo he oído pedir un abogado! Si en 
realidad no le pasara nada, el médico le dirá que es un 
viejo tonto y lo animará; y con eso ya habrá ganado 
algo. Será mejor que le siga la corriente y me vaya; no 
tardaré mucho —y salió corriendo al pueblo en su misión 
de misericordia.

Sapo, que había saltado de la cama en cuanto oyó girar 
la llave en la cerradura, lo observó atentamente desde 
la ventana hasta que desapareció por el camino de 
carruajes. Luego, riendo a carcajadas, se vistió lo más 
rápidamente posible con el traje más elegante que pudo 
conseguir en ese momento, se llenó los bolsillos de 
dinero en efectivo que sacó de un pequeño cajón del 
tocador, y a continuación, anudó las sábanas de su cama 
y ató un extremo de la cuerda improvisada alrededor 
del travesaño central de la hermosa ventana Tudor que 
formaba parte de su dormitorio; y salió, se deslizó 
suavemente hasta el suelo y, tomando la dirección 
opuesta a Rata, se marchó alegremente, silbando una 
alegre melodía.

Fue un almuerzo sombrío para Rata cuando Tejón y Topo 
por fin regresaron, y tuvo que enfrentarlos en la mesa 
con su lamentable y poco convincente historia. Los 
agrios, por no decir brutales, comentarios de Tejón 
pueden ser imaginados, y por lo tanto pasados por alto; 
pero fue doloroso para Rata que incluso Topo, aunque se 



puso del lado de su amigo tanto como fue posible, no 
pudo evitar decir:

—¡Has sido un poco tonto esta vez, Ratita! Sapo, también, 
¡de todos los animales!

—Lo hizo terriblemente bien —dijo la cabizbaja Ratita.

—¡Te lo hizo terriblemente bien, A TI! —replicó Tejón 
acaloradamente—. Sin embargo, hablar no arreglará las 
cosas. Se ha escapado por el momento, eso es seguro; y 
lo peor de todo es que estará tan engreído con lo que 
pensará que es su astucia que puede cometer cualquier 
locura. Un consuelo es que ahora somos libres, y no 
necesitamos perder más de nuestro precioso tiempo 
haciendo de guardias. Pero será mejor que sigamos 
durmiendo en el Salón de Sapo por un tiempo más. Sapo 
puede volver en cualquier momento, en camilla o entre 
dos policías.

Así habló Tejón, sin saber lo que le deparaba el futuro, 
ni cuánta agua, y de carácter turbio, había de correr 
bajo los puentes antes de que Sapo volviera a sentarse a 
sus anchas en su ancestral Salón.

Mientras tanto, Sapo, alegre e irresponsable, caminaba a 
paso ligero por la carretera, a algunos kilómetros de su 
casa. Al principio había tomado caminos secundarios, 
cruzado muchos campos y cambiado de rumbo varias 
veces, por si lo perseguían; pero ahora, sintiéndose ya a 
salvo de la recaptura, y con el sol sonriéndole 
brillantemente, y toda la Naturaleza uniéndose en un 
coro de aprobación a la canción de autoalabanza que su 
propio corazón le cantaba, casi bailaba por el camino en 
su satisfacción y engreimiento.




—¡Menudo trabajo! —se dijo riendo entre dientes—. 
Cerebro contra fuerza bruta; y el cerebro salió 
vencedor, como debía ser. ¡Pobre Ratita! ¡Vaya! Cuando 
Tejón vuelva, no entenderá. Un tipo digno, Ratita, con 
muchas buenas cualidades, pero muy poca inteligencia y 
absolutamente ninguna educación. Algún día debo 
ocuparme de él, y ver si puedo hacer algo por él.

Lleno de pensamientos engreídos como éstos, caminó con 
la cabeza en alto hasta que llegó a un pueblecito, donde 
el letrero de "El León Rojo", que se balanceaba a mitad 
de la calle principal, le recordó que no había desayunado 
aquel día y que tenía mucha hambre después de su 
larga caminata. Entró en la posada, pidió el mejor 
almuerzo que se le podía proporcionar con tan poca 
antelación y se sentó a comerlo en la cafetería.

Iba por la mitad de la comida cuando un sonido 
demasiado familiar, que se acercaba por la calle, lo hizo 
sobresaltar y ponerse a temblar. El tuut-tuut se 
acercaba cada vez más, se oía el coche que entraba en 
el patio y se detenía, y Sapo tuvo que agarrarse a la 
pata de la mesa para disimular su desbordante emoción. 
En seguida entraron en la cafetería, hambrientos, 
locuaces y alegres, hablando de sus experiencias de la 
mañana y de los méritos del coche que tan bien los 
había llevado. Sapo escuchó ávidamente, todo oídos, 
durante un rato; al fin no pudo soportarlo más. Salió de 
la habitación sin hacer ruido, pagó la cuenta en el bar y, 
en cuanto salió, se dirigió tranquilamente al patio.

—No puede haber nada malo en que me limite a mirarlo 
—se dijo.




El coche estaba en medio del patio, desatendido, ya que 
los mozos de cuadra y otros sirvientes estaban cenando. 
Sapo caminó lentamente a su alrededor, inspeccionando, 
criticando y reflexionando profundamente.

—Me pregunto si este tipo de coche arranca con 
facilidad —se dijo.

Al momento siguiente, sin saber apenas cómo había 
ocurrido, se dio cuenta de que había agarrado la 
manivela y la estaba girando. Al oír el sonido familiar, la 
vieja pasión se apoderó de Sapo y lo dominó por 
completo, en cuerpo y alma. Como en un sueño, se 
encontró, de algún modo, sentado en el asiento del 
conductor; como en un sueño, tiró de la palanca e hizo 
girar el coche alrededor del patio y salió por el arco; y, 
como en un sueño, todo sentido del bien y del mal, todo 
temor a las consecuencias obvias, pareció 
temporalmente suspendido. Aumentó el ritmo, y mientras 
el coche devoraba la calle y saltaba hacia la carretera 
que atravesaba el campo abierto, sólo era consciente de 
que era Sapo una vez más, Sapo en su máxima 
expresión, Sapo el terror, el difusor del tráfico, el Señor 
del sendero solitario, ante quien todo debe ceder o ser 
abatido en la nada y la noche eterna. Cantaba mientras 
volaba, y el coche respondía con un zumbido sonoro; los 
kilómetros se comían bajo él mientras aceleraba sin 
saber hacia dónde, cumpliendo con sus instintos, viviendo 
su hora, sin preocuparse de lo que pudiera sucederle.


—En mi opinión —observó alegremente el Presidente del 
Tribunal de Magistrados—, la única dificultad que se 



presenta en este caso, por lo demás muy claro, es cómo 
podemos hacer que sea lo suficientemente duro para el 
incorregible bribón y rufián empedernido que vemos 
acobardado en el banquillo ante nosotros. Veamos: ha 
sido declarado culpable, con las pruebas más claras, en 
primer lugar, de robar un valioso coche de motor; en 
segundo lugar, de conducir con peligro para el público; y, 
en tercer lugar, de grave impertinencia hacia la policía 
rural. Sr. Secretario, ¿podría decirnos, por favor, cuál es 
la pena más dura que podemos imponer por cada uno de 
estos delitos? Sin, por supuesto, conceder al preso el 
beneficio de la duda, porque no hay ninguna

El Secretario se rascó la nariz con el bolígrafo.

—Algunas personas considerarían que robar el coche era 
el peor delito; y así es. Pero, sin duda, la peor pena es la 
de ser insolente con la policía, y así debe ser. 
Suponiendo que usted dijera doce meses por el robo, lo 
cual es leve; y tres años por la conducción furiosa, lo 
cual es indulgente; y quince años por la desfachatez, 
que fue una desfachatez bastante mala, a juzgar por lo 
que hemos oído en el estrado, aunque usted sólo crea 
una décima parte de lo que ha oído, y yo nunca creo 
más; esas cifras, si se suman correctamente, totalizan 
diecinueve años... —observó.

—¡De primera! —dijo el Presidente.

—…Así que mejor que sean veinte años redondos para 
estar seguros —concluyó el Secretario.

—¡Excelente sugerencia! —dijo el Presidente con 
aprobación—. ¡Prisionero! Contrólese e intente 
mantenerse erguido. Esta vez te van a caer veinte años. 



Y ten en cuenta que, si vuelves a comparecer ante 
nosotros, bajo cualquier cargo, tendremos que tratarte 
muy seriamente.

Entonces los brutales secuaces de la ley cayeron sobre 
el desventurado Sapo; lo cargaron de cadenas y lo 
arrastraron desde el Palacio de Justicia, chillando, 
rezando, protestando; a través del mercado, donde el 
juguetón pueblo, siempre tan severo con el crimen 
detectado como comprensivo y servicial cuando uno es 
simplemente "buscado", lo asaltó con abucheos, 
zanahorias y eslóganes populares; pasó junto a los niños 
de la escuela, con sus inocentes rostros iluminados por 
el placer que siempre les produce ver a un caballero en 
apuros; cruzó el hueco puente levadizo, bajo el 
puntiagudo rastrillo, bajo el ceñudo arco del viejo y 
sombrío castillo, cuyas antiguas torres se alzaban en lo 
alto; pasando por las salas de guardia llenas de soldados 
sonrientes fuera de servicio, y por centinelas que tosían 
de una manera horrible y sarcástica, porque eso es lo 
máximo que un centinela en su puesto se atreve a hacer 
para mostrar su desprecio y aborrecimiento del crimen; 
subiendo escaleras de caracol desgastadas por el tiempo, 
pasando por hombres de armas con casaca y coraza de 
acero, lanzando miradas amenazadoras a través de sus 
cascos; atravesaron patios, donde los mastines tiraban de 
sus correas y lanzaban zarpazos al aire para alcanzarlo; 
pasaron junto a antiguos guardianes, con sus espadas 
apoyadas en la pared, dormitando sobre una empanada 
y una jarra de cerveza negra; siguieron y siguieron, 
pasaron junto a la cámara de los estantes y la sala de 



los tornillos, pasaron junto al desvío que conducía al 
patíbulo privado, hasta que llegaron a la puerta de la 
mazmorra más lúgubre que había en el corazón del 
calabozo más recóndito. Allí se detuvieron por fin, donde 
un anciano carcelero estaba sentado tocando un manojo 
de poderosas llaves.

—¡Oddsbodikins! —dijo el sargento de la policía 
quitándose el casco y secándose la frente—. Despiértate, 
viejo chiflado, y apodérate de este vil Sapo, un criminal 
de la más profunda culpabilidad y de una astucia y unos 
recursos incomparables. Vigílalo y protégelo con toda tu 
destreza; y fíjate bien, barba gris, que, si algo malo 
sucede, tu vieja cabeza responderá por la suya, ¡y una 
reprimenda para ambos!

El carcelero asintió sombríamente, apoyando su marchita 
mano en el hombro del miserable Sapo. La oxidada llave 
crujió en la cerradura, la gran puerta sonó tras ellos; y 
Sapo era un prisionero indefenso en la mazmorra más 
recóndita del calabozo mejor guardado del castillo más 
robusto a lo largo y ancho de la alegre Inglaterra.
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El viento en los sauces: El gaitero 
a las puertas del amanecer 
(7/12) 
El chochín gorjeaba su cancioncita, escondido en la 
oscura orilla del río. A pesar de que eran más de las 
diez de la noche, el cielo aún se aferraba y retenía 
algunas persistentes franjas de luz del día que se había 
ido; y los sofocantes calores de la tarde se disipaban y 
se alejaban con el toque dispersor de los frescos dedos 
de la corta noche de verano. Topo se tendió en la orilla, 
aún jadeante por la tensión del feroz día que había 
estado despejado desde el amanecer hasta el atardecer, 
y esperó el regreso de su amigo. Había estado en el río 
con algunos compañeros, dejando a Rata de Agua libre 
para mantener un compromiso de larga data con Nutria; 
y había regresado para encontrar la casa oscura y 
desierta, y ninguna señal de Rata, que sin duda estaba 
trasnochando con su viejo camarada. Todavía hacía 
demasiado calor para pensar en quedarse adentro, así 
que se recostó sobre unas frescas hojas de muelle, y 
pensó en el día pasado y sus acciones, y cuán buenas 
habían sido todas.

En seguida se oyó el paso ligero de Rata acercándose 
sobre el césped fresco. 




—¡Oh, el bendito frescor! —dijo, y se sentó mirando 
pensativamente al río, silencioso y preocupado.

—Te quedaste a cenar, ¿verdad? —dijo Topo.

—Simplemente tenía que hacerlo —dijo Rata—. No querían 
oír hablar de mi marcha antes. Ya sabes lo amables que 
son siempre. Y me alegraron tanto las cosas como 
pudieron, hasta que me fui. Pero me sentí como un bruto 
todo el tiempo, ya que estaba claro que eran muy 
infelices, aunque trataban de ocultarlo. Topo, me temo 
que tienen problemas. El pequeño Portly ha vuelto a 
desaparecer; y ya sabes lo mucho que su padre piensa 
de él, aunque nadie dice mucho al respecto.

—¿Qué, ese niño? —dijo Topo con ligereza—. Bueno, 
supongamos que lo es, ¿por qué preocuparse? Siempre 
se aleja, se pierde y vuelve a aparecer; es muy 
aventurero. Pero nunca le pasa nada. Todo el mundo por 
aquí lo conoce y le cae bien, igual que a la vieja Nutria, 
y puedes estar seguro que algún animal se cruzará con 
él y lo traerá de vuelta sin problemas. Nosotros mismos 
lo hemos encontrado, a kilómetros de casa, y muy 
tranquilo y alegre.

—Si; pero esta vez es más grave —dijo Rata con seriedad
—. Lleva desaparecido varios días, y las Nutrias han 
buscado por todas partes, por arriba y por abajo, sin 
encontrar el menor rastro. Y también han preguntado a 
todos los animales en kilómetros a la redonda, y nadie 
sabe nada de él. Nutria está evidentemente más ansioso 
de lo que admite. Le saqué que el joven Portly no ha 
aprendido a nadar muy bien todavía, y puedo ver que 
está pensando en el dique. Todavía baja mucha agua, 



teniendo en cuenta la época del año, y el lugar siempre 
le ha fascinado al niño. Y luego hay… bueno, trampas y 
cosas… ya sabes. Nutria no es de los que se ponen 
nerviosos por un hijo suyo antes de tiempo. Y ahora está 
nervioso. Cuando me fui, salió conmigo, dijo que quería 
un poco de aire y habló de estirar las piernas. Pero me 
di cuenta de que no era eso, así que lo saqué y lo 
sondeé, y al final se lo saqué todo. Iba a pasar la noche 
vigilando junto al vado. ¿Conoces el lugar donde solía 
estar el viejo vado, en los viejos tiempos, antes de que 
construyeran el puente?

—Lo conozco bien —dijo Topo—. Pero, ¿por qué Nutria iba 
a elegir vigilar allí?

—Bueno, parece que fue allí donde le dio a Portly su 
primera lección de natación —continuó Rata—. Desde esa 
saliente poco profunda y llena de grava cerca de la 
orilla. Y fue allí donde solía enseñarle a pescar, y allí el 
joven Portly pescó su primer pez, del que estaba tan 
orgulloso. Al niño le encantaba el lugar, y Nutria piensa 
que si volviera vagando desde dondequiera que esté (si 
es que está en algún sitio a estas horas, pobrecito) 
podría dirigirse al vado que tanto le gustaba; o si se lo 
encontrara lo recordaría bien, y se detendría allí a 
jugar, tal vez. Así que Nutria va allí todas las noches y 
vigila, por si acaso, ya sabes, ¡por si acaso!

Permanecieron en silencio durante un rato, los dos 
pensando en lo mismo: el animal solitario y dolorido, 
agazapado junto al vado, observando y esperando, 
durante toda la larga noche, la oportunidad.




—Bueno, bueno, supongo que deberíamos estar pensando 
en regresar —dijo Rata, pero nunca se ofreció a 
moverse. 

—Rata —dijo Topo—, no puedo simplemente acostarme e 
irme a dormir, sin hacer nada, aunque pareciera no 
haber nada que hacer. Sacaremos el barco y remaremos 
río arriba. La luna saldrá dentro de una hora más o 
menos, y entonces buscaremos tan bien como podamos; 
de cualquier modo, será mejor que irse a la cama y no 
hacer nada.

—Justo lo que estaba pensando —dijo Rata—. De todos 
modos, no es noche para acostarse; y el amanecer no 
está tan lejos, y entonces podemos recolectar algunas 
noticias de él de los madrugadores a medida que 
avanzamos.

Sacaron la embarcación, y Rata tomó los remos, remando 
con precaución. En medio de la corriente, había un 
camino claro y estrecho que reflejaba débilmente el 
cielo; pero dondequiera que las sombras cayeran sobre 
el agua desde la orilla, arbusto, o árbol, eran tan sólidas 
en apariencia como las orillas mismas, y Topo tuvo que 
timonear con juicio en consecuencia. Oscura y desierta 
como estaba, la noche estaba llena de pequeños ruidos, 
canciones, charlas y murmullos, que hablaban de la 
ajetreada población que estaba en pie, ejerciendo sus 
oficios y vocaciones durante la noche hasta que el sol 
cayera sobre ellos y los enviara a su merecido descanso. 
Los propios ruidos del agua eran también más evidentes 
que de día, sus gorgoteos y "glup" más inesperados y 
cercanos; y constantemente se sobresaltaban ante lo que 



parecía una repentina y clara llamada de una voz 
articulada.

La línea del horizonte era clara y dura contra el cielo, y 
en un cuarto en particular se mostraba negra contra 
una fosforescencia plateada ascendente que crecía y 
crecía. Por fin, sobre el borde de la tierra que 
esperaba, la luna se elevó con lenta majestuosidad hasta 
alejarse del horizonte y cabalgar, libre de amarras; y 
una vez más empezaron a ver superficies: praderas 
extensas y jardines tranquilos, y el río mismo de orilla a 
orilla, todo suavemente revelado, todo limpio de misterio 
y terror, todo radiante de nuevo como de día, pero con 
una diferencia que era tremenda. Sus antiguas moradas 
los saludaban de nuevo con otros ropajes, como si se 
hubiesen escabullido y se hubiesen puesto esta nueva 
vestimenta pura y hubiesen regresado silenciosamente, 
sonriendo mientras esperaban tímidamente a ver si se 
los reconocía de nuevo bajo ella.

Sujetando su barca a un sauce, los amigos 
desembarcaron en este reino silencioso y plateado, y 
exploraron pacientemente los arbustos, los árboles 
huecos, los canales y sus pequeñas alcantarillas, las 
zanjas y las vías de agua secas. Embarcando de nuevo y 
cruzando al otro lado, remontaron el arroyo de esta 
manera, mientras la luna, serena y desprendida en un 
cielo sin nubes, hacía lo que podía, aunque tan lejos, 
para ayudarles en su búsqueda; hasta que llegó su hora 
y se hundió en la tierra de mala gana, y los dejó, y el 
misterio volvió a sostener el campo y el río.




Entonces empezó a manifestarse lentamente un cambio. 
El horizonte se hizo más claro, el campo y los árboles 
aparecieron más a la vista, y de alguna manera con un 
aspecto diferente; el misterio comenzó a desaparecer 
de ellos. Un pájaro gorjeó de repente, y se quedó 
quieto; y se levantó una ligera brisa que hizo crujir los 
juncos y las cañas. Rata, que estaba en la popa de la 
embarcación mientras Topo remaba, se incorporó de 
pronto y escuchó con apasionada atención. Topo, que con 
suaves golpes mantenía la barca en movimiento mientras 
observaba las orillas con cuidado, lo miró con curiosidad.

—¡Se ha ido! —suspiró Rata, hundiéndose de nuevo en su 
asiento—. Tan hermoso, extraño y nuevo. Como iba a 
terminar tan pronto, casi desearía no haberlo oído 
nunca. Porque ha despertado en mí un anhelo que es 
dolor, y nada parece valer más que oír ese sonido una 
vez más y seguir escuchándolo para siempre. ¡No! ¡Ahí 
está otra vez! —gritó, alerta de nuevo. Embelesado, 
permaneció largo rato en silencio, hechizado.

—Ahora pasa y empiezo a perderlo —dijo en seguida—. 
¡Oh, Topo! ¡Qué belleza! El burbujeo alegre y la alegría, 
la llamada fina, clara y feliz del gorjeo lejano. Nunca 
soñé con una música semejante, y la llamada es más 
fuerte que la dulzura de la música. ¡Rema, Topo! ¡Rema! 
Porque la música y la llamada deben ser para nosotros.

Topo, muy asombrado, obedeció.

—Yo no oigo nada —dijo—, salvo el viento que toca las 
cañas, los juncos y los mimbres.

Rata nunca contestó, si es que lo oyó. Arrebolado, 
transportado, tembloroso, fue poseído en todos sus 



sentidos por esta nueva cosa divina que atrapó su alma 
indefensa y la columpió y columpió, un niño impotente 
pero feliz, en un fuerte agarre sostenedor.

Topo remó con firmeza en silencio, y pronto llegaron a 
un punto donde el río se dividía, un largo remanso que 
se bifurcaba a un lado. Con un leve movimiento de 
cabeza Rata, que había dejado caer los cabos del timón, 
indicó al remero que tomara el remanso. La sigilosa 
marea de luz ganaba y ganaba, y ahora podían ver el 
color de las flores que adornaban la orilla del agua.

—Más claro y más cerca aún —gritó Rata alegremente—. 
¡Ahora seguro que lo oyes! Ah, por fin veo que lo haces.

Sin aliento y paralizado, Topo dejó de remar cuando la 
líquida corriente de aquella alegre música de flautas 
irrumpió en él como una ola, lo atrapó y lo poseyó por 
completo. Vio las lágrimas en las mejillas de su 
camarada, inclinó la cabeza y comprendió. Durante un 
rato permanecieron allí, rozados por lo púrpura de la 
maleza que bordeaba la orilla; entonces la clara e 
imperiosa llamada que marchaba a la par con la 
embriagadora melodía impuso su voluntad sobre Topo, y 
mecánicamente se inclinó de nuevo hacia sus remos. La 
luz se hacía cada vez más intensa, pero los pájaros no 
cantaban como solían hacerlo al acercarse el alba; y a 
no ser por la música celestial, todo estaba 
maravillosamente quieto.

A ambos lados de ellos, a medida que avanzaban, la rica 
hierba de la pradera parecía aquella mañana de una 
frescura y un verdor insuperables. Nunca habían visto 
las rosas tan vivas, la hierba del sauce tan exuberante, 



la dulzura de la pradera tan olorosa y penetrante. 
Entonces el murmullo de la presa que se aproximaba 
comenzó a invadir el aire, y sintieron la conciencia de 
que se acercaban al final, cualquiera que fuese, que 
seguramente aguardaba a su expedición.

El gran dique, un amplio semicírculo de espuma, luces 
centelleantes y brillantes hombros de agua verde, 
cerraba el remanso de orilla a orilla, alborotaba toda la 
tranquila superficie con remolinos y brotes de espuma 
flotante, y acallaba todos los demás sonidos con su 
solemne y tranquilizador estruendo. En el centro de la 
corriente, abrazada por la brillante extensión de la 
presa, yacía anclada una pequeña isla, rodeada de 
sauces, abedules plateados y alisos. Reservada, tímida, 
pero llena de significado, ocultaba lo que pudiera 
contener tras un velo, guardándolo hasta que llegara la 
hora y, con la hora, aquellos que habían sido llamados y 
elegidos.

Lentamente, pero sin ninguna duda o vacilación, y en una 
especie de solemne expectación, los dos animales 
atravesaron las tumultuosas aguas y atracaron su barca 
en la florida orilla de la isla. Desembarcaron en silencio 
y se abrieron paso a través de las flores, la hierba 
perfumada y la maleza que conducía a la llanura, hasta 
que llegaron a un pequeño prado de un verde 
maravilloso, rodeado de árboles de huerta propios de la 
naturaleza: manzanos, cerezos silvestres y endrinos.

—Este es el lugar de la canción de mi sueño, el lugar 
donde la música me tocó —susurró Rata, como en trance



—. ¡Aquí, en este lugar sagrado, aquí si en alguna parte, 
seguramente lo encontraremos!

De pronto, Topo sintió que se apoderaba de él un gran 
temor, un temor que hizo que sus músculos se volvieran 
agua, inclinó la cabeza y clavó los pies en el suelo. No 
era pánico, de hecho, se sentía maravillosamente en paz 
y feliz, sino que era un temor que lo golpeaba y lo 
retenía y, sin ver, sabía que sólo podía significar que 
alguna augusta Presencia estaba muy, muy cerca. Con 
dificultad se volvió para buscar a su amigo y lo vio a su 
lado acobardado, conmovido y temblando violentamente. Y 
seguía reinando un silencio absoluto en las pobladas 
ramas acechadas por los pájaros que los rodeaban; y la 
luz seguía creciendo y creciendo.

Tal vez nunca se habría atrevido a alzar los ojos, pero, 
aunque el sonido de los gritos se había callado, la 
llamada y la citación parecían aún dominantes e 
imperiosos. No podría negarse, si la misma Muerte 
estuviera esperándolo para golpearlo al instante, una 
vez que hubiera mirado con ojos mortales las cosas que 
correctamente se mantenían ocultas. Temblando, 
obedeció y levantó su humilde cabeza; y entonces, en 
aquella claridad absoluta del inminente amanecer, 
mientras la Naturaleza, enrojecida por la plenitud de un 
color increíble, parecía contener la respiración por el 
acontecimiento, miró a los propios ojos del Amigo y 
Auxiliador; vio la curvatura de los cuernos hacia atrás, 
brillando en la creciente luz del día; vio la nariz severa 
y ganchuda entre los ojos bondadosos que los miraban 
con humor, mientras la boca barbuda esbozaba una 



media sonrisa en las comisuras; vio los músculos 
ondulantes del brazo que cruzaba el ancho pecho, la 
larga y flexible mano que aún sujetaba la flauta de pan, 
apenas separada de los labios entreabiertos; vio las 
espléndidas curvas de los peludos miembros dispuestos 
con majestuosa soltura sobre el césped; vio, por último, 
acurrucada entre sus pezuñas, durmiendo 
profundamente en completa paz y satisfacción, la 
pequeña, redonda, rechoncha e infantil forma de la cría 
de nutria. Todo esto lo vio, por un momento sin aliento e 
intenso, vívido en el cielo de la mañana; y aun así, 
mientras miraba, vivía; y aun así, mientras vivía, se 
maravillaba.

—¡Rata! —encontró aliento para susurrar, temblando —
¿Tienes miedo?

—¿Miedo? —murmuró Rata, con sus ojos brillando con un 
amor indecible—. ¡Miedo! ¿De él? 
Oh, nunca, ¡nunca! Y sin embargo… 
sin embargo… Oh, Topo, ¡tengo 
miedo!

Entonces los dos animales, 
agachados en la tierra, inclinaron la 
cabeza e hicieron adoración.


Súbito y magnífico, el ancho disco 
dorado del sol se mostró sobre el 
horizonte frente a ellos; y los 
primeros rayos, disparados a través 
de las llanas praderas de agua, 
recibieron a los animales de lleno en los ojos y los 



deslumbraron. Cuando pudieron volver a mirar, la visión 
se había desvanecido y en el aire se oía el canto de los 
pájaros que saludaban el amanecer.

Mientras miraban sin comprender, en una muda miseria 
que se profundizaba a medida que se daban cuenta 
lentamente de todo lo que habían visto y todo lo que 
habían perdido, una pequeña brisa caprichosa, danzando 
desde la superficie del agua, agitó los álamos, sacudió 
las rosas cubiertas de rocío y sopló ligera y 
acariciadoramente en sus rostros; y con su suave toque 
llegó el olvido instantáneo. Pues éste es el último y 
mejor don que el bondadoso semidiós se preocupa de 
conceder a aquellos a quienes se ha revelado en su 
ayuda: el don del olvido. No sea que el horrible recuerdo 
permanezca y crezca, y ensombrezca la alegría y el 
placer, y el gran recuerdo inquietante estropee todas las 
vidas posteriores de los animalitos ayudados a salir de 
las dificultades, para que sean felices y despreocupados 
como antes.

Topo se frotó los ojos y miró fijamente a Rata, que 
miraba a su alrededor extrañado.

—¿Qué has dicho, Rata? —preguntó.

—Creo que sólo comentaba —dijo Rata lentamente—, que 
éste era el lugar adecuado, y que aquí, si en algún sitio, 
lo encontraríamos. Y mira. Ahí está, el pequeñín —y con 
un grito de alegría corrió hacia el dormido Portly.

Pero Topo se detuvo un momento, pensativo. Como quien 
se despierta repentinamente de un hermoso sueño, lucha 
por recordarlo y no puede captar nada más que una 
vaga sensación de su belleza, ¡de su belleza! Hasta que 



eso también se desvanece a su vez, y el soñador acepta 
amargamente el duro y frío despertar y todas sus 
penalidades; así Topo, después de luchar con su memoria 
durante un breve tiempo, sacudió tristemente la cabeza 
y siguió a Rata.

Portly se despertó con un chillido de alegría y se 
retorció de placer al ver a los amigos de su padre, que 
tantas veces habían jugado con él en días anteriores. En 
un momento, sin embargo, su cara se quedó en blanco, y 
se puso a dar vueltas en círculo con gemidos suplicantes. 
Como un niño que se ha dormido felizmente en los 
brazos de su niñera, y al despertar se encuentra solo y 
acostado en un lugar extraño, y busca en rincones y 
armarios, y corre de habitación en habitación, con la 
desesperación creciendo silenciosamente en su corazón, 
así Portly buscó y buscó en la isla, tenaz e 
incansablemente, hasta que por fin llegó el negro 
momento de darse por vencido, y sentarse y llorar 
amargamente.

Topo corrió rápidamente a consolar al animalito; pero 
Rata, demorándose, miró larga y dudosamente ciertas 
marcas de pezuñas en lo profundo de la hierba.

—Algún gran animal ha estado aquí —murmuró lenta y 
pensativamente; y se quedó pensando y pensando con la 
mente extrañamente agitada.

—¡Ven, Rata! —gritó Topo—. Piensa en la pobre Nutria, 
esperando allá junto al vado.

Portly no tardó en consolarse con la promesa de un 
regalo: un paseo por el río en el bote de verdad del 
señor Rata; y los dos animales lo condujeron a la orilla 



del agua, lo colocaron firmemente entre ellos en el 
fondo del bote y remaron por el remanso. El sol ya 
había salido del todo y calentaba sobre ellos; los pájaros 
cantaban con fuerza y sin freno, y las flores sonreían y 
asentían desde ambas orillas, pero de algún modo, así 
pensaban los animales, con menos riqueza y resplandor 
de color de lo que parecían recordar haber visto 
recientemente en alguna parte; se preguntaban dónde.

Alcanzado de nuevo el río principal, dirigieron el bote río 
arriba, hacia el punto donde sabían que su amigo 
mantenía su solitaria vigilia. Al acercarse al familiar vado, 
Topo llevó el bote a la orilla, sacaron a Portly y lo 
pusieron sobre sus patas en el camino de tierra, le 
dieron sus órdenes de marcha y una amistosa palmada 
de despedida en la espalda, y lo empujaron a mitad de 
la corriente. Observaron al animalito mientras avanzaba 
por el sendero contento y con importancia; lo observaron 
hasta que vieron que su hocico se levantaba de repente 
y su caminar se convertía en una torpe caminata 
mientras aceleraba el paso con agudos quejidos y gestos 
de reconocimiento. Mirando río arriba, pudieron ver a 
Nutria levantarse, tensa y rígida, de los bajos donde se 
agazapaba en muda paciencia, y pudieron oír su ladrido 
asombrado y alegre mientras saltaba a través de los 
mimbreros hacia el sendero. Entonces Topo, con un 
fuerte tirón de un remo, hizo girar el bote y dejó que la 
corriente los llevara de nuevo a donde quisiera, con su 
búsqueda felizmente terminada.

—Me siento extrañamente cansado, Rata —dijo Topo, 
inclinándose cansadamente sobre sus remos mientras el 



bote iba a la deriva—. Dirás que es por estar despiertos 
toda la noche, pero eso no es nada. Hacemos lo mismo la 
mitad de las noches de la semana, en esta época del año. 
No; me siento como si hubiera pasado por algo muy 
emocionante y bastante terrible, y acabara de terminar; 
y sin embargo no ha ocurrido nada en particular.

—Oh, algo muy sorprendente, espléndido y hermoso —
murmuró Rata, recostándose y cerrando los ojos—. Me 
siento igual que tú, Topo; simplemente muerto de 
cansancio, aunque no de cansancio corporal. Es una 
suerte que el arroyo nos lleve a casa. ¡Qué alegría 
volver a sentir el sol calentándonos hasta los huesos! Y 
escucha el viento tocando en las cañas.

—Es como la música, música lejana —dijo Topo 
cabeceando somnoliento.

—Eso estaba pensando —murmuró Rata, soñadora y 
lánguida—. Música de baile, del tipo cadencioso que 
corre sin parar, pero también con palabras; pasa por las 
palabras y vuelve a salir de ellas; las capto a intervalos; 
luego vuelve a ser música de baile, y después nada más 
que el suave y fino susurro de las cañas.

—Tú oyes mejor que yo —dijo Topo con tristeza—. Yo no 
capto las palabras.

—Déjame intentar dártelas —dijo Rata suavemente, con 
los ojos aún cerrados—. Ahora se está convirtiendo en 
palabras de nuevo, débiles pero claras: para que el 
temor no se apodere de ti; y convierta tu diversión en 
inquietud; mirarás mi poder en la hora de la ayuda; 
¡pero luego olvidarás! Ahora las cañas las recogen. 
Olvida, olvida, suspiran, y se apaga en un crujido y un 



susurro. Entonces la voz regresa… No sea que los 
miembros se enrojezcan y se rasguen; salto la trampa 
tendida; mientras suelto la trampa, puedes verme allí; 
¡porque seguro que lo olvidarás! Rema más cerca, Topo, 
¡más cerca de los juncos! Es difícil de captar, y cada 
minuto es más débil. Ayudante y sanador, ánimo; 
pequeños vagabundos en el bosque húmedo; en él 
encuentro extraviados, en él atiendo heridas; ¡Que se 
olviden todos! ¡Más cerca, Topo! No, no sirve de nada; la 
canción se ha apagado en el habla de la caña.

—Pero, ¿qué significan las palabras? —preguntó Topo 
asombrado.

—Eso no lo sé —dijo simplemente Rata—. Te las transmití 
tal como me llegaron. Ahora vuelven de nuevo, ¡y esta 
vez completas y claras! Esta vez, por fin, es lo real, lo 
inconfundible, lo simple, apasionado, perfecto.

—Bueno, pues vamos a tenerlo —dijo Topo después de 
haber esperado pacientemente unos minutos, medio 
dormido bajo el sol ardiente.

Pero no hubo respuesta. Miró y comprendió el silencio. 
Con una sonrisa de mucha felicidad en la cara, y todavía 
algo de una mirada de escucha, Rata, cansado, estaba 
profundamente dormida.
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El viento en los sauces: Las 
aventuras de Sapo (8/12) 
Cuando Sapo se encontró inmerso en un calabozo 
húmedo y ruidoso, y supo que toda la sombría oscuridad 
de una fortaleza medieval se interponía entre él y el 
mundo exterior de sol y carreteras bien asfaltadas 
donde últimamente había sido tan feliz, divirtiéndose 
como si hubiera comprado todas las carreteras de 
Inglaterra, se arrojó de lleno al suelo, derramó amargas 
lágrimas y se abandonó a una oscura desesperación.

—Este es el fin de todo —dijo—, al menos es el fin de la 
carrera de Sapo, que es lo mismo; Sapo popular y 
apuesto, rico y hospitalario; ¡Sapo tan libre, descuidado y 
desenvuelto! ¿Cómo puedo esperar que me dejen libre 
otra vez? Que me hayan encarcelado tan justamente 
por robar un coche tan bonito de una manera tan audaz, 
y por una desfachatez tan escabrosa e imaginativa, 
otorgada a tal número de policías gordos y con la cara 
roja —sus sollozos lo ahogaron—. Estúpido animal que fui, 
ahora debo languidecer en este calabozo, hasta que la 
gente que se enorgullecía de decir que me conocía haya 
olvidado el mismísimo nombre de Sapo. ¡Oh, viejo Tejón 
sabio! ¡Astuta e inteligente Rata y sensato Topo! Qué 
juicios tan acertados, qué conocimiento de los hombres y 
de los asuntos poseen. Sapo infeliz y abandonado.




Con lamentos como estos pasó los días y las noches 
durante varias semanas, negándose a comer o a tomar 
ligeros refrigerios intermedios, aunque el sombrío y 
anciano carcelero, sabiendo que los bolsillos de Sapo 
estaban bien llenos, le indicaba con frecuencia que 
muchas comodidades, e incluso lujos, podían ser enviados 
desde el exterior, a un precio convenido.

El carcelero tenía una hija, una muchacha agradable y 
de buen corazón, que ayudaba a su padre en las tareas 
más livianas de su puesto. Era particularmente 
aficionada a los animales y, además de su canario, cuya 
jaula colgaba de un clavo en la maciza pared de la torre 
durante el día, para gran disgusto de los prisioneros que 
disfrutaban de una siesta después de la cena, y que por 
la noche estaba envuelta en un tapete sobre la mesa del 
salón, tenía varios ratones pálidos y una inquieta ardilla. 
Esta muchacha de buen corazón, compadeciéndose de la 
miseria de Sapo, dijo un día a su padre:

—¡Padre! No soporto ver a ese pobre animal tan infeliz y 
tan flaco. Deja que yo me ocupe de él. Sabes cuánto me 
gustan los animales. Haré que coma de mi mano, que se 
siente y que haga todo tipo de cosas.

Su padre le contestó que podía hacer con él lo que 
quisiera. Estaba cansado de Sapo, de sus berrinches, de 
sus aires y de su mezquindad. Así que ese día fue en su 
misión de misericordia, y llamó a la puerta de la celda 
de Sapo.

—Anímate, Sapo —le dijo, persuasiva, al entrar—, siéntate, 
sécate los ojos y sé un animal sensato. Y trata de comer 



un poco. Mira, te he traído un poco de comida, ¡caliente 
del horno!

Era de col y papas, entre dos platos, y su fragancia 
llenaba la estrecha celda. El penetrante olor de la col 
llegó a la nariz de Sapo mientras yacía postrado en su 
miseria en el suelo, y le hizo pensar por un momento 
que tal vez la vida no era algo tan vacío y desesperado 
como había imaginado. Pero seguía gimiendo, pataleando 
y negándose a que lo consolaran. Así que la sabia 
muchacha se retiró por un momento, pero, por supuesto, 
una buena cantidad de olor a col caliente se quedó 
atrás, como suele suceder, y Sapo, entre sus sollozos, 
olfateó y reflexionó, y poco a poco comenzó a tener 
nuevos e inspiradores pensamientos: de caballería, poesía 
y hazañas aún por hacer; de amplios prados y ganado 
pastando en ellos, rastrillados por el sol y el viento; de 
huertas y rectos cercados de hierbas y cálidas bocas de 
dragón acosados por las abejas; y del reconfortante 
tintineo de los platos puestos sobre la mesa en el Salón 
de Sapo, y el roce de las patas de las sillas en el suelo 
cuando cada uno se acercaba a su plato. El aire de la 
estrecha celda adquirió un tinte rosado; empezó a 
pensar en sus amigos, y en cómo seguramente podrían 
hacer algo; en los abogados, y en cómo habrían 
disfrutado con su caso, y en lo imbécil que había sido al 
no haber conseguido unos cuantos; y, por último, pensó 
en su propia gran astucia e ingenio, y en todo lo que era 
capaz de hacer si tan sólo pusiera su gran mente en 
ello; y la curación fue casi completa.




Cuando la muchacha regresó, algunas horas más tarde, 
llevaba una bandeja con una taza de aromático té 
humeante y un plato lleno de tostadas con mantequilla 
muy calientes, cortadas gruesas, muy doradas por ambos 
lados, con la mantequilla corriendo por los agujeros en 
grandes gotas doradas, como la miel del panal. El olor de 
aquellas tostadas con mantequilla simplemente le 
hablaba a Sapo, y no con voz insegura; le hablaba de 
cocinas cálidas, de desayunos en mañanas brillantes y 
heladas, de acogedoras chimeneas de salón en las tardes 
de invierno, cuando uno había terminado su excursión y 
tenía los pies resbaladizos apoyados en el guardabarros; 
del ronroneo de gatos satisfechos y del gorjeo de 
canarios soñolientos. Sapo volvió a sentarse, se secó los 
ojos, bebió un sorbo de té y comió una tostada, y pronto 
empezó a hablar libremente de sí mismo, de la casa en 
que vivía y de lo que hacía allí, de lo importante que era 
y de lo mucho que sus amigos pensaban de él.

La hija del carcelero vio que el tema le estaba sentando 
tan bien como el té, y así fue, y le animó a continuar.

—Háblame del Salón de Sapo —dijo—, suena precioso.

—Salón de Sapo —dijo Sapo orgullosamente—, es una 
residencia independiente para caballeros, única en su 
género; data en parte del siglo XIV, pero está repleta de 
todas las comodidades modernas. Saneamiento 
actualizado. A cinco minutos de la iglesia, la oficina de 
correos y los campos de golf, adecuada para…

—Bendito sea el animal —dijo la chica, riendo—, no te 
creo. Cuéntame algo de verdad. Pero primero espera que 
te traiga más té y tostadas.




Ella se alejó a los tropezones, y al poco rato regresó 
con una nueva bandeja; y Sapo, zampándose la tostada 
con avidez, con el ánimo bastante restablecido a su nivel 
habitual, le habló del cobertizo para botes, y del 
estanque para peces, y del viejo huerto amurallado; y de 
las pocilgas, de los establos, del palomar y del gallinero; 
y sobre la lechería, el lavadero, los armarios de 
porcelana y las prensas de lino (le gustaba 
especialmente esa parte); y sobre el salón de banquetes 
y lo bien que se lo pasaban allí cuando los otros 
animales estaban reunidos alrededor de la mesa y Sapo 
estaba en su mejor momento, cantando canciones, 
contando historias, en general. Luego quiso saber de sus 
amigos los animales y se interesó mucho por todo lo que 
él le contaba sobre ellos, cómo vivían y qué hacían para 
pasar el tiempo. Por supuesto, no le dijo que le gustaban 
los animales como mascotas, porque sabía que Sapo se 
ofendería mucho. Cuando ella le dio las buenas noches, 
después de haberle llenado la jarra de agua y sacudido 
la paja, Sapo volvió a ser el mismo animal sanguíneo y 
satisfecho de sí mismo de antes. Cantó una o dos 
canciones, como las que solía cantar en sus cenas, se 
acurrucó en la paja y tuvo una excelente noche de 
descanso y los sueños más placenteros.

Después de eso tuvieron muchas charlas interesantes, a 
medida que pasaban los monótonos días; y la hija del 
carcelero se compadeció mucho de Sapo, y pensó que 
era una gran vergüenza que un pobre animalito 
estuviera encerrado en prisión por lo que a ella le 
parecía un delito muy trivial. Sapo, por supuesto, en su 



vanidad, pensó que el interés de ella por él procedía de 
una creciente ternura; y no pudo evitar lamentar a 
medias que el abismo social entre ellos fuera tan 
grande, porque ella era una muchacha atractiva y 
evidentemente lo admiraba mucho.

Una mañana, la muchacha estaba muy pensativa y 
contestaba al azar, y a Sapo le parecía que no prestaba 
la debida atención a sus ocurrentes dichos y chispeantes 
comentarios.

—Sapo —dijo ella—, escucha, por favor. Tengo una tía que 
es lavandera.

—Bueno, bueno —dijo Sapo amable y afablemente—, no 
importa; no pienses más en eso. Tengo varias tías que 
deberían ser lavanderas.

—Cállate un momento, Sapo —dijo la muchacha—. Hablas 
demasiado, ese es tu principal defecto, y yo estoy 
intentando pensar y me haces daño a la cabeza. Como 
te decía, tengo una tía que es lavandera; ella lava la 
ropa de todos los prisioneros de este castillo; tratamos 
de mantener en la familia cualquier negocio remunerado 
de ese tipo, como comprenderás. Saca la ropa los lunes 
por la mañana y la trae los viernes por la tarde. Esto es 
un jueves. Esto es lo que se me ocurre: tú eres muy 
rico, al menos siempre me lo dices, y ella es muy pobre. 
Unas pocas libras no harían ninguna diferencia para ti, y 
significarían mucho para ella. Ahora bien, creo que si se 
la abordara adecuadamente (justamente, creo que esa 
es la palabra que usan ustedes los animales), podrías 
llegar a algún arreglo por el cual ella te dejara su 
vestido y su bonete y demás, y tú podrías escapar del 



castillo como la lavandera oficial. Son muy parecidos en 
muchos aspectos, sobre todo en 
la figura.


—No lo somos —dijo Sapo con 
enfado—. Tengo una figura muy 
elegante… para lo que soy.

—También la tiene mi tía —
contestó la muchacha—, para lo 
que es. Pero como quieras. 
Animal horrible, orgulloso y 
desagradecido. ¡cuando siento 
piedad por ti e intento 
ayudarte!

—Si, si, está bien; muchas 
gracias —se apresuró a decir Sapo—. Pero, ¡mira! No 
querrás que el Señor Sapo de Salón de Sapo vaya por 
el país disfrazado de lavandera.

—Entonces puedes quedarte aquí como Sapo —respondió 
la muchacha con mucho ánimo—. ¡Supongo que quieres 
irte en un coche de cuatro plazas!

El honrado Sapo siempre estaba dispuesto a reconocer 
que estaba equivocado.

—Eres una buena chica, amable e inteligente —dijo—, y yo 
soy un Sapo orgulloso y estúpido. Preséntame a tu digna 
tía, si eres tan amable, y no dudo de que la excelente 
dama y yo podremos llegar a un acuerdo satisfactorio 
para ambas partes.

A la noche siguiente, la muchacha hizo pasar a su tía a 
la celda de Sapo, llevando su ropa de la semana 



prendida en una toalla. La anciana había sido preparada 
de antemano para la entrevista, y la vista de ciertos 
soberanos de oro que Sapo había colocado 
cuidadosamente sobre la mesa a la vista de todos, 
prácticamente completó el asunto y dejó poco más que 
discutir. A cambio de su dinero, Sapo recibió una bata de 
algodón estampado, un delantal, un chal y una cofia 
negra ajada; la única condición que puso la anciana fue 
que la amordazasen, la atasen y la dejasen tirada en un 
rincón. Con este artificio poco convincente, explicó, 
ayudada por la pintoresca ficción que ella misma podía 
proporcionar, esperaba conservar su situación, a pesar 
de la sospechosa apariencia de las cosas.

Sapo estaba encantado con la sugerencia. Le permitiría 
salir de la prisión con cierto estilo y con su reputación 
de tipo desesperado y peligroso intacta; y no dudó en 
ayudar a la hija del carcelero a hacer que su tía 
pareciese, en la medida de lo posible, víctima de 
circunstancias sobre las que no tenía ningún control.

—Ahora es tu turno, Sapo —dijo la muchacha—. Quítate 
ese abrigo y ese chaleco; ya estás bastante gordo.

Temblando de risa, procedió a "engancharle" la bata de 
algodón estampado, le arregló el chal con un pliegue 
profesional y le ató los cordones de la oxidada cofia 
bajo la barbilla.

—Eres la viva imagen de ella —se rio—, sólo que estoy 
segura de que nunca antes habías tenido un aspecto tan 
respetable en toda tu vida. Ahora, adiós Sapo, y buena 
suerte. Vete derecho por donde has venido; y si alguien 
te dice algo, como probablemente lo harán, siendo 



hombres, puedes replicar un poco, por supuesto, pero 
recuerda que eres una mujer viuda, completamente sola 
en el mundo, con un carácter que perder.

Con el corazón tembloroso, pero pisando tan firmemente 
como pudo, Sapo se puso en marcha con cautela en lo 
que parecía ser un compromiso de lo más arriesgado y 
descabellado; pero pronto se sorprendió gratamente al 
descubrir lo fácil que le resultaba todo, y se sintió un 
poco humillado al pensar que tanto su popularidad como 
el sexo que parecía inspirarlo eran en realidad los de 
otra persona. La figura en cuclillas de la lavandera, con 
su familiar estampado de algodón, parecía un pasaporte 
para cada puerta atrancada y cada sombrío portal; 
incluso cuando dudaba, inseguro sobre el giro correcto 
que debía tomar, se encontraba con que el guardián de 
la puerta contigua, ansioso por irse a tomar el té, le 
ayudaba a salir de su dificultad, invitándole a que se 
acercara rápidamente y no le hiciera esperar allí toda la 
noche. La cháchara y las burlas humorísticas de que era 
objeto, y a las que, por supuesto, tenía que dar pronta y 
eficaz respuesta, constituían, de hecho, su principal 
peligro; porque Sapo era un animal con un fuerte 
sentido de su propia dignidad, y la cháchara era en su 
mayor parte (pensaba él) pobre y torpe, y el humor de 
las burlas totalmente inexistente. Sin embargo, mantuvo 
la compostura, aunque con gran dificultad, adaptó sus 
réplicas a su compañía y a su supuesto carácter, e hizo 
todo lo posible por no sobrepasar los límites del buen 
gusto.




Le parecieron horas antes de cruzar el último patio, 
rechazar las apremiantes invitaciones del último 
guardián y esquivar los brazos extendidos del último 
celador, suplicando con simulada pasión un solo abrazo 
de despedida. Pero, al fin, oyó el chasquido de la 
compuerta de la gran puerta exterior a sus espaldas, 
sintió el aire fresco del mundo exterior en su frente 
ansiosa, ¡y supo que era libre!

Mareado por el fácil éxito de su atrevida hazaña, 
caminó rápidamente hacia las luces de la ciudad, sin 
saber en absoluto lo que debía hacer a continuación, 
sólo muy seguro de una cosa, que debía alejarse lo más 
rápidamente posible del barrio donde la dama que se 
veía obligado a representar era un personaje tan 
conocido y tan popular.

Mientras caminaba, pensativo, le llamaron la atención 
unas luces rojas y verdes un poco alejadas, a un lado de 
la ciudad, y le llegó al oído el sonido de resoplidos de 
motores y golpeteo de raíles desviados.

—¡Ajá! —pensó—. ¡Qué suerte! Una estación de 
ferrocarril es lo que más deseo en todo el mundo en 
este momento; y, mejor aún, no necesito atravesar la 
ciudad para conseguirla, y no tendré que apoyar a este 
humillante personaje con réplicas que, aunque 
completamente efectivas, no ayudan al sentido del 
respeto propio.

Se dirigió a la estación, consultó el horario y descubrió 
que dentro de media hora salía un tren más o menos en 
dirección a su casa.




—¡Más suerte! —dijo Sapo, con el ánimo por las nubes, y 
se dirigió a la oficina de reservas para comprar su 
boleto.

Dio el nombre de la estación que sabía más cercana a la 
aldea de la que Salón de Sapo era el rasgo principal, y 
mecánicamente puso sus dedos, en busca del dinero 
necesario, donde debería haber estado el bolsillo de su 
chaleco. Pero aquí intervino la bata de algodón, que 
noblemente había estado a su lado hasta entonces, y que 
él había olvidado, frustrando sus esfuerzos. En una 
especie de pesadilla, luchó con aquella extraña cosa que 
parecía sujetarle las manos, convertir en agua todos sus 
esfuerzos musculares y reírse de él todo el tiempo, 
mientras otros viajeros, formados en fila detrás de él, 
esperaban con impaciencia, haciendo sugerencias más o 
menos valiosas y comentarios más o menos rigurosos y 
acertados. Por fin, de alguna manera, nunca supo bien 
cómo, traspasó las barreras, alcanzó la meta, llegó al 
lugar donde se encuentran eternamente todos los 
bolsillos de los chalecos, y se encontró, no sólo sin 
dinero, sino sin bolsillo donde guardarlo, ¡y sin chaleco 
donde guardar el bolsillo!

Para su horror, recordó que se había dejado en la celda 
el abrigo y el chaleco, y con ellos la cartera, el dinero, 
las llaves, el reloj, las cerillas, el estuche... todo lo que 
hace que la vida merezca la pena, todo lo que distingue 
al animal de muchos bolsillos, el señor de la creación, de 
las producciones inferiores de uno o ningún bolsillo que 
saltan o tropiezan permisivamente, sin estar equipadas 
para la verdadera lucha.




En su desdicha, hizo un esfuerzo desesperado por 
llevárselo por delante y, volviendo a sus antiguos 
modales, una mezcla de terrateniente y universitario, 
dijo:

—Mira, me he dejado el monedero. Deme ese billete, 
¿quiere? Yo mañana le enviaré el dinero. Soy muy 
conocido por aquí.

El empleado lo miró fijamente a él y a la ajada gorra 
negra un momento, y luego se echó a reír.

—Pensaba que era usted muy conocido por estos lados —
dijo—, si ha probado este juego a menudo. Apártese de 
la ventanilla, por favor, señora; ¡está estorbando a los 
demás pasajeros!

Un viejo caballero que lo había estado pinchando por la 
espalda durante unos momentos lo apartó de un 
empujón y, lo que era peor, se dirigió a él como “mi 
buena mujer”, lo que enfureció a Sapo más que 
cualquier otra cosa que hubiera ocurrido aquella noche.

Desconcertado y lleno de desesperación, vagó a ciegas 
por el andén donde estaba parado el tren, y las 
lágrimas le resbalaban por cada lado de la nariz. Era 
duro, pensó, estar a la vista de la seguridad y casi de 
casa, y verse desanimado por la falta de unos miserables 
chelines y por la mezquina desconfianza de los 
empleados. Muy pronto se descubriría su fuga, se 
iniciaría la caza, sería apresado, ultrajado, cargado de 
cadenas, arrastrado de nuevo a la prisión y a pan y 
agua y paja; sus guardias y penas se duplicarían; y ¡oh, 
qué comentarios sarcásticos haría la muchacha! ¿Qué 
hacer? No era rápido de pies; su figura era 



desgraciadamente reconocible. ¿No podría meterse bajo 
el asiento de un carruaje? Había visto este método 
adoptado por colegiales, cuando el dinero para el viaje 
proporcionado por los atentos padres había sido desviado 
a otros y mejores fines. Mientras reflexionaba, se 
encontró frente a la locomotora, que estaba siendo 
engrasada, limpiada y, en general, acariciada por su 
afectuoso conductor, un hombre corpulento con una 
aceitera en una mano y un trozo de desecho de algodón 
en la otra.

—¡Hola, madre! —dijo el maquinista—. ¿Cuál es el 
problema? No pareces particularmente alegre.

—¡Oh, señor! —dijo Sapo, llorando de nuevo—. Soy una 
pobre e infeliz lavandera, y he perdido todo mi dinero y 
no puedo pagar el boleto; y tengo que llegar a casa esta 
noche de alguna manera y no sé lo que voy a hacer. 
¡Oh, cielos!

—Es un mal asunto —dijo el maquinista reflexivamente—. 
¿Perdiste tu dinero, no puedes volver a casa, y además 
tienes algunos niños esperándote, me atrevo a decir?

—Los que sean —sollozó Sapo—. Y estarán hambrientos, 
jugando con fósforos y rompiendo lámparas, ¡pequeños 
inocentes! Y peleando y haciendo de todo en general. 
¡Oh, cielos!

—Bueno, te diré lo que haré —dijo el buen maquinista—. 
Eres una lavandera para tu oficio, dices. Muy bien, eso 
es todo. Y yo soy maquinista, como bien puede ver, y no 
se puede negar que es un trabajo terriblemente sucio. 
Consume muchas camisas, hasta que mi señora se cansa 
de lavarlas. Si me lavas algunas camisas cuando llegues 



a casa y me las envías, te llevaré en mi máquina. Va en 
contra de las normas de la compañía, pero no somos tan 
exigentes en estos lugares.

La desdicha del Sapo se transformó en éxtasis cuando 
subió ansiosamente a la cabina de la locomotora. Por 
supuesto, nunca había lavado una camisa en su vida, y 
no podría, aunque lo intentara. Y, de todos modos, no iba 
a empezar; pero pensó:

“Cuando llegue sano y salvo a Salón de Sapo, y vuelva a 
tener dinero, y bolsillos donde guardarlo, le enviaré al 
maquinista lo suficiente para pagar una buena cantidad 
de ropa lavada, y eso será lo mismo, o mejor”.

El guarda agitó su bandera de partida, el maquinista 
silbó en alegre respuesta, y el tren salió de la estación. 
A medida que aumentaba la velocidad, y Sapo podía ver 
a ambos lados de él campos reales, árboles, arbustos, 
vacas y caballos, todos volando junto a él, y mientras 
pensaba cómo cada minuto lo acercaba más a Salón de 
Sapo, a amigos comprensivos y dinero para hacer 
chirriar en su bolsillo, y una cama blanda para dormir, 
cosas buenas para comer, y alabanzas y admiración por 
el relato de sus aventuras y su astucia, empezó a dar 
saltitos y a gritar y a cantar fragmentos de canciones, 
para gran asombro del maquinista, que ya se había 
encontrado antes con lavanderas, a intervalos largos, 
pero nunca con una como aquélla.

Habían recorrido muchas millas y Sapo estaba ya 
pensando en lo que iba a cenar en cuanto llegase a 
casa, cuando se dio cuenta de que el maquinista, con una 
expresión de perplejidad en el rostro, estaba inclinado 



sobre el costado de la locomotora y escuchaba 
atentamente. Luego lo vio subirse a las brasas y mirar 
por encima del tren; después regresó y le dijo a Sapo:

—Es muy extraño; somos el último tren que circula en 
esta dirección esta noche, ¡y sin embargo juraría haber 
oído que otro nos seguía!

Sapo cesó de inmediato sus frívolas payasadas. Se volvió 
grave y deprimido, y un dolor sordo en la parte inferior 
de la columna vertebral, que se comunicaba con las 
piernas, le hizo querer sentarse y tratar 
desesperadamente de no pensar en todas las 
posibilidades.

Para entonces, la luna brillaba intensamente y el 
maquinista, apoyado en el carbón, podía ver la línea que 
tenían detrás a gran distancia.

De pronto gritó:

—¡Ahora lo veo claramente! Es una locomotora, sobre 
nuestros rieles, que viene a gran velocidad. Parece como 
si nos persiguiera.

El miserable Sapo, agazapado en el polvo de carbón, se 
esforzaba por pensar en algo que hacer, con triste falta 
de éxito.

—¡Nos están alcanzando rápidamente! —gritó el 
maquinista. Y la locomotora está atestada de gente de lo 
más extraña. Hombres como antiguos guardias, agitando 
alabardas; policías con sus cascos, agitando porras; y 
hombres mal vestidos con sombreros, detectives de 
paisano obvios e inconfundibles incluso a esta distancia, 
agitando revólveres y bastones; todos agitando, y todos 
gritando lo mismo:




—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

Entonces Sapo cayó de rodillas entre las brasas y, 
levantando las patas juntas en señal de súplica, gritó:

—¡Sálveme! ¡Sólo sálveme, querido y amable señor 
maquinista, y lo confesaré todo! ¡No soy la simple 
lavandera que parezco ser! No tengo hijos que me 
esperen, inocentes o no. Soy un sapo, el conocido y 
popular señor Sapo, un terrateniente; acabo de escapar, 
por mi gran audacia y astucia, de una repugnante 
prisión a la que me habían arrojado mis enemigos; y si 
esos tipos de esa locomotora me vuelven a capturar, 
¡habrá cadenas y pan, agua, paja y miseria una vez más 
para el pobre, infeliz e inocente Sapo!

El maquinista lo miró con severidad y dijo:

—Dígame la verdad, ¿por qué lo metieron en la cárcel?

—No fue gran cosa —dijo el pobre Sapo, coloreándose 
profundamente—. Sólo tomé prestado un coche mientras 
los dueños estaban almorzando; no lo necesitaban en ese 
momento. No era mi intención robarlo, en realidad; pero 
la gente, especialmente los magistrados, tiene una 
opinión muy dura de las acciones irreflexivas y altaneras.

El maquinista lo miró con severidad y dijo:

—Me temo que ha sido un sapo malvado, y por derecho 
debería entregarte a la justicia. Pero es evidente que 
está usted en graves apuros, así que no lo abandonaré. 
No me gustan los coches de motor, por un lado; y no me 
gusta que la policía me dé órdenes cuando voy en mi 
propio tren, por otro. Y ver a un animal llorando siempre 
me hace sentir raro y blando de corazón. ¡Así que 



anímate, Sapo! Haré lo que pueda, ¡y puede que les 
ganemos!

Amontonaron más carbón, paleando furiosamente; el 
horno rugía, las chispas saltaban, el motor saltaba y se 
balanceaba, pero sus perseguidores seguían avanzando 
lentamente. El maquinista, con un suspiro, se secó la 
frente con un puñado de algodón y dijo:

—Me temo que no sirve de nada, Sapo. Verás, van ligeros 
y tienen el mejor motor. Sólo nos queda una cosa por 
hacer, y es tu única oportunidad, así que presta mucha 
atención a lo que te digo. A poca distancia delante de 
nosotros hay un largo túnel, y al otro lado de él la línea 
pasa a través de un espeso bosque. Ahora, voy a poner 
toda la velocidad que pueda mientras atravesamos el 
túnel, pero los otros compañeros reducirán un poco la 
marcha, naturalmente, por miedo a un accidente. Cuando 
hayamos pasado, cortaré el vapor y frenaré tan fuerte 
como pueda, y en el momento en que sea seguro hacerlo 
debes saltar y esconderte en el bosque, antes de que 
pasen por el túnel y te vean. Entonces volveré a ir a 
toda velocidad, y podrán perseguirme si quieren, todo el 
tiempo que quieran, y tan lejos como quieran. ¡Ahora 
presta atención y prepárate para saltar cuando te lo 
diga!

Amontonaron más carbón, y el tren se metió en el túnel 
y la locomotora corrió y rugió y traqueteó, hasta que 
por fin salieron disparados al otro extremo, al aire 
fresco y a la pacífica luz de la luna, y vieron el bosque 
oscuro y servicial a ambos lados de la línea. El 
maquinista cortó el vapor y puso los frenos, sapo bajó al 



escalón, y cuando el tren aminoró la marcha hasta casi 
caminar, oyó que el maquinista gritaba:

—¡Ahora, salta!

Sapo saltó, rodó por un corto terraplén, se levantó ileso, 
se metió en el bosque y se escondió.

Al asomarse, vio que su tren recuperaba velocidad y 
desaparecía a gran velocidad. Entonces salió del túnel la 
locomotora perseguidora, rugiendo y silbando, con su 
variada tripulación agitando sus diversas armas y 
gritando:

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

Cuando pasaron, sapo soltó una carcajada, por primera 
vez desde que lo habían metido en la cárcel.

Pero pronto dejó de reír cuando se dio cuenta de que ya 
era muy tarde, estaba oscuro y hacía frío, y él se 
encontraba en un bosque desconocido, sin dinero y sin 
posibilidad de cenar, y aún lejos de sus amigos y de su 
hogar; el silencio sepulcral de todo, después del 
estruendo y el traqueteo del tren, era algo así como un 
shock. No se atrevía a abandonar el abrigo de los 
árboles, así que se internó en el bosque con la idea de 
dejar atrás el ferrocarril en la medida de lo posible.

Después de tantas semanas entre muros, el bosque le 
resultaba extraño y poco amistoso, e inclinado, pensaba, 
a burlarse de él. Las chotacabras, con su traqueteo 
mecánico, le hicieron pensar que el bosque estaba lleno 
de guardianes que le acechaban. Un búho, acercándose 
a él en picada y sin hacer ruido, le rozó el hombro con 
el ala, haciéndole saltar con la horrible certeza de que 
se trataba de una mano; luego se alejó volando, como 



una polilla, riendo en voz baja, lo que a Sapo le pareció 
de muy mal gusto. Una vez se encontró con un zorro, 
que se detuvo, lo miró de arriba abajo con aire 
sarcástico y le dijo:

—¡Hola, lavandera! Esta semana me han faltado medio 
par de calcetines y una funda de almohada. Ten cuidado 
de que no vuelva a ocurrir —y se marchó riéndose a 
carcajadas.

Sapo buscó a su alrededor una piedra para arrojársela, 
pero no logró encontrar ninguna, lo que lo irritó más 
que nada. Finalmente, con frío, hambre y cansancio, 
buscó el refugio de un árbol hueco, donde con ramas y 
hojas muertas se hizo una cama lo más cómoda que 
pudo, y durmió profundamente hasta la mañana 
siguiente.
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El viento en los sauces: Todos los 
caminantes (9/12) 
Rata de Agua estaba inquieta, y no sabía exactamente 
por qué. A todas luces, el esplendor del verano seguía 
en su apogeo, y aunque en las tierras labradas el verde 
había dado paso al oro, aunque los serbales estaban 
enrojeciendo y los bosques se veían salpicados aquí y 
allá de una fiereza leonada, la luz, el calor y el color 
seguían presentes en la misma medida, limpios de 
cualquier fría premonición del año que pasaba. Pero el 
coro constante de los huertos y los setos se había 
reducido a un canto casual de vísperas de unos pocos 
intérpretes que aún no se habían cansado; el petirrojo 
empezaba a imponerse una vez más; y había en el aire 
una sensación de cambio y partida. El cuco, por 
supuesto, hacía tiempo que estaba en silencio; pero 
muchos otros amigos emplumados, durante meses parte 
del paisaje familiar y de su pequeña sociedad, también 
faltaban y parecía que las filas disminuían día a día. 
Rata, siempre observadora de todo movimiento alado, vio 
que éste tomaba cada día una tendencia hacia el sur; e 
incluso mientras yacía en la cama por la noche creyó 
distinguir, pasando en la oscuridad sobre su cabeza, el 
latido y el temblor de las impacientes alas, obedientes a 
la imperiosa llamada.




El Gran Hotel de la Naturaleza tiene su temporada, 
como los demás. A medida que los huéspedes, uno a uno, 
hacen las maletas, pagan y se marchan, y los asientos en 
la mesa de huéspedes se reducen lastimosamente en 
cada comida; a medida que se cierran las habitaciones, 
se retiran las alfombras y se despide a los camareros; 
los huéspedes que se quedan en pensión hasta la 
reapertura completa del año siguiente, no pueden evitar 
sentirse algo afectados por todas estas despedidas, esta 
ansiosa discusión de planes, rutas y nuevos alojamientos, 
esta reducción diaria en la corriente de camaradería. 
Uno se siente inquieto, deprimido e inclinado a la queja. 
¿Por qué estas ansias de cambio? ¿Por qué no quedarse 
aquí tranquilamente, como nosotros, y estar alegres? No 
conocen este hotel fuera de temporada, y qué bien nos 
la pasamos entre nosotros, los que nos quedamos y 
vemos pasar todo el interesante año. “Todo muy cierto, 
sin duda”, responden siempre los demás; “los envidiamos 
bastante, y algún otro año tal vez, pero ahora mismo 
tenemos compromisos”, y ahí está el autobús en la 
puerta; “¡se nos acaba el tiempo!”. Así que se marchan, 
con una sonrisa y una inclinación de cabeza, y nosotros 
los echamos de menos y nos sentimos resentidos. Rata 
era un tipo de animal autosuficiente, arraigado a la 
tierra, y, fuera quien fuera, él se quedaba; aun así, no 
podía evitar notar lo que había en el aire, y sentir algo 
de su influencia en sus huesos.

Era difícil dedicarse a algo en serio, con tanto parloteo. 
Dejando la orilla del agua, donde los juncos se erguían 
espesos y altos en un arroyo que se estaba volviendo 



lento y bajo, vagó por el campo, cruzó uno o dos campos 
de pastos que ya parecían polvorientos y resecos, y se 
adentró en el gran mar de trigo amarillo, ondulado y 
murmurante, lleno de silenciosos movimientos y pequeños 
susurros. A menudo le gustaba pasear por allí, por el 
bosque de tallos tiesos y fuertes que llevaban su propio 
cielo dorado por encima de su cabeza, un cielo que 
siempre bailaba, brillaba, hablaba suavemente, o se 
mecía con fuerza al paso del viento y se recuperaba 
con una sacudida y una risa alegre. Aquí también tenía 
muchos pequeños amigos, una sociedad completa en sí 
misma, que llevaba una vida plena y ajetreada, pero que 
siempre tenía un momento libre para chismorrear e 
intercambiar noticias con un visitante. Hoy, sin embargo, 
aunque se mostraban civilizados, los ratones del campo y 
de la cosecha parecían preocupados. Muchos cavaban y 
cavaban túneles afanosamente; otros, reunidos en 
pequeños grupos, examinaban planos y dibujos de 
pequeños pisos, declarados deseables y compactos, y 
situados convenientemente cerca de los Almacenes. 
Algunos sacaban baúles y cestos polvorientos, otros ya 
estaban metidos hasta los codos en el embalaje de sus 
pertenencias, mientras por todas partes se amontonaban 
bultos y fardos de trigo, avena, cebada, madera de haya 
y nueces, listos para ser transportados.

—¡Aquí está el viejo Ratita! —gritaron en cuanto lo vieron
—. Ven a echar una mano, Rata, ¡y no te quedes sin 
hacer nada!




—¿Qué clase de juegos están tramando? —dijo Rata de 
Agua severamente—. ¡Saben que aún no es tiempo de 
pensar en cuarteles de invierno, ni mucho menos!

—Oh, sí, lo sabemos —explicó un ratón de campo 
bastante avergonzado—, pero siempre es mejor llegar a 
tiempo, ¿no? Tenemos que sacar todos los muebles, el 
equipaje y las provisiones de aquí antes de que esas 
horribles máquinas empiecen a dar vueltas por los 
campos; y luego, ya sabes, los mejores pisos se recogen 
muy de prisa hoy en día, y si llegas tarde tienes que 
aguantarte con cualquier cosa; y, además, hay que 
arreglarlos mucho antes de que estén en condiciones de 
ser habitados. Por supuesto, llegamos pronto, lo sabemos; 
pero apenas estamos empezando.

—Oh, molestos comienzos —dijo Rata—. Es un día 
espléndido. Vengan a remar, o a pasear por los arbustos, 
o a hacer un picnic en el bosque, o algo.

—Bueno, creo que hoy no, gracias —respondió 
apresuradamente el ratón de campo—. Quizás otro día, 
cuando tengamos más tiempo…

Rata, con un resoplido de desprecio, giró para irse, 
tropezó con una sombrerera, y cayó, con comentarios 
indignos.

—Si la gente fuera más cuidadosa —dijo el ratón de 
campo con cierta rigidez—, y mirara por dónde va, no se 
haría daño ni se olvidaría de sí misma. ¡Cuidado con lo 
que haces, Rata! Será mejor que te sientes en algún 
sitio. Dentro de una hora o dos estaremos más libres 
para atenderte.




—No estarán “libres”, como tú lo llamas, mucho antes de 
Navidad, ya lo veo —replicó Rata malhumorada, mientras 
salía del campo.

Regresó algo abatido a su río, su viejo río, fiel y 
constante, que nunca hacía las maletas, ni revoloteaba, ni 
se iba a invernar.

Entre los mimbres que bordeaban la orilla vio una 
golondrina sentada. En seguida se le unió otra, y luego 
una tercera; y los pájaros, agitándose inquietos en su 
rama, hablaban entre sí con seriedad y en voz baja.

—¿Qué, ya? —dijo Rata, acercándose a ellos—. ¿Por qué 
tanta prisa? Me parece simplemente ridículo.

—Oh, no partiremos aun, si eso es lo que quieres decir —
respondió la primera golondrina—. Sólo estamos haciendo 
planes y arreglando las cosas. Hablándolo, ya sabes; qué 
ruta tomaremos este año, dónde nos detendremos, 
etcétera. Esa es la mitad de la diversión.

—¿Divertido? —dijo Rata—. Eso es justo lo que no 
entiendo. Si tienen que dejar este agradable lugar, y a 
sus amigos, que los echarán de menos, y a sus 
acogedoras casas en las que acaban de instalarse, 
cuando llegue la hora no dudo que se irán con valentía, 
y enfrentarán todos los problemas e incomodidades, 
cambios y novedades, y harán creer que no son infelices. 
Pero querer hablar de ello, o incluso pensar en ello, 
hasta que realmente lo necesiten…

—No, no lo entiendes, naturalmente —dijo la segunda 
golondrina—. Primero lo sentimos agitarse dentro 
nuestro, una dulce inquietud; luego vuelven los recuerdos 
uno a uno, como palomas mensajeras. Revolotean en 



nuestros sueños por la noche, vuelan con nosotros en 
nuestras vueltas y revoloteos durante el día. Tenemos 
hambre de preguntarnos unos a otros, de comparar 
notas y asegurarnos de que todo fue realmente cierto, a 
medida que uno a uno los olores, los sonidos y los 
nombres de lugares olvidados hace mucho tiempo, 
regresan gradualmente y nos hacen señas.

—¿No podrían parar sólo por este año? —sugirió Rata de 
Agua con nostalgia—. Haremos todo lo posible para que 
se sientan como en casa. No tiene idea de lo bien que la 
pasamos aquí, mientras ustedes están lejos.

—Un año intenté “parar” —dijo la tercera golondrina—. Me 
había encariñado tanto con el lugar que cuando llegó el 
momento me quedé atrás y dejé que las otras siguieran 
sin mí. Durante unas semanas todo fue bastante bien, 
pero después, ¡oh, la fatigosa duración de las noches! 
Los días temblorosos y sin sol. El aire tan húmedo y frío, 
¡y ni un solo insecto en un solo kilómetro de tierra! No, 
no sirvió de nada; mi valor se vino abajo, y una noche 
fría y tormentosa levanté el vuelo, volando tierra 
adentro a causa de los fuertes vendavales del este. 
Nevaba con fuerza mientras atravesaba los pasos de las 
grandes montañas, y tuve que librar una dura batalla; 
pero nunca olvidaré la dichosa sensación del sol caliente 
de nuevo sobre mi espalda mientras descendía a toda 
velocidad hacia los lagos que yacían tan azules y 
plácidos bajo mis pies, ¡y el sabor de mi primer insecto 
gordo! El pasado era como un mal sueño; el futuro eran 
felices vacaciones mientras avanzaba hacia el sur, 
semana tras semana, con facilidad, perezosamente, 



demorándome tanto como me atrevía, ¡pero siempre 
atendiendo a la llamada! No, ya había tenido mi 
advertencia; nunca más pensé en desobedecer.

—Ah, sí, la llamada del Sur, ¡del Sur! —gorjearon 
soñadoramente los otros dos—. ¡Sus canciones, sus 
matices, su aire radiante! Oh, recuerdas… —y olvidando a 
Rata, se deslizaron en apasionadas remembranzas, 
mientras él escuchaba fascinado, y su corazón ardía en 
su interior. También dentro de sí sabía que por fin 
vibraba aquella cuerda hasta entonces dormida e 
insospechada. El mero parloteo de estos pájaros del sur, 
sus informes pálidos y de segunda mano, tenían aún el 
poder de despertar esta nueva sensación salvaje y 
estremecerlo por completo con ella; ¿qué haría en él un 
momento de lo real, un toque apasionado del verdadero 
sol del sur, una bocanada del auténtico olor? Con los 
ojos cerrados se atrevió a soñar un momento en pleno 
abandono, y cuando volvió a mirar el río le pareció 
acerado y frío, los verdes campos, grises y sin luz. 
Entonces su corazón leal pareció gritar a su yo más 
débil por su traición.

—¿Por qué vuelven, entonces? —preguntó celosamente a 
las golondrinas—. ¿Qué es lo que los atrae de este pobre 
y monótono país?

—¿Y crees —dijo la primera golondrina—, que la otra 
llamada no es también para nosotros, a su debido 
tiempo? ¿La llamada de la exuberante hierba de los 
prados, de los huertos húmedos, de los estanques cálidos 
y acechados por los insectos, del ganado pastando, de la 



henificación y de todas las construcciones agrícolas que 
se agrupan en torno a la Casa del Alero perfecto?

—¿Supones —preguntó la segunda—, que eres el único 
ser vivo que ansía con hambre volver a oír el canto del 
cuco?

—A su debido tiempo —dijo la tercera—, volveremos a 
sentir nostalgia de hogar por los tranquilos lirios de 
agua que se mecen en la superficie de un arroyo inglés. 
Pero hoy todo eso parece pálido, débil y muy lejano. 
Ahora nuestra sangre baila otra música.

Volvieron a parlotear entre ellos, y esta vez su 
embriagador parloteo hablaba de mares violáceos, 
arenas morenas y muros embrujados por lagartos.

Inquieta, Rata se alejó una vez más, subió la pendiente 
que se elevaba suavemente desde la orilla norte del río, 
y se quedó mirando hacia el gran anillo de las Dunas 
que le impedían la visión más al sur: su simple horizonte 
hasta entonces, sus Montañas de la Luna, su límite 
detrás del cual no había nada que le importara ver o 
conocer. Hoy, cuando miraba hacia el sur con una 
necesidad recién nacida agitándose en su corazón, el 
cielo despejado sobre su larga y baja silueta parecía 
palpitar con promesas; hoy, lo invisible lo era todo, lo 
desconocido era el único hecho real de la vida. A este 
lado de las colinas estaba ahora el verdadero espacio en 
blanco, al otro se extendía el panorama abarrotado y 
coloreado que su ojo interior estaba viendo con tanta 
claridad. ¡Qué mares se extendían más allá, verdes, 
saltarines y ondulados! ¡Qué costas bañadas por el sol, a 
lo largo de las cuales las villas blancas brillaban contra 



los bosques de olivos! ¡Qué puertos tranquilos, atestados 
de barcos galantes con destino a las islas púrpuras del 
vino y las especias, islas que se hundían en aguas 
lánguidas!

Se levantó y descendió una vez más hacia el río; luego 
cambió de idea y buscó la orilla del polvoriento sendero. 
Allí, semienterrado en la espesa y fresca maraña de 
arbustos que lo bordeaba, pudo meditar sobre el camino 
de tierra y todo el maravilloso mundo al que conducía; 
sobre todos los caminantes que lo habían transitado y 
las fortunas y aventuras que habían ido a buscar o 
encontrado sin buscar allí, más allá... ¡más allá!

Unos pasos le llegaron al oído, y la figura de alguien que 
caminaba cansinamente se hizo visible; y vio que era una 
Rata, y una muy polvorienta. Cuando lo alcanzó, el 
caminante lo saludó con un gesto de cortesía que tenía 
algo de extraño, vaciló un momento y luego, con una 
sonrisa agradable, se apartó del camino y se sentó a su 
lado en la fresca hierba. Parecía cansado, y Rata lo dejó 
descansar sin cuestionarlo, entendiendo algo de lo que 
estaba pensando; sabiendo, también, el valor que todos 
los animales le dan a veces a la simple compañía 
silenciosa, cuando los músculos cansados se aflojan y la 
mente marca el tiempo.

El caminante era delgado y de rasgos afilados, y algo 
encorvado de hombros; tenía las patas delgadas y largas, 
los ojos muy arrugados en las comisuras, y llevaba 
pequeños aros de oro en las bien formadas orejas, 
pulcramente colocados. Su camiseta de punto era de un 
azul descolorido, sus calzones, remendados y manchados, 



tenían una base azul, y las pocas pertenencias que 
llevaba estaban atadas en un pañuelo de algodón azul.

Cuando hubo descansado un rato, el forastero suspiró, 
aspiró el aire y miró a su alrededor.

—Eso era trébol, ese aroma cálido en la brisa —comentó
—; y esas son vacas, que oímos segando la hierba detrás 
de nosotros y soplando suavemente entre bocado y 
bocado. Se oye el sonido de segadores lejanos, y allá se 
eleva una línea azul de humo de cabaña contra el 
bosque. El río corre por algún lugar cercano, porque oigo 
la llamada de una gallineta, y veo por tu complexión que 
eres un marinero de agua dulce. Todo parece dormido y, 
sin embargo, continúa todo el tiempo. Es una buena vida 
la que llevas, amigo; sin duda la mejor del mundo, ¡si tan 
sólo fuera lo bastante fuerte para llevarla! 

—Si, es la vida, la única vida que hay que vivir —
respondió Rata de agua soñadoramente, y sin su 
habitual convicción sincera.

—No he dicho exactamente eso —respondió el forastero 
con cautela—; pero sin duda es la mejor. Y porque acabo 
de probarlo, durante seis meses, y sé que es lo mejor, 
aquí estoy yo, dolorido y hambriento, alejándome de ella, 
alejándome hacia el sur, siguiendo la vieja llamada de 
vuelta a la vieja vida, la vida que es mía y que no me 
dejará marchar.

“¿Es éste, entonces, otro de ellos”, reflexionó Rata.

—Y ¿de dónde vienes? —preguntó. Apenas se atrevió a 
preguntar hacia dónde se dirigía; parecía conocer la 
respuesta demasiado bien.




—Bonita pequeña granja —respondió brevemente el 
caminante—. Arriba, en esa dirección —señaló hacia el 
norte—. No importa. Tenía todo lo que podía desear, todo 
lo que tenía derecho a esperar de la vida, y más; ¡y aquí 
estoy! Pero me alegro de estar aquí, ¡me alegro de estar 
aquí! Tantos kilómetros más en el camino, tantas horas 
más cerca del deseo de mi corazón.

Sus ojos brillantes se mantenían fijos en el horizonte, y 
parecía estar escuchando algún sonido que faltara en 
aquella tierra interior, tan ruidosa como la alegre música 
de los pastizales y los corrales.

—Tú no eres uno de nosotros —dijo Rata de Agua—, ni 
tampoco un granjero; ni siquiera, a mi juicio, de este 
país.

—Cierto —respondió el forastero—. Soy una rata 
marinera, y el puerto del que vengo es Constantinopla, 
aunque allí también soy una especie de extranjero, por 
así decirlo. ¿Habrás oído hablar de Constantinopla, 
amigo? Una ciudad hermosa, antigua y gloriosa. Y 
también habrás oído hablar de Sigurd, rey de Noruega, 
y de cómo navegó hasta allí con sesenta naves, y de 
cómo él y sus hombres cabalgaron por calles todas 
cubiertas en su honor con púrpura y oro; y de cómo el 
emperador y la emperatriz bajaron y comieron un 
banquete con él a bordo de su nave. Cuando Sigurd 
regresó a casa, muchos de sus Hombres del Norte se 
quedaron y entraron a formar parte de la guardia del 
emperador, y mi antepasado, noruego de nacimiento, 
también se quedó con los barcos que Sigurd regaló al 
emperador. Marinos hemos sido siempre, y no es de 



extrañar; en cuanto a mí, la ciudad donde nací no es 
más mi hogar que cualquier puerto agradable entre allí 
y el río Londres. Los conozco a todos, y ellos me 
conocen a mí. Pónganme en cualquiera de sus muelles y 
estaré de nuevo en casa.

—Supongo que haces grandes viajes —dijo Rata de Agua 
con creciente interés—. Meses y meses sin ver tierra, 
con escasez de víveres y agua, y tu mente en comunión 
con el poderoso océano, y todo ese tipo de cosas.

—De ninguna manera —dijo Rata Marinera con franqueza
—. Una vida como la que describes no se adaptaría a mí 
en absoluto. Me dedico al cabotaje y rara vez me pierdo 
de vista. Lo que más me atrae son los momentos alegres 
en tierra, tanto como la navegación. ¡Oh, esos puertos 
del sur! Su olor, las luces de noche, el glamour.

—Bueno, tal vez hayas elegido el mejor camino —dijo 
Rata de Agua, algo dubitativa—. Cuéntame algo de tu 
navegación, entonces, si te apetece, y qué clase de 
cosecha podría esperar traer a casa un animal de 
espíritu inquieto para calentar sus últimos recuerdos 
galantes junto a la chimenea; porque mi vida, te 
confieso, me parece hoy algo estrecha y limitada.

—Mi último viaje —comenzó Rata Navegante—, que me 
desembarcó finalmente en este país, atado con grandes 
esperanzas para mi granja interior, servirá como un 
buen ejemplo de cualquiera de ellos, y, de hecho, como 
un epítome de mi muy colorida vida. Los problemas 
familiares, como de costumbre, la iniciaron. Se levantó la 
tormenta doméstica y me embarqué en un pequeño 
buque mercante desde Constantinopla, por mares 



clásicos en los que cada ola palpita con un recuerdo 
inmortal, hacia las Islas Griegas y el Levante. Eran días 
dorados y noches templadas. Entrando y saliendo del 
puerto todo el tiempo, viejos amigos por todas partes, 
durmiendo en algún templo fresco o cisterna en ruinas 
durante el calor del día, festejando y cantando después 
de la puesta del sol, bajo grandes estrellas en un cielo 
aterciopelado. De allí nos volvimos y remontamos el 
Adriático, cuyas costas nadaban en una atmósfera de 
ámbar, rosa y aguamarina; descansamos en amplios 
puertos sin salida al mar, vagamos por ciudades antiguas 
y nobles, hasta que por fin una mañana, cuando el sol se 
alzaba majestuoso a nuestras espaldas, cabalgamos 
hacia Venecia por un sendero de oro. Oh, Venecia es una 
hermosa ciudad, donde una rata 
puede vagar a sus anchas y 
disfrutar. O, cuando se cansa de 
vagar, puede sentarse en el borde 
del Gran Canal por la noche, 
festejando con sus amigos, cuando 
el aire está lleno de música y el 
cielo lleno de estrellas, y las luces 
parpadean y brillan en las proas de 
acero pulido de las góndolas que se 
balancean, abarrotadas de tal 
manera que se podría caminar por 
el canal de un lado a otro. Y la 
comida: ¿le gusta el marisco? Bueno, bueno, no nos 
detendremos en eso ahora.




Guardó silencio durante un rato; y Rata de Agua, 
también silenciosa y embelesada, flotó sobre canales de 
ensueño y oyó una canción fantasma que repicaba en lo 
alto entre vaporosas paredes de olas grises.


—Por fin volvimos a navegar hacia el sur —continuó la 
Rata Navegante—, bordeando la costa italiana, hasta que 
por fin llegamos a Palermo, y allí me retiré para pasar 
una larga y feliz temporada en tierra. Nunca me quedo 
demasiado tiempo en un solo barco; uno se vuelve de 
mente estrecha y llena de prejuicios. Además, Sicilia es 
uno de mis lugares de caza favoritos. Allí conozco a todo 
el mundo y sus costumbres se adaptan a mí. Pasé 
muchas semanas alegres en la isla, quedándome con 
amigos en el campo. Cuando volví a inquietarme, 
aproveché un barco que viajaba a Cerdeña y Córcega; y 
me alegré mucho de volver a sentir la brisa fresca y el 
rocío del mar en la cara.

—Pero, ¿no hace mucho calor y está muy cargado ahí 
abajo en la… bodega, creo que le dicen —preguntó Rata 
de Agua.

El marinero lo miró, y con un ligero guiño respondió:

—Yo soy un veterano —comentó con mucha sencillez—. El 
camarote del capitán es suficiente para mí.

—Es una vida dura, por lo que dicen —murmuró Rata, 
sumido en profundos pensamientos.

—Para la tripulación lo es —respondió el marinero con 
gravedad, de nuevo con el fantasma de un guiño.

—Desde Córcega —continuó—, utilicé un barco que llevaba 
vino a tierra firme. Llegamos a Alassio al anochecer, 



atracamos, izamos nuestros barriles de vino y los 
echamos por la borda, atados uno a otro por un largo 
cabo. Entonces la tripulación subió a los botes y remó 
hacia la costa, cantando mientras avanzaban y 
arrastrando tras ellos la larga procesión de barriles, 
como una legua de marsopas. En la arena esperaban los 
caballos, que arrastraban los barriles por la empinada 
calle del pueblecito con gran rapidez y alboroto. Cuando 
llegó el último barril, fuimos a refrescarnos y a 
descansar, y nos sentamos hasta bien entrada la noche a 
beber con nuestros amigos. Ya había terminado con las 
islas por el momento, y los puertos y la navegación eran 
abundantes; así que llevé una vida perezosa entre los 
campesinos, tumbado y observándolos trabajar, o 
estirado en lo alto de la ladera con el azul Mediterráneo 
muy por debajo de mí. Y así, por etapas fáciles, y en 
parte a pie y en parte por mar, hasta Marsella, y el 
encuentro de viejos compañeros, y la visita de grandes 
navíos oceánicos, y la fiesta una vez más. ¡Hablando de 
mariscos! A veces sueño con los mariscos de Marsella y 
me despierto llorando.

—Eso me recuerda —dijo la educada Rata de Agua—, que 
mencionaste por causalidad que tenías hambre, y 
debería haber hablado antes. Por supuesto, ¿te 
detendrás y tomarás tu comida del mediodía conmigo? 
Mi agujero está cerca; ya ha pasado el mediodía, y eres 
bienvenido a lo que sea que haya.

—Eso sí me parece amable y fraternal de tu parte —dijo 
la Rata Navegante—. En verdad tenía hambre cuando me 
senté, y desde que sin querer mencioné el marisco, mis 



retorcijones han sido extremos. ¿Pero no podrías traerlo 
aquí? No soy muy aficionado a meterme bajo las 
trampillas, a menos que me vea obligado a ello; y 
entonces, mientras comemos, podría contarte más cosas 
sobre mis viajes y la agradable vida que llevo; al menos, 
es muy agradable para mí, y por tu atención juzgo que 
te agrada; mientras que si nos metemos dentro es cien a 
uno que me quedaré dormido enseguida.

—Es una sugerencia excelente —dijo Rata de Agua, y se 
apresuró a volver a casa. Allí sacó la fiambrera, y 
preparó una comida sencilla, en la que, recordando el 
origen y las preferencias del forastero, tuvo cuidado de 
incluir una yarda de largo de pan francés, una salchicha 
en la que cantaba el ajo, un poco de queso que se 
echaba y lloraba, y un frasco de cuello largo cubierto de 
paja en el que yacía embotellada la luz del sol 
derramada y cosechada en las lejanas laderas del Sur. 
Así cargado, regresó a toda velocidad, y se sonrojó de 
placer ante los elogios del marinero a su gusto y juicio, 
mientras juntos desembalaban la cesta y depositaban el 
contenido sobre el césped junto al camino.

La Rata de Mar, en cuanto calmó un poco su hambre, 
continuó la historia de su último viaje, conduciendo a su 
sencillo oyente de puerto en puerto de España, 
desembarcándolo en Lisboa, Oporto y Burdeos, 
introduciéndolo en los agradables puertos de Cornualles 
y Devon, y así remontando el Canal hasta aquel muelle 
final, donde, desembarcando tras largos vientos 
contrarios, azotado por las tormentas y la intemperie, 
había captado los primeros indicios mágicos y presagios 



de otra primavera y, animado por ellos, había 
emprendido una larga caminata hacia el interior, 
hambriento de experimentar la vida en alguna tranquila 
granja, muy lejos de los cansados latidos del mar.

Hechizada y temblorosa de excitación, Rata de Agua 
siguió al Aventurero legua tras legua, por bahías 
tormentosas, a través de radas atestadas de gente, de 
las barras del puerto en una marea acelerada, 
remontando ríos serpenteantes que ocultaban sus 
bulliciosos pueblecitos a la vuelta de una curva 
repentina; y lo dejó con un suspiro pesaroso plantado en 
su aburrida granja del interior, de la que no deseaba oír 
nada.

Para entonces la comida se había terminado, y el 
marinero, refrescado y fortalecido, con la voz más 
vibrante y los ojos iluminados con un brillo que parecía 
captado de algún lejano faro marino, llenó su vaso con la 
roja y brillante cosecha del Sur e, inclinándose hacia 
Rata de Agua, le obligó a mirarlo y lo sostuvo, en cuerpo 
y alma, mientras hablaba. Aquellos ojos eran del 
cambiante gris verdoso salpicado de espuma de los saltos 
de los mares del Norte; en el vaso brillaba un rubí 
ardiente que parecía el corazón mismo del Sur, latiendo 
para aquel que tuviera el valor de responder a su 
pulsación. Las luces gemelas, la gris cambiante y la roja 
firme, dominaron a Rata de Agua y la mantuvieron 
atada, fascinada, impotente. El tranquilo mundo que 
había fuera de sus rayos se alejó y dejó de existir. Y la 
charla, la maravillosa charla, continuaba... ¿o era sólo 
charla, o se convertía a veces en canción? El canto de 



los marineros al levar el ancla, el zumbido sonoro de los 
toldos en un desgarrador temporal del norte, la balada 
del pescador recogiendo sus redes al atardecer contra 
un cielo de damasco, los acordes de la guitarra y la 
mandolina desde la góndola o el cayac ¿Se transformó 
en el grito del viento, quejumbroso al principio, 
furiosamente estridente al refrescar, elevándose en un 
silbido desgarrador, hundiéndose en un goteo musical de 
aire de la sobrebolina de la vela? Todos estos sonidos le 
parecía oír al oyente hechizado, y con ellos la queja 
hambrienta de las gaviotas y los maullidos del mar, el 
suave trueno de la ola que rompía, el grito de la piedra 
que protestaba. Volvió de nuevo al habla, y con el 
corazón palpitante seguía las aventuras de una docena 
de puertos marítimos, las luchas, las huidas, las 
concentraciones, las camaraderías, las valientes hazañas; 
o buscaba tesoros en las islas, pescaba en lagunas 
tranquilas y dormitaba todo el día sobre la cálida arena 
blanca. Oía hablar de la pesca en alta mar y de las 
poderosas reuniones plateadas de la red kilométrica; de 
peligros repentinos, del ruido de las rompientes en una 
noche sin luna, o de las altas proas de los grandes 
transatlánticos perfilándose en lo alto a través de la 
niebla; de la alegre vuelta a casa, del cabo doblado, de 
las luces del puerto encendidas; de los grupos vistos 
tenuemente en el muelle, del granizo alegre, del 
chapoteo de la amarra; de la caminata por la callejuela 
empinada hacia el resplandor reconfortante de las 
ventanas con cortinas rojas.




Por último, en su sueño despierto le pareció que el 
Aventurero se había puesto de pie, pero seguía 
hablando, lo seguía sujetando con sus ojos grises como 
el mar.

 —Y ahora —decía en voz baja—, emprendo de nuevo el 
camino, siguiendo hacia el sudoeste durante un largo y 
polvoriento día, hasta que por fin llego a la pequeña y 
gris ciudad costera que conozco tan bien, que se aferra 
a un lado escarpado del puerto. Allí, a través de oscuros 
portales, se ven tramos de escaleras de piedra, 
dominados por grandes mechones rosados de valeriana y 
que terminan en un trozo de agua azul centelleante. Los 
barquitos que yacen amarrados a los anillos y puntales 
del viejo dique están alegremente pintados como aquellos 
en los que yo subía y bajaba en mi niñez; los salmones 
saltan en la marea alta, los bancos de caballas 
relampaguean y juegan junto a los muelles y las riberas, 
y junto a las ventanas los grandes barcos se deslizan, 
noche y día, hasta sus amarras o hacia mar abierto. Allí, 
tarde o temprano, llegan los barcos de todas las naciones 
marineras; y allí, a su hora destinada, el barco de mi 
elección soltará el ancla. Me tomaré mi tiempo, me 
demoraré y esperaré, hasta que por fin me espere el 
barco adecuado, navegando en medio de la corriente, 
cargado y con el timón apuntando hacia el puerto. Una 
mañana me despertaré con el canto y el traqueteo de 
los marineros, el tintineo del montacargas y el traqueteo 
de la cadena del ancla que se acerca alegremente. 
Desplegaremos la vela y el trinquete, las casas blancas 
del puerto se deslizarán lentamente a nuestro lado 



mientras el barco toma el rumbo, ¡y el viaje habrá 
comenzado! Mientras avanza hacia el frente, se cubrirá 
de lona; y entonces, una vez fuera, ¡el sonoro golpeteo 
de los grandes mares verdes mientras se inclina hacia el 
viento, apuntando al Sur!

—Y tú, tú también vendrás, joven hermano; porque los 
días pasan, y nunca vuelven, y el Sur aún te espera. 
Atrévete a la aventura, atiende la llamada, antes de que 
pase el momento irrevocable. No es más que un golpe de 
la puerta detrás de ti, un hermoso paso adelante, y 
estarás fuera de la vieja vida y dentro de la nueva. 
Entonces, algún día, dentro de mucho tiempo, corre a 
casa si quieres, cuando la copa se haya vaciado y la 
obra haya terminado, y siéntate junto a tu tranquilo río 
con un montón de buenos recuerdos como compañía. 
Podrás alcanzarme fácilmente en el camino, pues tú 
eres joven y yo envejezco y avanzo lentamente. Me 
detendré y miraré hacia atrás, y al fin te veré llegar, 
ansioso y alegre, con todo el Sur en tu rostro.

La voz se apagó y cesó como la diminuta trompeta de 
un insecto se apaga rápidamente en el silencio; y Rata 
de Agua, paralizada y mirando fijamente, vio al fin sólo 
una mancha distante en la superficie blanca del camino.

Mecánicamente se levantó y procedió a volver a 
empaquetar la cesta del almuerzo, con cuidado y sin 
prisas. Mecánicamente regresó a casa, reunió algunos 
pequeños artículos de primera necesidad y tesoros 
especiales a los que tenía cariño, y los guardó en una 
bolsa; actuó con lenta deliberación, moviéndose por la 
habitación como un sonámbulo; escuchando siempre con 



los labios entreabiertos. Se echó la mochila al hombro, 
eligió cuidadosamente un bastón robusto para el camino, 
y sin prisa, pero sin titubear en absoluto, cruzó el 
umbral justo cuando Topo aparecía en la puerta.

—¿A dónde vas, Ratita? —preguntó Topo con gran 
sorpresa, agarrándolo por el brazo. 

—Voy al Sur, con el resto de ellos —murmuró Rata en un 
monótono sueño, sin mirarlo—. ¡Primero hacia el mar y 
luego a bordo, y así hacia las costas que me llaman!

Avanzó resueltamente, aún sin prisa, pero con tenaz 
determinación; pero Topo, ahora completamente 
alarmado, se colocó frente a él, y mirándolo a los ojos 
vio que estaban vidriosos y fijos y se habían vuelto de 
un gris veteado y cambiante: ¡no los ojos de su amigo, 
sino los ojos de algún otro animal! Agarrándolo con 
fuerza, lo arrastró al interior, lo tiró al suelo y lo 
retuvo.

Rata luchó desesperadamente durante unos momentos, y 
entonces su fuerza pareció repentinamente abandonarlo, 
y se quedó inmóvil y exhausto, con los ojos cerrados, 
temblando. En seguida, Topo lo ayudó a levantarse y lo 
colocó en una silla, donde se sentó desplomado y 
encogido sobre sí mismo, su cuerpo sacudido por un 
violento temblor, pasando con el tiempo a un ataque 
histérico de sollozos secos. Topo cerró la puerta, metió 
la mochila en un cajón y lo cerró con llave, y se sentó 
tranquilamente en la mesa junto a su amigo, esperando 
a que pasara el extraño ataque. Poco a poco Rata se 
sumió en un sueño agitado, interrumpido por sobresaltos 
y murmullos confusos de cosas extrañas, salvajes y 



forasteras para el poco ilustrado Topo; y de ahí pasó a 
un sueño profundo.

Muy preocupado, Topo lo dejó por un tiempo y se ocupó 
de los asuntos de la casa; y estaba oscureciendo cuando 
regresó al salón y encontró a Rata donde la había 
dejado, bien despierta, pero apática, silenciosa y 
abatida. Echó una mirada apresurada a los ojos; los 
encontró, para su gran satisfacción, limpios, oscuros y 
marrones de nuevo como antes; entonces se sentó y 
trató de animarlo y ayudarlo a contar lo que le había 
sucedido.

La pobre Ratita hizo todo lo que pudo, poco a poco, para 
explicar las cosas; pero ¿cómo podía poner en frías 
palabras lo que había sido sobre todo sugestión? ¿Cómo 
recordar, en beneficio de otro, las inquietantes voces 
marinas que le habían cantado, cómo reproducir de 
segunda mano la magia de las cien memorias del 
Marino? Incluso a él mismo, ahora que el hechizo se 
había roto y el encanto había desaparecido, le resultaba 
difícil explicar lo que hacía unas horas le había parecido 
inevitable y único. No es de extrañar, pues, que no 
lograra transmitir al Topo una idea clara de lo que había 
vivido aquel día.

Para Topo esto estaba claro: el ataque había pasado y lo 
había dejado sano de nuevo, aunque sacudido y abatido 
por la reacción. Pero por el momento parecía haber 
perdido todo interés en las cosas que componían su vida 
cotidiana, así como en todos los pronósticos agradables 
de los días y las acciones alterados que el cambio de 
estación seguramente traería consigo.




Casualmente, entonces, y con aparente indiferencia, Topo 
pasó a hablar de la cosecha que se estaba recogiendo, 
de los imponentes carros y esforzadas carretas, de los 
crecientes campos y de la gran luna que se alzaba sobre 
las desnudas hectáreas salpicadas de espigas. Habló de 
las manzanas que enrojecían, de las nueces que se 
doraban, de mermeladas y conservas y de la destilación 
de licores; hasta que por etapas fáciles como éstas llegó 
a la mitad del invierno, a sus alegrías sinceras y a su 
acogedora vida hogareña, y entonces se volvió 
simplemente lírico.

Poco a poco, Rata empezó a incorporarse y a participar. 
Sus ojos apagados se iluminaron y perdió parte de su 
aire de escucha.

De pronto, Topo, con mucho tacto, se escabulló y regresó 
con un lápiz y unas cuantas hojas de papel, que colocó 
sobre la mesa, junto al codo de su amigo.

—Hace mucho tiempo que no haces poesía —comentó—. 
Podrías intentarlo esta noche, en lugar de darle tantas 
vueltas a las cosas. Tengo la idea de que te sentirás 
mucho mejor cuando hayas anotado algo, aunque sólo 
sean rimas.

Rata apartó el papel de él con cansancio, pero el 
discreto Topo aprovechó la ocasión para salir de la 
habitación, y cuando volvió a asomarse un rato después, 
Rata estaba absorta y sorda al mundo; alternativamente 
garabateaba y chupaba la punta de su lápiz. Es verdad 
que chupaba mucho más de lo que garabateaba; pero 
era una alegría para Topo saber que la cura al menos 
había comenzado.
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El viento en los sauces: Las 
nuevas aventuras de Sapo 
(10/12) 
La puerta principal del árbol hueco daba al este, así que 
Sapo fue llamado a una hora temprana; en parte por la 
brillante luz del sol que entraba a chorros sobre él, en 
parte por la excesiva frialdad de los dedos de los pies, 
que le hacía soñar que estaba en casa, en la cama, en su 
propia y hermosa habitación con la ventana Tudor, en 
una fría noche de invierno, y que sus ropas de cama se 
habían levantado, refunfuñando y protestando que no 
podían soportar más el frío, y habían bajado corriendo 
al fuego de la cocina para calentarse; y él las había 
seguido, descalzo, a lo largo de kilómetros y kilómetros 
de pasadizos empedrados y helados, discutiendo y 
suplicándoles que fueran razonables. Probablemente se 
habría despertado mucho antes, de no haber dormido 
durante varias semanas sobre paja sobre piedras 
dispuestas, y casi olvidado la agradable sensación de las 
gruesas mantas bien subidas hasta la barbilla.

Sentado, se frotó los ojos primero y los dedos de los 
pies después, se preguntó por un momento dónde 
estaba, buscando el familiar muro de piedra y la 
pequeña ventana enrejada; luego, con un salto del 
corazón, lo recordó todo: su huida, su escape, su 



persecución; recordó, lo primero y mejor de todo, ¡que 
era libre!

¡Libre! Sólo la palabra y el pensamiento valían cincuenta 
mantas. Sintió calor de punta a punta al pensar en el 
alegre mundo exterior, que esperaba ansioso a que 
hiciera su entrada triunfal, dispuesto a servirle y a 
hacerle el juego, ansioso por ayudarle y hacerle 
compañía, como siempre había sido en los viejos tiempos, 
antes de que la desgracia cayera sobre él. Se sacudió y 
se quitó con los dedos las hojas secas del pelo y, 
terminado su aseo, marchó hacia el cómodo sol de la 
mañana, frío pero confiado, hambriento pero 
esperanzado, disipados todos los terrores nerviosos de 
ayer por el descanso y el sueño y el sol franco y 
alentador.

Aquella temprana mañana de verano tenía el mundo 
para él solo. El rocío del bosque, a medida que lo 
hilvanaba, era solitario y quieto: los verdes campos que 
sucedían a los árboles eran suyos para hacer con ellos lo 
que quisiera; el camino mismo, cuando lo alcanzaba, en 
esa soledad que estaba en todas partes, parecía estar 
buscando ansiosamente compañía, como un perro 
vagabundo. Sapo, en cambio, buscaba algo que le hablara 
y le indicara claramente el camino que debía seguir. Está 
muy bien, cuando se tiene el corazón ligero y la 
conciencia tranquila, y dinero en el bolsillo, y nadie 
recorre el país en busca de uno para arrastrarlo de 
nuevo a la cárcel, seguir el camino que señala, sin 
preocuparse de hacia dónde. Al práctico Sapo le 
importaba mucho, y podría haber pateado la carretera 



por su silencio impotente cuando cada minuto era 
importante para él.

Al reservado camino rústico se le unió en seguida un 
tímido hermanito en forma de canal, que tomó su mano 
y deambuló a su lado en perfecta confianza, pero con la 
misma actitud poco comunicativa hacia los extraños.

—Que se pudran —se dijo Sapo—. Pero, de todos modos, 
una cosa está clara. Ambos deben venir de alguna parte 
y dirigirse a alguna parte. Eso no se puede olvidar. 
¡Sapo, muchacho! —y siguió caminando pacientemente 
por la orilla del agua.

En un recodo del canal se acercaba un caballo solitario, 
encorvado hacia adelante como si estuviera pensativo. De 
unos cordeles atados a su cuello se extendía un largo 
cabo, tenso, pero que se hundía con un paso, y cuya 
parte posterior goteaba gotas nacaradas. Sapo dejó 
pasar al caballo y se quedó esperando lo que el destino 
le enviara.

Con un agradable remolino de agua tranquila en su proa, 
la barca se deslizó a su lado, con la borda pintada a ras 
del camino de remolque, y su única ocupante, una mujer 
corpulenta que llevaba un gorro de lino, con un brazo 
musculoso apoyado en el timón.

—¡Bonita mañana, señora! —dijo a Sapo mientras se ponía 
a su altura.

—Me atrevo a decir que lo es, señora —respondió Sapo 
cordialmente, mientras caminaba por el camino de sirga 
junto a ella—. Me atrevo a decir que es una buena 
mañana para los que no tienen problemas, como yo. Aquí 
está mi hija casada, y me manda que vaya a verla 



inmediatamente; así que voy, sin saber lo que puede 
pasar o lo que va a pasar, pero temiéndome lo peor, 
como usted comprenderá, señora, si también es madre. Y 
he dejado que mi negocio se las arregle solo, estoy en la 
línea de lavado y blanqueo, usted debe saberlo, señora, y 
he dejado que mis hijos pequeños se las arreglen solos, y 
no existe un grupo de jóvenes más traviesos y 
problemáticos, señora; y he perdido todo mi dinero, y he 
perdido mi camino, y en cuanto a lo que le pueda pasar 
a mi hija casada, ¡no me gusta pensar en ello, señora!

—¿Dónde vive tu hija casada, señora? —preguntó la 
barquera.

—Vive cerca del río, señora —respondió Sapo—. Cerca de 
una bonita casa llamada Salón de Sapo, que está por 
aquí cerca. Tal vez haya oído hablar de ella.

—¿Salón de Sapo? Yo también voy en esa dirección —
respondió la barquera—. Este canal se une al río unos 
kilómetros más adelante, un poco más arriba de Salón 
de Sapo; y entonces es una caminata fácil. Ven conmigo 
en la barca y te llevaré.

acercó la barca a la orilla, y Sapo, agradeciendo 
humildemente, subió a bordo y se sentó con gran 
satisfacción.

“Otra vez la suerte de Sapo”, pensó. “¡Siempre salgo 
ganando!”.

—¿Así que se dedica al lavado, señora? —preguntó la 
barquera amablemente, mientras se deslizaban—. Y un 
negocio muy bueno, me atrevo a decir, si no me equivoco.

—El mejor negocio de todo el país —dijo Sapo con 
ligereza—. Toda la alta burguesía acude a mí; no 



acudirían a ningún otro lado, aunque les pagaran; me 
conocen bien. Comprendo perfectamente mi trabajo y 
me ocupo de todo yo misma. Lavar, planchar, almidonar, 
confeccionar las finas camisas de los caballeros para la 
noche; ¡todo se hace bajo mi supervisión! 

—Pero seguro no haces todo ese trabajo tú sola, 
¿verdad? —preguntó la barquera con respeto.

—Oh, tengo chicas —dijo Sapo con ligereza—; veinte 
chicas más o menos, siempre trabajando. Pero ya sabes 
lo que son las chicas. Pequeñas y desagradables zorras, 
así es como las llamo.

—Yo también —dijo la barquera con gran efusividad—. 
Pero me atrevo a decir que ustedes ponen a las suyas 
en orden, ¡esas zorras ociosas! ¿Y le gusta mucho lavar?

—Me encanta —dijo Sapo—. Simplemente me encanta. 
Nunca soy tan feliz como cuando tengo ambos brazos en 
el lavabo. Pero, además, ¡me resulta tan fácil! Sin ningún 
problema. ¡Un verdadero placer, se lo aseguro, señora!

—¡Qué suerte la suya! —observó pensativa la barquera—. 
Una buena fortuna para nosotras dos.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir? —preguntó Sapo 
nervioso.

—Bueno, míreme —respondió la barquera—. A mí también 
me gusta lavar, tanto como a usted; y, además, me guste 
o no, tengo que hacerlo todo yo, naturalmente, 
moviéndome como me muevo. Ahora bien, mi marido es 
un tipo que evita su trabajo y me deja la barca a mí, de 
modo que yo no tengo tiempo para ocuparme de mis 
propios asuntos. Por derecho debería estar aquí ahora, 
ya sea timoneando o atendiendo al caballo, aunque por 



suerte el caballo tiene suficiente sentido común para 
atenderse a sí mismo. En lugar de eso, se ha ido con el 
perro, a ver si pueden coger un conejo para cenar en 
alguna parte. Dice que me alcanzará en la próxima 
parada. Bueno, eso es lo que puede ser, no me fío de él, 
una vez que se va con ese perro, que es peor que él. 
Pero mientras tanto, ¿cómo voy a seguir con mi lavado?

—Oh, no se preocupe por el lavado —dijo Sapo, sin 
gustarle el tema—. Trate de concentrarse en ese conejo. 
Un bonito y gordo conejo joven, estoy segura. ¿Tienes 
cebollas?

—No puedo concentrarme en otra cosa que no sea mi 
lavado —dijo la barquera—, y me extraña que pueda 
estar hablando de conejos, con una perspectiva tan 
alegre ante usted. Hay un montón de cosas mías que 
encontrará en un rincón del camarote. Si toma una o dos 
de las más necesarias, no me atreveré a describírselas a 
una dama como usted, pero las reconocerá a primera 
vista, y las pasa por la tina de lavar a medida que 
avanzamos, será un placer para usted, como bien dice, y 
una verdadera ayuda para mí. Tendrá una tina a mano, 
jabón, una tetera al fuego y un cubo para recoger agua 
del canal. Así sabré que se divierte, en vez de estar aquí 
sentada sin hacer nada, mirando el paisaje y bostezando 
sin parar.

—¡Déjeme conducir! —dijo Sapo, ahora completamente 
asustado—, y así podrá lavar a su manera. Podría 
estropear sus cosas, o no hacerlo como a usted le gusta. 
Yo estoy más acostumbrada a las cosas de caballeros. Es 
mi especialidad.




—¿Dejarla conducir? —respondió la barquera riendo—. Se 
necesita algo de práctica para dirigir una barca 
correctamente. Además, es un trabajo aburrido y yo 
quiero que usted sea feliz. No, usted hará el lavado que 
tanto le gusta, y yo me dedicaré al manejo que entiendo. 
¡No intente privarme del placer de darle un capricho!

Sapo estaba bastante acorralado. Buscó una escapatoria 
por todas partes, vio que estaba demasiado lejos de la 
orilla para dar un salto y se resignó hoscamente a su 
suerte.

“Llegados a eso” pensó desesperado, “¡supongo que 
cualquier tonto puede lavar!”.

Tomó una tina, jabón y otras cosas necesarias del 
camarote, seleccionó algunas prendas al azar, trató de 
recordar lo que había visto en miradas casuales a través 
de las ventanas de las lavanderías y se puso manos a la 
obra.

Pasó una larga media hora, en la que Sapo se enfadaba 
cada vez más. Nada de lo que podía hacerles parecía 
agradarles o hacerles bien. Intentó persuadirlas, 
abofetearlas y darles puñetazos, pero ellas le sonreían 
desde la bañera sin convertirse, felices en su pecado 
original. Una o dos veces miró nerviosamente por encima 
del hombro a la mujer de la barca, pero ella parecía 
estar mirando al frente, absorta en el timón. Le dolía 
mucho la espalda y notó con consternación que sus 
patas empezaban a arrugarse. Sapo estaba muy 
orgulloso de sus patas. Murmuró en voz baja palabras 
que nunca deberían salir de los labios de las lavanderas 



ni de los sapos, y perdió el jabón por quincuagésima 
vez.

Una carcajada le hizo enderezarse y mirar a su 
alrededor. La barquera estaba echada hacia atrás y reía 
desenfrenadamente, hasta que las lágrimas corrieron 
por sus mejillas.

—Te he estado observando todo el tiempo —jadeó—. 
Siempre pensé que eras un charlatán, por tu manera 
engreída de hablar. ¡Bonita lavandera eres! No has lavado 
ni un plato en tu vida, te lo aseguro.

El temperamento de Sapo, que había estado hirviendo a 
fuego lento durante un tiempo, se desbordó y perdió 
todo el control de sí mismo.

—¡Barquera vulgar, baja y gorda! —gritó—; ¡no te atrevas 
a hablar así de tus superiores! ¡Lavandera! Quiero que 
sepas que soy un Sapo, un Sapo muy conocido, respetado 
y distinguido. Puede que en este momento esté un poco 
bajo una nube, ¡pero no se va a reír de mí una 
barquera!

La mujer se acercó a él y miró bajo su gorro con 
atención y detenimiento.

—¡Así que lo eres! —gritó— ¡Caramba! Un horrible, 
asqueroso y rastrero sapo. Además, en mi bonita y limpia 
barca. ¡Eso no lo permitiré!

Dejó el timón por un momento. Un gran brazo moteado 
salió disparado y agarró a Sapo por una pata delantera, 
mientras el otro lo sujetaba por una pata trasera. 
Entonces el mundo dio un vuelco repentino, la barca 
pareció revolotear ligeramente por el cielo, el viento 



silbó en sus oídos y Sapo se encontró volando por el 
aire, girando rápidamente a medida que avanzaba.

El agua, cuando finalmente llegó a él con un sonoro 
chapoteo, resultó bastante fría para su gusto, aunque su 
frialdad no fue suficiente para calmar su orgulloso 
espíritu, ni para aplacar el calor de su furioso 
temperamento. Subió a la superficie balbuceando, y 
cuando se hubo limpiado las algas de los ojos, lo primero 
que vio fue a la gorda barquera que lo miraba por 
encima de la popa de la barca en retirada y se reía; y 
juró, mientras tosía y se ahogaba, que se vengaría de 
ella.

Se dirigió hacia la orilla, pero la bata de algodón 
dificultaba enormemente sus esfuerzos y, cuando por fin 
tocó tierra, le costó subir sin ayuda por la empinada 
orilla. Tuvo que tomarse uno o dos minutos de descanso 
para recuperar el aliento; luego, recogiéndose bien las 
faldas mojadas sobre los brazos, echó a correr tras la 
barca tan rápido como le permitían sus piernas, 
enloquecido de indignación, sediento de venganza.

La barquera seguía riendo cuando él se puso a su 
altura.

—¡Pásate por la manguera, lavandera! —gritó—, ¡y 
plancha tu cara, y enróscala! Así pasarás por un Sapo 
bastante decente.

Sapo no se detuvo a responder. Lo que él quería era una 
venganza sólida, no triunfos verbales baratos, aunque 
tenía en mente una o dos cosas que le hubiera gustado 
decir. Vio lo que quería delante de él. Corrió velozmente 
hacia el caballo, desató la cuerda y soltó amarras, saltó 



ligeramente sobre su lomo y lo impulsó al galope 
dándole vigorosas patadas en los costados. Se dirigió a 
campo abierto, abandonando el camino de sirga, y 
balanceó su corcel por un sendero lleno de baches. Una 
vez miró hacia atrás y vio que la barca había encallado 
al otro lado del canal, y que la barquera gesticulaba 
salvajemente y gritaba:

—¡Alto, alto, alto! 

—Ya he oído esa canción antes —dijo Sapo, riendo, 
mientras seguía taloneando a 
su corcel en su alocada 
carrera.


El caballo barquero no era 
capaz de un esfuerzo muy 
sostenido, y su galope pronto 
se convirtió en un trote, y su 
trote en un paseo fácil; pero 
Sapo estaba bastante contento 
con esto, sabiendo que él, en 
todo caso, se movía, y la barca no. Había recobrado el 
buen humor, ahora que había hecho algo que le parecía 
realmente inteligente, y se contentó con trotar 
tranquilamente bajo el sol, conduciendo su caballo por 
callejones y caminos de herradura, y tratando de olvidar 
cuánto tiempo hacía que no comía una buena comida, 
hasta que el canal había quedado muy atrás.

Habían recorrido algunos kilómetros, su caballo y él, y 
se sentía somnoliento bajo el ardiente sol, cuando el 
caballo se detuvo, bajó la cabeza y empezó a 



mordisquear la hierba; y Sapo, al despertarse, se salvó 
por los pelos de caerse haciendo un esfuerzo. Miró a su 
alrededor y se dio cuenta de que estaba en una amplia 
zona común, salpicada de aliagas y zarzas hasta donde 
alcanzaba la vista. Cerca de él había una cochambrosa 
caravana de gitanos, y junto a ella un hombre sentado 
en un cubo vuelto del revés, muy ocupado fumando y 
con la mirada perdida en el ancho mundo. Cerca ardía 
un fuego de palos, y sobre el fuego colgaba una olla de 
hierro, de la que salían burbujas y gorgoteos, y un vago 
y sugestivo vapor. También olores, cálidos, ricos y 
variados, que se entrelazaban y retorcían y se envolvían 
al fin en un olor completo, voluptuoso, perfecto, que 
parecía el alma misma de la Naturaleza tomando forma 
y apareciéndose a sus hijos, una verdadera diosa, una 
madre de solaz y consuelo. Sapo ahora sabía bien que 
antes no había tenido hambre de verdad. Lo que había 
sentido a primera hora del día había sido un mero 
escalofrío. Por fin se trataba de algo real, y no de un 
error; y además habría que ocuparse de ello 
rápidamente, o alguien o algo tendría problemas. 
Observó detenidamente al gitano, preguntándose 
vagamente si sería más fácil pelear con él o engatusarlo. 
Así que se sentó, olfateó y miró al gitano; y el gitano se 
sentó, fumó y lo miró.

En ese momento, el gitano se sacó la pipa de la boca y 
comentó despreocupado:

—¿Quieres vender ese caballo tuyo?

Sapo se quedó estupefacto. No sabía que los gitanos 
eran muy aficionados a la venta de caballos, y que nunca 



perdían una oportunidad, y no había reflexionado que 
las caravanas estaban siempre en movimiento y 
necesitaban mucho tiro. No se le había ocurrido 
convertir el caballo en dinero, pero la sugerencia del 
gitano pareció allanarle el camino hacia las dos cosas 
que tanto deseaba: dinero y un buen desayuno.

—¿Qué? —dijo—. ¿Vender este hermoso y joven caballo? 
Oh, no; está fuera de discusión. ¿Quién va a llevar la 
ropa de mis clientes cada semana? Además, le tengo 
demasiado cariño, y él simplemente me adora.

—Intenta amar a un burro —sugirió el gitano—. Algunas 
personas lo hacen.

—No pareces ver —continuó Sapo—, que este buen 
caballo está por encima de ti. Es un caballo de sangre, 
lo es, en parte; no la parte que ves, por supuesto, otra 
parte. Y también ha sido un Hackney premiado en su 
momento, que fue el tiempo antes de que lo conocieras, 
pero aún puedes notarlo en él de un vistazo, si 
entiendes algo de caballos. No, no hay que pensar en eso 
ni por un momento. De todos modos, ¿cuánto estarías 
dispuesto a ofrecerme por este hermoso y joven caballo 
mío?

El gitano miró al caballo, luego miró a Sapo con la 
misma atención, y volvió a mirar al caballo.

—Un chelín por pierna —dijo brevemente, y se dio la 
vuelta, sin dejar de fumar y tratando de apartar la 
mirada del ancho mundo.

—¿Un chelín por pierna? —gritó Sapo—. Si le parece, 
debo tomarme un poco de tiempo para calcular eso, y 
ver en cuánto asciende.




Se bajó del caballo, lo dejó pastar, se sentó junto al 
gitano, hizo cuentas con los dedos y al fin dijo:

—¿Un chelín por pierna? Pues son exactamente cuatro 
chelines, y nada más. Oh, no; no se me ocurriría aceptar 
cuatro chelines por este hermoso y joven caballo mío.

—Bueno —dijo el gitano—, te diré lo que haré. Te daré 
cinco chelines, que son tres peniques más de lo que vale 
el animal. Y es mi última palabra.

Entonces Sapo se sentó y reflexionó larga y 
profundamente. Estaba hambriento y sin un centavo, y 
todavía estaba lejos, no sabía cuán lejos, de casa, y sus 
enemigos podían estar buscándolo. Para alguien en 
semejante situación, cinco chelines pueden parecer una 
gran suma de dinero. Por otra parte, no parecía mucho 
dinero por un caballo. Pero, por otra parte, el caballo no 
le había costado nada, de modo que todo lo que 
obtuviera era una clara ganancia. Por fin dijo con 
firmeza:

—¡Mira, gitano! Te digo lo que vamos a hacer; y esta es 
mi última palabra. Me entregarás seis chelines y seis 
peniques, al contado; además me darás todo el desayuno 
que pueda comer, de una sentada, por supuesto, de esa 
olla de hierro tuya que no deja de despedir aromas tan 
deliciosos y excitantes. A cambio, te haré entrega de mi 
enérgico y joven caballo, con todos los hermosos arneses 
y adornos que lleva, gratis. Si eso no es suficiente para 
ti, dilo, y me pondré en marcha. Conozco a un hombre 
cerca de aquí que quiere este caballo mío desde hace 
años.




El gitano refunfuñó espantosamente y declaró que si 
hacía unos cuantos negocios más de ese tipo se 
arruinaría. Pero al final sacó una sucia bolsa de lona del 
fondo del bolsillo de su pantalón y contó seis chelines y 
seis peniques en la pata de Sapo. Luego desapareció un 
instante en la caravana y regresó con un gran plato de 
hierro, un cuchillo, un tenedor y una cuchara. Levantó la 
olla y un glorioso chorro de rico guiso caliente cayó a 
borbotones en el plato. Era, en verdad, el guiso más 
hermoso del mundo, hecho de perdices, faisanes, gallinas, 
liebres, conejos, pavas reales, gallinas de Guinea y una o 
dos cosas más. Sapo tomó el plato en su regazo, casi 
llorando, y se llenó, y se llenó, y se llenó, y siguió 
pidiendo más, y el gitano nunca se lo negó. Pensó que 
nunca había desayunado tan bien en toda su vida.

Cuando Sapo hubo comido todo el guiso que creyó poder 
contener, se levantó y se despidió del gitano, y se 
despidió afectuosamente del caballo; y el gitano, que 
conocía bien la ribera, le indicó el camino a seguir, y él 
emprendió de nuevo su viaje con el mejor ánimo posible. 
Era, en efecto, un Sapo muy diferente del animal de 
hacía una hora. El sol brillaba intensamente, sus ropas 
mojadas estaban secas de nuevo, tenía dinero en el 
bolsillo una vez más, estaba cerca de su casa, de sus 
amigos y de la seguridad, y, lo mejor de todo, había 
comido una comida sustanciosa, caliente y nutritiva, y se 
sentía grande, fuerte, despreocupado y seguro de sí 
mismo.

Mientras caminaba alegremente, pensaba en sus 
aventuras y escapes, y en cómo, cuando las cosas 



parecían estar en su peor momento, siempre se las había 
arreglado para encontrar una salida; y su orgullo y 
presunción empezaron a hincharse en su interior.

—¡Ja, ja! —se decía mientras andaba con el mentón bien 
alto—, ¡qué Sapo tan listo soy! No hay animal más listo 
que yo en todo el mundo. Mis enemigos me encierran en 
prisión, rodeado de centinelas, vigilado día y noche por 
guardias; yo los atravieso a todos, por pura habilidad 
unida al valor. Me persiguen con máquinas, policías y 
revólveres; les chasqueo los dedos y me desvanezco, 
riendo, en el aire. Desgraciadamente, una mujer gorda y 
malvada me arroja a un canal. ¿Y qué? Nado hasta la 
orilla, me apodero de su caballo, cabalgo triunfante y 
vendo el caballo por un montón de dinero y un excelente 
desayuno. ¡Jaja! Soy Sapo, el guapo, el popular, el 
exitoso Sapo.

Se engreía tanto que, mientras caminaba, se inventaba 
una canción para alabarse a sí mismo, y la cantaba a 
viva voz, aunque no había nadie más que él para oírla. 
Era tal vez la canción más engreída que algún animal 
haya compuesto jamás:

"El mundo tuvo grandes héroes, 
    de los libros de historia los saco; 
Pero nunca hubo nadie más famoso 
    Que un servidor, llamado Sapo.

Los hombres inteligentes de Oxford 
    con el saber tienen buen trato. 
Pero ninguno sabe ni la mitad 
    de lo que sabe el Sr. Sapo.




Los animales en el Arca y lloraron, 
    Sus lágrimas corrieron largo rato. 
¿Quién dijo: 'Hay tierra adelante'? 
    El más grande, el Sr. Sapo.

Todo el ejército saludó 
    Mientras marchaban por el campo. 
¿Era el Rey? ¿Era Kitchener? 
    No. Era el Sr. Sapo.

La Reina miró por la ventana 
    Y gritó: “¿Quién es ese hombre tan guapo?” 
Sus damas de honor respondieron: 
    “Es sin duda el Sr. Sapo”

Hubo muchos más del mismo tipo, pero demasiado 
engreídos para ser escritos. Estos son algunos de los 
versos más suaves.

Cantaba mientras caminaba, y caminaba mientras 
cantaba, y se inflaba más a cada minuto. Pero su orgullo 
iba a sufrir pronto un duro revés.

Después de algunos kilómetros de caminos rurales llegó 
a la carretera, y al girar en ella y echar un vistazo a lo 
largo de su blanca longitud, vio que se le acercaba una 
mota que se convirtió en un punto y luego en una 
mancha, y luego en algo muy familiar; y una doble nota 
de advertencia, demasiado conocida, cayó sobre su 
encantado oído.

—¡Esto sí que es magnífico! —dijo Sapo emocionado—. 
¡Esto es de nuevo la vida real, esto es una vez más el 
gran mundo del que he estado ausente tanto tiempo! Los 
saludaré, mis hermanos de la rueda, y les contaré una 
historia, del tipo que ha tenido tanto éxito hasta ahora; 



y ellos me llevarán, por supuesto, y entonces hablaré con 
ellos un poco más; y, quizás, con suerte, ¡pueda incluso 
terminar conduciendo hasta el Salón de Sapo en un 
coche a motor! Eso será un tiro en el ojo para Tejón.

Salió confiadamente a la carretera para saludar al 
coche, que venía a paso tranquilo, aminorando la marcha 
a medida que se acercaba al cruce; cuando de pronto se 
puso muy pálido, el corazón se le puso a cien, las rodillas 
le temblaron y cedieron bajo él, y se dobló y se 
desplomó con un dolor enfermizo en su interior. Y bien 
que lo hizo, el infeliz animal, porque el coche que se 
acercaba era el mismo que él había robado del patio del 
Hotel León Rojo aquel día fatal en que comenzaron 
todos sus problemas. Y las personas que viajaban en él 
eran las mismas que él había observado durante el 
almuerzo en la cafetería.

Se desplomó en el camino en un montón miserable, 
murmurando para sí en su desesperación:

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado ahora! ¡Otra 
vez cadenas y policías! Otra vez cárcel. ¡Otra vez pan 
seco y agua! ¡Oh, que tonto he sido! ¡Para qué quería ir 
pavoneándome por el país, cantando canciones engreídas 
y saludando a la gente en pleno día en la carretera, en 
lugar de esconderme hasta el anochecer y escabullirme 
a casa tranquilamente por caminos secundarios! 
¡Desventurado Sapo! ¡Oh desgraciado animal!

El terrible coche a motor se fue acercando lentamente, 
hasta que por fin oyó que se detenía cerca de él. Dos 
caballeros se bajaron y caminaron alrededor del 



tembloroso montón de miseria arrugada que yacía en la 
calzada, y uno de ellos dijo:

—¡Oh, querido, esto es muy triste! Aquí hay una pobre 
vieja, al parecer, una lavandera, que se ha desmayado 
en la calzada. Quizá el calor la haya vencido, pobre 
criatura, o quizá no haya comido nada hoy. Subámosla al 
coche y llevémosla al pueblo más cercano, donde sin 
duda tendrá amigos.

Subieron tiernamente a Sapo al coche, lo acunaron con 
mullidos cojines y siguieron su camino.

Cuando Sapo los oyó hablar de un modo tan amable y 
comprensivo, y supo que no lo reconocían, su valor 
empezó a revivir, y abrió cautelosamente primero un ojo 
y luego el otro.

—Mira —dijo uno de los caballeros—, ya está mejor. El 
aire fresco le hace bien. ¿Cómo se siente ahora, señora?

—Gracias, amable señor —dijo Sapo con voz débil—, ¡me 
siento mucho mejor!

—Así es —dijo el caballero—. Ahora quédese quieta y, 
sobre todo, no intente hablar.

—No lo haré —dijo Sapo—. Sólo pensaba que, si me 
sentaba en el asiento delantero, junto al conductor, para 
que me diera aire fresco en la cara, pronto volvería a 
estar bien.

—¡Qué mujer tan sensata! —dijo el caballero—. Por 
supuesto que sí—. Así que ayudaron cuidadosamente a 
Sapo a sentarse en el asiento delantero junto al 
conductor, y se pusieron en marcha de nuevo.

Sapo ya era casi él mismo. Se sentó, miró a su 
alrededor y trató de dominar los temblores, los anhelos, 



las viejas ansias que lo acosaban y se apoderaban de él 
por completo.

“¡Es el destino!” —se dijo—. “¿Por qué esforzarse? ¿Por 
qué luchar?”, y se volvió hacia el conductor que tenía a 
su lado.

—Por favor, señor —dijo—, me gustaría que tuviera la 
amabilidad de dejarme conducir el coche un rato. Le he 
estado observando atentamente, y parece tan fácil y tan 
interesante, y me gustaría poder decir a mis amigos que 
una vez conduje un coche a motor.

El conductor se rio tanto de la propuesta que el 
caballero preguntó de qué se trataba. Cuando se enteró, 
dijo, para regocijo de Sapo:

—¡Bravo, señora! Me gusta su espíritu. Pruébelo y 
cuídelo. No hará ningún daño.

Sapo se acomodó ansiosamente en el asiento que había 
dejado libre el conductor, tomó el volante en sus manos, 
escuchó con afectada humildad las instrucciones que le 
daban y puso el coche en movimiento, pero al principio 
muy despacio y con mucho cuidado, pues estaba decidido 
a ser prudente.

Los caballeros que iban detrás aplaudieron, y Sapo los 
oyó decir:

—¡Qué bien lo hace! ¡Imagínense a una lavandera 
conduciendo un coche tan bien, la primera vez!

Sapo fue un poco más deprisa; luego más deprisa 
todavía, y más deprisa.

Oyó que los caballeros gritaban advertencias:

—¡Ten cuidado, lavandera! —y esto lo molestó, y empezó 
a perder la cabeza.




El conductor trató de interferir, pero él lo inmovilizó en 
su asiento con un codo y aceleró a fondo. La ráfaga de 
aire en su cara, el zumbido de los motores y el ligero 
salto del coche bajo él embriagaron su débil cerebro.

—¡Lavandera, claro! —gritó temerariamente—. ¡Jaja! Yo 
soy Sapo, el ladrón de coches, el rompedor de prisiones, 
¡Sapo que siempre se escapa! Quédate quieto y sabrás 
realmente lo que es conducir, porque estás en manos del 
famoso, hábil y totalmente intrépido Sapo.

Con un grito de horror, todo el grupo se levantó y se 
lanzó sobre él.

—¡Cójanlo! —gritaron—. ¡Cojan al Sapo, el malvado animal 
que nos ha robado el coche! Átenlo, encadénenlo, 
arrástrenlo a la comisaría más cercana. ¡Abajo el 
desesperado y peligroso Sapo!

Tendrían que haber sido más prudentes y haberse 
acordado de parar el coche antes de gastar bromas de 
ese tipo. Con media vuelta de volante, Sapo hizo que el 
coche se estrellara contra el arbusto bajo que corría a 
lo largo del camino. Un poderoso salto, una violenta 
sacudida, y las ruedas del coche estaban revolviendo el 
espeso barro de un estanque de caballos.

Sapo se encontró volando por el aire con el fuerte 
impulso ascendente y la delicada curva de una 
golondrina. Le gustaba el movimiento, y empezaba a 
preguntarse si seguiría haciéndolo hasta que desarrollara 
alas y se convirtiera en un Sapo-pájaro, cuando aterrizó 
de espaldas con un golpe seco, en la suave y rica hierba 
de un prado. Sentado, pudo ver el coche en el estanque, 



casi sumergido; los caballeros y el conductor, agobiados 
por sus largos abrigos, flotaban indefensos en el agua.

Se levantó rápidamente y echó a correr por el campo 
con todas sus fuerzas, atravesando arbustos, saltando 
zanjas y cruzando campos, hasta que se quedó sin 
aliento y cansado, y tuvo que calmarse caminando. 
Cuando recobró un poco el aliento y pudo pensar con 
calma, empezó a sonreír, y de sonreír pasó a reírse, y 
se rio hasta que tuvo que sentarse bajo un matorral.

—¡Jajaja! —gritó con un éxtasis de auto admiración—. 
¡Sapo otra vez! ¡Sapo, como de costumbre, llega a la 
cima! ¿Quién ha conseguido que lo lleven? ¿Quién se las 
arregló para ir en el asiento delantero para tomar aire 
fresco? ¿Quién los convenció para que lo dejaran ver si 
sabía conducir? ¿Quién los metió a todos en un 
estanque de caballos? ¿Quién escapó, volando 
alegremente e ileso por el aire, dejando a los 
excursionistas de mente estrecha, reacios y tímidos en 
el barro, donde deberían estar? Sapo, por supuesto; 
Sapo listo, gran Sapo, buen Sapo.

Entonces estalló de nuevo en una canción, y cantó con 
voz estentórea...

"El coche de motor hizo tuut-tuut, 
    corriendo por largo rato. 
¿Quién lo condujo a un estanque? 
    El ingenioso Sr. Sapo.

¡Oh, qué listo soy! Qué listo, qué listo, qué lis..."

Un ligero ruido a cierta distancia detrás de él lo hizo 
volver la cabeza y mirar. ¡Horror! ¡Miseria! 
¡Desesperación!




A unos dos campos de distancia se veían un chófer con 
sus polainas de cuero y dos grandes policías rurales que 
corrían hacia él a toda velocidad.

El pobre Sapo se puso de pie de un salto y salió 
corriendo de nuevo, con el corazón en la boca.

—¡Oh, vaya! —jadeó mientras avanzaba—. ¡Qué imbécil 
soy! ¡Qué asno engreído y despreocupado! ¡Otra vez 
fanfarroneando! ¡Otra vez gritando y cantando 
canciones! ¡Otra vez sentado y parloteando! ¡Ay! ¡Ay! 
¡Madre mía!

Miró hacia atrás y vio con consternación que lo estaban 
alcanzando. Siguió corriendo desesperadamente, pero no 
dejaba de mirar hacia atrás y vio que le seguían 
ganando terreno. Hizo todo lo que pudo, pero era un 
animal gordo y tenía las piernas cortas, y en 
consecuencia le ganaban. Los oía ya muy cerca. Dejando 
de prestar atención a dónde iba, luchó ciega y 
salvajemente, mirando hacia atrás por encima de su 
hombro al ahora triunfante enemigo, cuando de repente 
la tierra desapareció bajo sus pies, se agarró al aire y, 
¡splash! se encontró de cabeza hasta las orejas en 
aguas profundas, aguas rápidas, aguas que lo 
arrastraban con una fuerza con la que no podía luchar; 
¡y supo que, en su ciego pánico había corrido directo al 
río!

Subió a la superficie y trató de agarrarse a las cañas y 
los juncos que crecían al borde del agua, cerca de la 
orilla, pero la corriente era tan fuerte que se los 
arrancaba de las manos.




—¡Caramba! —jadeó el pobre Sapo—. Si alguna vez 
vuelvo a robar un coche, si vuelvo a cantar otra canción 
engreída... —se hundió y volvió a subir sin aliento y 
balbuceando. Enseguida vio que se acercaba a un gran 
agujero oscuro en la orilla, justo por encima de su 
cabeza, y mientras la corriente lo arrastraba, levantó 
una pata, se agarró al borde y se sostuvo. Luego, 
lentamente y con dificultad, salió del agua, hasta que 
por fin pudo apoyar los codos en el borde del agujero. 
Allí permaneció unos minutos, resoplando y jadeando, 
pues estaba agotado.

Mientras suspiraba, soplaba y miraba fijamente hacia el 
oscuro agujero, algo pequeño y brillante brilló y 
centelleó en sus profundidades, avanzando hacia él. A 
medida que se acercaba, un rostro crecía gradualmente 
a su alrededor, ¡y era un rostro familiar!

Moreno y pequeño, con bigotes.

Grave y redonda, con orejas cuidadas y pelo sedoso.

¡Era Rata de Agua!
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El viento en los sauces: Como 
tempestades de verano llegaron 
sus lágrimas (11/12) 
Rata sacó una pequeña pata marrón, agarró al Sapo 
firmemente por el cuello y le dio un gran tirón; y Sapo, 
empapado, subió lenta pero firmemente por el borde del 
agujero, hasta que por fin estuvo a salvo en el vestíbulo, 
manchado de barro y maleza, sin duda, y con el agua 
cayéndole a chorros, pero feliz y animado como como 
antes, ahora que se encontraba una vez más en la casa 
de un amigo, y se habían acabado las evasiones y los 
rodeos, y podía dejar de lado un disfraz que era indigno 
de su posición y al que tanto le costaba dar la talla.

—¡Oh, Ratita! —gritó—. ¡He pasado tantos momentos 
desde la última vez que te vi, no te imaginas! Tantas 
pruebas, tanto sufrimiento, ¡y todos tan noblemente 
soportados! Luego, ¡tantas fugas, tantos disfraces, tantos 
subterfugios, y todo tan hábilmente planeado y llevado a 
cabo! He estado en la cárcel y he salido de ella; he sido 
lanzado a un canal y nadé hasta la orilla; robé un 
caballo y lo vendí por una gran suma de dinero; he 
engañado a todo el mundo y les he hecho hacer 
exactamente lo que quería. ¡Oh, soy un Sapo inteligente, 
y no me equivoco! ¿Cuál crees que fue mi última 
hazaña? Espera a que te lo cuente…




—Sapo —dijo Rata de Agua, grave y firmemente—, sube 
de una vez, y quítate ese trapo de algodón viejo que 
parece haber pertenecido a alguna lavandera, límpiate 
bien y ponte alguna de mis ropas, y trata de bajar con 
aspecto de caballero si puedes; porque no he visto en mi 
vida un objeto más andrajoso, desaliñado y de aspecto 
más despreciable que tú. Ahora, deja de pavonearte y 
de discutir, ¡y vete! Tendré algo que decirte más tarde.

Al principio Sapo se sintió inclinado a detenerse y 
replicarle. Ya se había hartado de que le dieran órdenes 
cuando estaba en la cárcel, y aquí estaba el asunto 
empezando de nuevo, al parecer; ¡y además por una 
Rata! Sin embargo, se vio a sí mismo en el espejo del 
sombrerero, con la gorra negra y ajada sobre un ojo, 
cambió de idea y subió rápida y humildemente al 
dormitorio de Rata. Allí se lavó y cepilló a fondo, se 
cambió de ropa y permaneció largo rato ante el espejo, 
contemplándose a sí mismo con orgullo y placer, y 
pensando en lo idiotas que debían de ser todos para 
haberle confundido por un momento con una lavandera.

Para cuando volvió a bajar, el almuerzo estaba sobre la 
mesa, y Sapo se alegró mucho de verlo, pues había 
pasado por algunas experiencias difíciles y había hecho 
mucho ejercicio duro desde el excelente desayuno que le 
había proporcionado el gitano. Mientras comían Sapo le 
contó a Rata todas sus aventuras, insistiendo 
principalmente en su propio ingenio, y presencia de 
ánimo en emergencias, y astucia en lugares estrechos; y 
más bien haciendo ver que había tenido una experiencia 



alegre y muy colorida. Pero cuanto más hablaba y 
alardeaba, más grave y silenciosa se volvía Rata.

Cuando por fin Sapo se hubo callado, hubo silencio 
durante un rato; y entonces Rata dijo:

—Ahora, Sapito, no quiero generarte dolor, después de 
todo lo que ya has pasado; pero en serio, ¿no te das 
cuenta de que has estado haciendo el ridículo? Tú mismo 
has admitido que te han esposado, encarcelado, matado 
de hambre, perseguido, aterrorizado, insultado, 
abucheado y arrojado vergonzosamente al agua, 
¡además por una mujer! ¿Qué tiene eso de divertido? 
¿Dónde entra la diversión? Y todo porque tienes que ir a 
robar un coche a motor. Sabes que nunca has tenido 
más que problemas con los coches desde el primer 
momento en que viste uno. Pero si te vas a ver envuelto 
en ellos, como suele ocurrirte a los cinco minutos de 
arrancar, ¿por qué robarlos? Sé un lisiado, si crees que 
es emocionante; sé un arruinado, para variar, si te lo has 
propuesto; pero, ¿por qué elegir ser un convicto? 
¿Cuándo vas a ser sensato, y pensar en tus amigos, y 
tratar de no ser un lastre para ellos? ¿Supones que es 
un placer para mí, por ejemplo, oír a animales decir, 
cuando voy por ahí, que soy el tipo que anda en 
compañía de presos fugados?

Ahora bien, un punto muy reconfortante en el carácter 
de Sapo era que era un animal de muy buen corazón y 
que nunca le importó que le tomaran el pelo los que 
eran sus verdaderos amigos. E incluso cuando más se 
empeñaba en una cosa, siempre era capaz de ver el otro 



lado de la cuestión. De modo que, mientras Rata hablaba 
tan seriamente, no dejaba de decirse amotinadamente:

—¡Pero ha sido divertido! ¡Horriblemente divertido! —y 
haciendo extraños ruidos reprimidos en su interior, k-i-
ck-ck-ck, y puf-f-f, y otros sonidos parecidos a bufidos 
ahogados, o a la apertura de botellas de agua con gas, 
sin embargo, cuando Rata hubo terminado, lanzó un 
profundo suspiro y dijo, muy amable y humildemente—. 
¡Muy bien, Ratita! ¡Qué sensato eres siempre! Sí, he sido 
un viejo asno engreído, puedo verlo perfectamente; pero 
ahora voy a ser un buen Sapo, y no lo haré más. En 
cuanto a los coches a motor, no me han gustado mucho 
desde la última vez que me zambullí en ese río tuyo. El 
hecho es que, mientras me agarraba al borde de tu 
agujero para recuperar el aliento, tuve una idea 
repentina, una idea realmente brillante, relacionada con 
las lanchas motoras... ¡Bueno, bueno! No te pongas así, 
viejo amigo, y des un pisotón, y alteres las cosas; era 
sólo una idea, y no vamos a hablar más de ello ahora. 
Tomaremos nuestro café, fumaremos un cigarrillo y 
charlaremos tranquilamente, y luego iré tranquilamente 
al Salón de Sapo, me pondré mi propia ropa y volveré a 
poner las cosas en su sitio. Ya he tenido bastantes 
aventuras. Llevaré una vida tranquila, estable y 
respetable, ocupándome de mi propiedad, mejorándola y 
haciendo a veces un poco de jardinería. Siempre habrá 
algo de cenar para mis amigos cuando vengan a verme; 
y tendré un pony para correr por el campo, como solía 
hacer en los viejos tiempos, antes de que me volviera 
inquieto y quisiera hacer cosas.




—¿Pasear tranquilamente hasta el Salón de Sapo? —gritó 
Rata, muy excitada—. ¿De qué estás hablando? ¿Quieres 
decir que no te has enterado?

—¿Enterado de qué? —dijo Sapo, poniéndose bastante 
pálido—. ¡Vamos, Ratita! ¡Rápido! ¡No me dejes en vilo! 
¿De qué no me he enterado?

—¿Quieres decirme —gritó Rata, golpeando con su 
pequeño puño sobre la mesa—, que no has oído nada de 
los Armiños y las Comadrejas…

—¿Qué, de los Leñadores Salvajes? —gritó Sapo, 
temblándole todos los miembros—. No, ¡ni una palabra! 
¿Qué han estado haciendo?

—…Y cómo han estado y se han llevado el Salón de 
Sapo? —continuó Rata.

Sapo apoyó los codos en la mesa, y la barbilla en las 
patas; y una gran lágrima brotó de cada uno de sus 
ojos, se desbordó y salpicó la mesa, ¡plop! ¡plop!

—Continúa, Ratita —murmuró al fin—, cuéntame todo. Lo 
peor ha pasado. Vuelvo a ser un animal. Puedo 
soportarlo.

—Cuando tú… te metiste en ese… problema tuyo —dijo 
Rata, lentamente—, quiero decir, cuando… desapareciste 
de la sociedad durante un tiempo, por ese malentendido 
con una… máquina, ya sabes…

Sapo se limitó a asentir.

—Bueno, se habló mucho de eso aquí abajo, naturalmente 
—continuó Rata—, no solo a lo largo de la orilla del río, 
sino incluso en el Bosque Salvaje. Los animales tomaron 
partidos, como siempre ocurre. Los ribereños te 
defendieron y dijeron que habías recibido un trato 



infame, y que hoy en día no podía hacerse justicia en la 
tierra. Pero los animales del Bosque Salvaje dijeron 
cosas duras, que no te dieron la razón, y que ya era 
hora de que se pusiera fin a estas cosas. Y se pusieron 
muy gallitos, y fueron diciendo que esta vez estabas 
acabado. Que no volverías nunca más, ¡nunca!

Sapo asintió una vez más, manteniendo el silencio.

—Esa es la clase de bestias que son —siguió Rata—. Pero 
Topo y Tejón se aferraron, contra viento y marea, a que 
volverías pronto, de algún modo. No sabían exactamente 
cómo, ¡pero de algún modo!

Sapo empezó a sentarse de nuevo en su silla y a sonreír 
un poco.

—Argumentaron a partir de la historia —continuó Rata—. 
Dijeron que ninguna ley penal había prevalecido jamás 
contra una desfachatez y una plausibilidad como las 
tuyas, combinadas con una gran billetera. Así que 
acordaron trasladar sus cosas al Salón de Sapo, y 
dormir allí, mantenerla ventilada y tenerlo todo listo 
para cuando aparecieras. No sabían lo que estaba a 
punto de pasar, por supuesto; sin embargo, tenían sus 
sospechas de los animales del Bosque Salvaje. Ahora 
llego a la pare más dolorosa y trágica de la historia. Una 
noche oscura, era una noche realmente oscura, y 
además el viento soplaba con fuerza y llovía a cántaros, 
una banda de comadrejas, armadas hasta los dientes, 
subió silenciosamente por el estacionamiento de 
carruajes hasta la entrada principal. Simultáneamente, 
un grupo de hurones desesperados, avanzando a través 
del jardín de la cocina, se apoderó del patio trasero y 



las oficinas; mientras una compañía de armiños 
escaramuzadores que no se detenían ante nada, ocupó 
el invernadero y la sala de billar, y se apoderó de las 
ventanas francesas que daban al césped. Topo y Tejón 
estaban sentados junto al fuego en el salón de 
fumadores, contando historias sin sospechar nada, pues 
no era noche para que ningún animal estuviera fuera, 
cuando aquellos sanguinarios villanos derribaron las 
puertas y se abalanzaron sobre ellos por todas partes. 
Se defendieron lo mejor que pudieron, pero ¿de qué 
sirvió? Estaban desarmados y les habían cogido por 
sorpresa, ¿y qué pueden hacer dos animales contra 
cientos? Agarraron y golpearon duramente con palos a 
esas dos pobres criaturas fieles, y las echaron al frío y 
a la humedad, con muchos insultos e improperios.

El insensible Sapo soltó una carcajada, se recompuso y 
trató de parecer especialmente solemne.

—Y los animales del Bosque Salvaje han estado viviendo 
en el Salón de Sapo desde entonces —continuó Rata—; ¡y 
andando sencillamente de cualquier manera! Tumbados 
en la cama la mitad del día, desayunando a toda hora, ¡y 
el lugar con tal desorden, me dijeron, que no es digno de 
verse! Comiendo tu comida y bebiendo tu bebida, 
haciendo chistes malos sobre ti, cantando canciones 
vulgares sobre… bueno, sobre prisiones, magistrados y 
policías; horribles canciones personales, sin ningún 
humor. Y dicen a los comerciantes y a todo el mundo que 
han venido para quedarse.

—¡Ah, sí! —dijo Sapo levantándose y agarrando un palo—. 
¡Ya me encargaré yo de eso!




—¡Es inútil, Sapo! —gritó Rata yendo tras él—. Mejor 
regresa y siéntate; sólo te meterás en problemas.

Pero Sapo estaba fuera, y no había manera de 
retenerlo. Marchó rápidamente por el camino, con su 
bastón al hombro, echando humo y murmurando para sí 
en su ira, hasta que llegó cerca de su puerta principal, 
cuando de repente apareció de detrás de los palos un 
largo hurón amarillo con una pistola.

—¿Quién viene ahí? —dijo bruscamente el hurón.

—¡Tonterías! —dijo Sapo, muy enojado—. ¿Qué quieres 
decir hablándome así? Sal de ahí de una vez o te…

El hurón no dijo ni una palabra, pero se acercó la pistola 
al hombro. Sapo se dejó caer prudentemente en el 
camino, y ¡pum! una bala silbó sobre su cabeza.

El sobresaltado Sapo se puso de pie y corrió por el 
camino lo más fuerte que pudo; y mientras corría oyó al 
hurón reírse y otras horribles y delgadas carcajadas 
que continuaban el sonido.

Volvió, muy cabizbajo, y se lo contó a Rata de Agua.

—¿Qué te dije? —dijo Rata—. No sirve de nada. Tienen 
centinelas apostados, y están todos armados. Sólo tienes 
que esperar.

Pero Sapo no estaba dispuesto a rendirse aún. Así que 
sacó la barca y empezó a remar río arriba hasta donde 
el jardín del Salón de Sapo llegaba hasta la orilla.

Al llegar a la vista de su antiguo hogar, descansó sobre 
sus remos y observó el terreno con cautela. Todo 
parecía muy tranquilo, desierto y silencioso. Pudo ver 
toda la fachada del Salón de Sapo, resplandeciente bajo 
el sol del atardecer, las palomas posándose de dos en 



dos y de tres en tres a lo largo de la línea recta del 
tejado; el jardín, un resplandor de flores; el arroyo que 
conducía a la casa-bote, el pequeño puente de madera 
que lo cruzaba; todo tranquilo, deshabitado, esperando 
aparentemente su regreso. Pensó que primero probaría 
en el cobertizo. Muy cautelosamente remó hasta la 
desembocadura del arroyo, y justo estaba pasando por 
debajo del puente, cuando... ¡Crash!

Una gran piedra, lanzada desde arriba, atravesó el 
fondo de la barca. Se llenó y se hundió, y Sapo se 
encontró luchando en aguas profundas. Al mirar hacia 
arriba, vio a dos armiños que se inclinaban sobre el 
puente y lo observaban con gran regocijo.

—¡La próxima vez será tu cabeza, Sapito! —le gritaron. 
Sapo, indignado, nadó hasta la orilla, mientras los 
armiños reían y reían, se apoyaban mutuamente y 
volvían a reír, hasta que casi les dan dos ataques, es 
decir, un ataque a cada uno, por supuesto.

Sapo recorrió su cansador camino a pie, y relató sus 
decepcionantes experiencias a Rata de Agua una vez 
más.

—Bueno, ¿qué te dije? —dijo Rata muy enfadada—. ¡Y 
ahora, mira aquí! ¡Ve lo que has sido y has hecho! Me 
has hecho perder el barco que tanto me gustaba. Y 
simplemente arruinaste ese bonito traje que te presté. 
De verdad, Sapo, de todos los animales que lo intentan, 
¡me sorprende que te las arregles para conservar algún 
amigo.

Sapo vio de inmediato cuán equivocada y tontamente 
había actuado. Admitió sus errores y torpezas y se 



disculpó plenamente con Rata por haber perdido su bote 
y estropeado su ropa. Y terminó diciendo, con esa 
franca resignación que siempre desarmaba las críticas 
de sus amigos y los ganaba de nuevo a su lado:

—¡Ratita! Veo que he sido un sapo testarudo y obstinado. 
En adelante, créeme, seré humilde y sumiso, y no 
emprenderé ninguna acción sin tu amable consejo y tu 
plena aprobación.

—Si eso es realmente así —dijo Rata de buen carácter, 
ya apaciguada—, entonces mi consejo es que, 
considerando lo tarde que es, te sientes y tomes tu 
cena, que estará en la mesa en un minuto, y seas muy 
paciente. Porque estoy convencido de que no podemos 
hacer nada hasta que hayamos visto al Topo y al Tejón, y 
hayamos oído sus últimas noticias, hayamos celebrado 
una conferencia y seguido su consejo en este difícil 
asunto.

—Oh, sí, bueno, por supuesto; Topo 
y Tejón —dijo Sapo, con ligereza—. 
¿Qué ha sido de ellos, los 
queridos compañeros? Me había 
olvidado de ellos.


—Al fin lo preguntas —dijo Rata 
con reproche—. Mientras tú te 
paseabas por el país en caros 
coches de motor, y galopabas 
orgulloso sobre caballos pura sangre, y desayunabas en 
abundancia, esos dos pobres y devotos animales han 
estado acampando a la intemperie, con todo tipo de 



clima, viviendo en condiciones muy duras de día y 
durmiendo muy mal por la noche; vigilando tu casa, 
patrullando sus límites, manteniendo un ojo constante 
sobre los armiños y las comadrejas, maquinando y 
planeando cómo recuperar tu propiedad para ti. No te 
mereces tener amigos tan verdaderos y leales, Sapo, de 
verdad que no. Algún día, cuando sea demasiado tarde, 
lamentarás no haberlos valorado más mientras los 
tuviste.

—Soy una bestia desagradecida, lo sé —sollozó Sapo, 
derramando amargas lágrimas—. Déjame salir a 
buscarlos a la fría y oscura noche y compartir sus 
penurias, y tratar de demostrarles… ¡espera un poco! 
Seguro que he oído el tintineo de los platos en una 
bandeja. Por fin llegó la cena, ¡hurra! ¡Vamos, Ratita!

Rata recordó que el pobre Sapo había estado en la 
cárcel durante un tiempo considerable, y que por lo 
tanto había que hacer grandes concesiones. Lo siguió a 
la mesa en consecuencia, y hospitalariamente lo alentó 
en sus esfuerzos valientes para compensar las 
privaciones pasadas.

Acababan de terminar de comer y volvieron a sus 
sillones cuando llamaron a la puerta.

Sapo estaba nervioso, pero Rata, asintiéndole 
misteriosamente, fue directamente a la puerta, la abrió, 
y entró el Sr. Tejón.

Tenía todo el aspecto de alguien que durante varias 
noches había estado lejos de casa y de todas sus 
pequeñas comodidades. Tenía los zapatos cubiertos de 
barro y un aspecto muy tosco y desaliñado; pero Tejón 



nunca había sido un hombre muy inteligente. Se acercó 
solemnemente a Sapo, le estrechó la pata y le dijo:

—¡Bienvenido a casa, Sapo! ¿Qué estoy diciendo? 
¡Bienvenido a casa! Esta es una pobre bienvenida a casa. 
Infeliz Sapo —luego le dio la espalda, se sentó a la 
mesa, y se sirvió un gran trozo de tarta fría.

Sapo se alarmó bastante ante este estilo de saludo tan 
serio y portentoso; pero Rata le susurró:

—No importa; no le hagas caso; y no le digas nada 
todavía. Siempre está bastante decaído y abatido cuando 
le faltan provisiones. Dentro de media hora será un 
animal muy diferente.

Así que esperaron en silencio, y al poco rato se oyó otro 
golpe más ligero. Rata, con una inclinación de cabeza a 
Sapo, fue a la puerta e hizo entrar al Topo, muy 
andrajoso y sin lavar, con pedazos de heno y paja 
pegados en su pelaje.

—¡Hurra! ¡Aquí está el viejo Sapo! —gritó Topo, con la 
cara radiante—. ¡Qué alegría tenerte de vuelta! —y 
empezó a bailar a su alrededor—. Nunca soñamos que 
aparecerías tan pronto. Vaya, te las habrás arreglado 
para escapar, Sapo listo, ingenioso e inteligente.

Rata, alarmada, tiró de él por el codo; pero era 
demasiado tarde. Sapo ya resoplaba y se hinchaba.

—¿Inteligente? ¡Oh, no!  —dijo—. No soy muy listo, según 
mis amigos. Sólo he escapado de la prisión más fuerte 
de Inglaterra, ¡eso es todo! Y capturado un tren y 
escapado en él, ¡eso es todo! Y me disfracé y anduve 
por el país fastidiando a todo el mundo, ¡eso es todo! 



¡Oh, no! ¡Soy un imbécil! Te contaré una o dos de mis 
pequeñas aventuras, Topo, y juzgarás por ti mismo.

—Bueno, bueno —dijo Topo, acercándose a la mesa—; 
supongamos que hablas mientras yo como. No he 
probado bocado desde el desayuno. ¡Caramba! ¡Madre 
mía! —y se sentó y se sirvió abundantemente carne fría 
y pepinillos.

Sapo se sentó a horcajadas en la alfombra de la 
chimenea, metió la pata en el bolsillo del pantalón y 
sacó un puñado de plata.

—¡Mira esto! —gritó, mostrándolo—. No está mal, 
¿verdad? Para unos minutos de trabajo… ¿Y cómo crees 
que lo hice, Topo? Traficando con caballos. ¡Así es como lo 
hice!

—Continúa, Sapo —dijo Topo, enormemente interesado.

—Sapo, cállate por favor —dijo Rata—. Y no le des cuerda, 
Topo, sabiendo lo que es; pero, por favor, dinos cuanto 
antes cuál es la situación, y qué es lo mejor que se 
puede hacer, ahora que Sapo ha vuelto por fin.

—La posición es tan mala como puede serlo —respondió 
Topo malhumorado—; y en cuanto a lo que hay que 
hacer, ¡vaya si lo sé! El Tejón y yo hemos dado vueltas y 
vueltas por el lugar, de noche y de día; siempre lo mismo. 
Centinelas apostados por todas partes, armas 
apuntándonos, arrojándonos piedras; siempre un animal 
al acecho, y cuando nos ven, ¡cómo se ríen! Eso es lo 
que más me molesta.

—Es una situación muy difícil —dijo Rata, reflexionando 
profundamente—. Pero creo que ahora veo, en lo más 



profundo de mi mente, lo que Sapo realmente debería 
hacer. Se lo diré. Debería…

—¡No, no debería! —gritó Topo, con la boca llena—. ¡Nada 
de eso! No lo entiendes, lo que debería hacer es…

—¡Bueno, de todos modos, no lo haré! —gritó Sapo, 
excitándose—. ¡No voy a recibir órdenes de ustedes! Es 
mi casa de la que estamos hablando, y sé exactamente 
qué hacer, y se los diré. Voy a...

Los tres estaban hablando a la vez, a viva voz, y el 
ruido era ensordecedor, cuando se oyó una voz afilada y 
seca que decía:

—¡Cállense todos de una vez! —y al instante todos se 
callaron.

Era Tejón, quien, habiendo terminado su pastel, se había 
dado vuelta en su silla y los miraba severamente. Cuando 
vio que había captado su atención y que evidentemente 
esperaban que se dirigiera a ellos, se volvió de nuevo a 
la mesa y cogió el queso. Y tan grande era el respeto 
que inspiraban las sólidas cualidades de aquel admirable 
animal, que no se pronunció una palabra más hasta que 
hubo terminado por completo su banquete y se quitó las 
migas de las rodillas. Sapo se inquietó bastante, pero 
Rata lo sujetó firmemente.

Cuando Tejón hubo terminado, se levantó de su asiento y 
permaneció de pie ante la chimenea, reflexionando 
profundamente. Por fin habló.

—Sapo —dijo seriamente—, ¡Pequeño animal malo y 
molesto! ¿No te da vergüenza? ¿Qué crees que habría 
dicho tu padre, mi viejo amigo, si hubiera estado aquí 



esta noche y se hubiera enterado de todas tus 
andanzas?

Sapo, que para entonces estaba en el sofá, con las 
piernas en alto, se tapó la cara, sacudido por sollozos de 
arrepentimiento.

—¡Ya, ya! —continuó Tejón, más amablemente—. No te 
preocupes. Deja de llorar. Vamos a dejar lo pasado en el 
pasado e intentar pasar página. Pero lo que dice Topo es 
muy cierto. Los armiños están de guardia, en cada punto, 
y son los mejores centinelas del mundo. Es inútil pensar 
en atacar el lugar. Son demasiado fuertes para nosotros.

—Entonces todo ha terminado —sollozó Sapo, llorando 
entre los cojines del sofá—. ¡Iré a enlistarme como 
soldado, y no volveré a ver mi querido Salón de Sapo 
nunca más!

—¡Vamos, anímate, Sapito! —dijo Tejón—. Hay más formas 
de recuperar un lugar que tomarlo por asalto. Aún no he 
dicho mi última palabra. Ahora voy a contarte un gran 
secreto.

Sapo se incorporó lentamente y se secó los ojos. Los 
secretos lo atraían inmensamente, porque nunca podía 
guardar uno, y disfrutaba de esa especie de emoción 
profana que experimentaba cuando iba y se lo contaba a 
otro animal, después de haber prometido fielmente que 
no lo haría.

—Hay-un-pasadizo-subterráneo— dijo Tejón, 
grandilocuente—, que va desde la orilla del río, muy 
cerca de aquí, hasta el centro del Salón de Sapo.

—¡Oh, tonterías! —dijo Sapo, con cierta ligereza—. Has 
estado escuchando algunas de las historias que se 



cuentan en los bares de por aquí. Conozco cada 
centímetro de Salón de Sapo, por dentro y por fuera. 
Nada de eso, te lo aseguro.

—Mi joven amigo —dijo Tejón, con gran severidad—, tu 
padre, que era un animal digno (mucho más digno que 
otros que conozco), era amigo mío en particular, y me 
contó muchas cosas que no se le habría ocurrido 
decirte. Descubrió aquel pasadizo, que no hizo él, por 
supuesto; eso se hizo cientos de años antes de que él 
llegara a vivir allí, lo reparó y lo limpió, porque pensó 
que podría ser útil algún día, en caso de apuro o 
peligro; y me lo enseñó. '¡No dejes que mi hijo lo sepa!', 
me dijo. 'Es un buen niño, pero de carácter muy ligero y 
volátil, y no sabe contener la lengua. Si alguna vez se 
encuentra en un aprieto y le resulta útil, puedes 
contarle lo del pasadizo secreto, pero no antes'.

Los otros animales miraron a Sapo para ver cómo se lo 
tomaba. Al principio Sapo se mostró malhumorado, pero 
enseguida se animó, como buen muchacho que era.

—Bueno, bueno —dijo—; tal vez soy un poco hablador. Un 
tipo popular como yo, mis amigos se reúnen a mi 
alrededor, charlamos, chismorreamos, contamos historias 
ingeniosas, y de alguna manera mi lengua se mueve. 
Tengo el don de la conversación. Me han dicho que 
debería tener una peluquería, vaya uno a saber por qué. 
No importa. Continúa, Tejón. ¿Cómo nos va a ayudar este 
pasaje tuyo?

—He descubierto un par de cosas últimamente —continuó 
Tejón—. Conseguí que Nutria se disfrazara de barrendero 
y llamara a la puerta trasera con cepillos al hombro, 



pidiendo trabajo. Mañana por la noche habrá un gran 
banquete. Es el cumpleaños de alguien, creo que del Jefe 
Comadreja, y todas las comadrejas estarán reunidas en 
el comedor, comiendo, bebiendo, riendo y charlando, sin 
sospechar nada. Sin pistolas, sin espadas, sin palos, sin 
armas de ningún tipo.

—Pero los centinelas estarán apostados como siempre —
comentó Rata.

—Exacto —dijo Tejón—, ese es mi punto. Las comadrejas 
confiarán enteramente en sus excelentes centinelas. Y 
ahí es donde entra el pasadizo. Ese túnel tan útil 
conduce justo debajo de la despensa del mayordomo, al 
lado del comedor.

—¡Ajá! ¡Esa tabla chirriante de la despensa del 
mayordomo! —dijo Sapo—. ¡Ahora lo entiendo!

—Entraremos sigilosamente en la despensa del 
mayordomo —gritó Topo.

—…con nuestras pistolas, espadas y palos… —gritó Rata.

—…y nos abalanzaremos sobre ellos —dijo Tejón.

—¡Y aprenderlos, aprenderlos, aprenderlos! —gritó Sapo 
en éxtasis, corriendo alrededor de la habitación y 
saltando por encima de las sillas.

—Muy bien entonces —dijo Tejón, retomando su habitual 
sequedad—, nuestro plan está resuelto y no hay nada 
más que discutir. Así que, como se está haciendo tarde, 
vayan todos a la cama inmediatamente. Mañana por la 
mañana haremos todos los preparativos necesarios.

Sapo, por supuesto, se fue a la cama obedientemente 
con el resto; sabía que no debía negarse, aunque se 
sentía demasiado excitado para dormir. Pero había 



tenido un día largo, con muchos acontecimientos 
acumulados; y las sábanas y las mantas eran cosas muy 
agradables y reconfortantes, después de la simple paja, 
y no demasiada, esparcida sobre el suelo de piedra de 
una celda con corrientes de aire; y su cabeza no había 
estado muchos segundos sobre la almohada antes de 
estar roncando alegremente. Naturalmente, soñaba 
mucho: con carreteras que se le escapaban justo cuando 
él las quería, con canales que lo perseguían y lo 
atrapaban, y con una barca que entraba en el salón de 
banquetes con la ropa de la semana, justo cuando 
estaba dando una cena; y él estaba solo en el pasadizo 
secreto, empujando hacia adelante, pero se retorcía y 
giraba y se sacudía, y se sentaba en su extremo; sin 
embargo, de alguna manera, al final, se encontró de 
nuevo en el Salón de Sapo, seguro y triunfante, con 
todos sus amigos reunidos a su alrededor, asegurándole 
seriamente que realmente era un sapo inteligente.

A la mañana siguiente durmió hasta muy tarde, y 
cuando bajó se dio cuenta de que los demás animales 
habían terminado de desayunar hacía rato. Topo se 
había escabullido solo, sin decir a nadie adónde iba. El 
Tejón estaba sentado en el sillón, leyendo el periódico, 
sin preocuparse lo más mínimo de lo que iba a ocurrir 
aquella misma noche. Rata, en cambio, corría 
afanosamente por la habitación, con los brazos llenos de 
armas de todas clases, distribuyéndolas en cuatro 
montoncitos por el suelo, y diciendo excitadamente en 
voz baja, mientras corría:




—¡Aquí hay una espada para Rata, aquí hay una espada 
para Topo, aquí hay una espada para Sapo, aquí hay una 
espada para Tejón! Aquí hay una pistola para Rata, aquí 
hay una pistola para Topo, aquí hay una pistola para 
Sapo, aquí hay una pistola para Tejón —y así 
sucesivamente, de forma regular y rítmica, mientras los 
cuatro montoncitos crecían y crecían poco a poco.

—Todo eso está muy bien, Rata —dijo Tejón, mirando al 
pequeño animal por encima del borde de su periódico—. 
No te estoy culpando. Pero dejemos pasar a los armiños, 
con sus detestables armas, y te aseguro que no 
necesitaremos espadas ni pistolas. Nosotros cuatro, con 
nuestros palos, una vez dentro del comedor, limpiaremos 
el suelo de todos ellos en cinco minutos. Lo habría hecho 
todo yo solo, pero no quería privaros de la diversión.

—Es mejor estar seguros —dijo Rata reflexivamente, 
puliendo el cañón de una pistola con su manga, y 
mirando a lo largo de ella.

Sapo, habiendo terminado su desayuno, tomó un palo 
robusto y lo balanceó vigorosamente, derribando 
animales imaginarios.

—¡Yo les aprenderé a robar mi casa! ¡Les aprenderé! 
¡Les aprenderé!

—No digas ‘aprenderé’, Sapo —dijo Rata, muy sorprendida
—. No es buen español.

—¿Por qué siempre estás regañando a Sapo? —preguntó 
Tejón, bastante malhumorado. —¿Qué le pasa a su 
español? Es el mismo que yo uso, y si es lo 
suficientemente bueno para mí, ¡debería serlo para ti!




—Lo siento mucho —dijo Rata humildemente—. Sólo creo 
que debería ser ‘enseñaré’, no ‘aprenderé’. 

—Pero no queremos enseñarles —respondió Tejón—. 
¡Queremos aprenderlos, aprenderlos, aprenderlos! Y es 
más, ¡vamos a hacerlo también!

—Oh, muy bien, hazlo a tu manera —dijo Rata. Él mismo 
se estaba haciendo un lío, y en seguida se retiró a un 
rincón, donde se le oía murmurar ‘aprender, enseñar, 
enseñar, aprender’, hasta que Tejón le dijo bruscamente 
que lo dejara.

De pronto Topo entró en la habitación, evidentemente 
muy satisfecho de sí mismo.

—He estado divirtiéndome mucho —empezó a decir—. ¡He 
estado sacando de quicio a los armiños!

—Espero que hayas tenido mucho cuidado, Topo —dijo 
Rata ansiosamente.

—Yo también lo espero —dijo Topo con confianza—. Se me 
ocurrió la idea cuando fui a la cocina a ver si le 
mantenían caliente el desayuno a Sapo. Encontré el viejo 
vestido de lavandera con el que llegó a casa ayer, 
colgado de un ganchgo delante del fuego. Así que me lo 
puse, y también la cofia y el chal, y me fui a Salón de 
Sapo, tan atrevida como quieras. Los centinelas estaban 
al acecho, por supuesto, con sus armas y me dijeron:

—¿Quién viene ahí? 

—Buenos días, caballeros —dije muy respetuosamente— 
¿Quieren lavar algo hoy?

Me miraron muy orgullosos, tiesos y altaneros, y me 
dijeron:




—Vete, lavandera. No lavamos cuando estamos de 
servicio.

—¿O en cualquier otro momento? —dije yo. 

—¡Jajaja! ¿No fui gracioso, Sapo?

—Pobre animal frívolo —dijo Sapo, muy altivo. El hecho es 
que se sentía sumamente celoso de Topo por lo que 
acababa de hacer. Era exactamente lo que le habría 
gustado hacer a él, si se le hubiera ocurrido antes y no 
se hubiera quedado dormido.

—Algunos de los armiños se pusieron bastante rojos —
continuó Topo—, y el sargento al mando, me dijo, muy 
bajito, me dijo:

—¡Ahora huye, mi buena mujer, huye! No tengas a mis 
hombres holgazaneando y hablando en sus puestos.

—¿Huir? No seré yo la que huya dentro de poco —le dije.

—Oh, Topito, ¿cómo pudiste? —dijo Rata, consternada.

El Tejón dejó su papel.

—Pude ver cómo aguzaban las orejas y se miraban unos 
a otros —continuó Topo—. Y el sargento les dijo:

—No le hagan caso; no sabe de lo que habla.

—Oh, ¿no es así? —dije yo—. Bueno, déjame decirte esto. 
Mi hija lava para el señor Tejón, y eso te demostrará si 
sé de lo que hablo; ¡y tú también lo sabrás muy pronto! 
Cien tejones sedientos de sangre, armados con rifles, 
van a atacar el Salón de Sapo esta misma noche, por el 
potrero. Seis botes llenos de Ratas, con pistolas y sables, 
subirán por el río y desembarcarán en el jardín; 
mientras que un grupo de Sapos, conocidos como los 
Mortalistas o los Sapos de Muerte o Gloria, asaltarán el 
huerto y se llevarán todo por delante, gritando 



venganza. Para cuando hayan acabado contigo, no 
quedará mucho de ti que lavar, a menos que te marches 
mientras tengas la oportunidad.

—Entonces eché a correr, y cuando estuve fuera de vista 
me escondí; y al poco rato volví arrastrándome a lo 
largo de la zanja y les eché un vistazo a través del 
arbusto. Estaban todos tan nerviosos como era posible, 
corriendo en todas direcciones a la vez, y cayéndose 
unos encima de otros, y cada uno dando órdenes a los 
demás sin escuchar; y el Sargento seguía enviando 
grupos de armiños a partes distantes de los terrenos, y 
luego enviaba a otros compañeros a traerlos de vuelta; Y 
los oí decirse unos a otros:

—Eso es igual que las comadrejas; ellos van a instalarse 
cómodamente en el salón de banquetes, y a celebrar 
banquetes y brindis y canciones y toda clase de 
diversiones, mientras que nosotros debemos permanecer 
de guardia en el frío y la oscuridad, y al final ser 
despedazados por tejones sedientos de sangre.

—¡Oh, Topo tonto! —gritó Sapo—. ¡Has ido y lo has 
estropeado todo!

—Topo —dijo Tejón, a su manera seca y tranquila—, 
percibo que tienes más sentido común en tu dedo 
meñique que algunos otros animales en todo su gordo 
cuerpo. Te las has arreglado muy bien y empiezo a 
tener grandes esperanzas en ti. ¡Buen topo! Topo listo.

Sapo estaba simplemente loco de celos, sobre todo 
porque no podía entender qué había hecho Topo para 
ser tan inteligente; pero, afortunadamente para él, antes 



de que pudiera mostrar su mal genio o exponerse al 
sarcasmo del Tejón, sonó la campana para el almuerzo.

Fue una comida sencilla pero sustanciosa: tocino y 
habas, y un budín de macarrones; y cuando terminaron, 
Tejón se acomodó en un sillón y dijo:

—Bueno, esta noche tenemos mucho trabajo por delante, 
y probablemente será muy tarde antes de que 
terminemos; así que voy a echar cuarenta cabezadas, 
mientras pueda —se cubrió la cara con un pañuelo y no 
tardó en roncar.

Rata, ansiosa y laboriosa, reanudó enseguida sus 
preparativos y empezó a correr entre sus cuatro 
montoncitos, murmurando:

—¡Aquí hay un cinturón para Rata, aquí hay un cinturón 
para Topo, aquí hay un cinturón para Sapo, aquí hay un 
cinturón para Tejón! —y así sucesivamente, con todos los 
nuevos accesorios que traía, lo cual parecía no tener 
fin; de modo que Topo pasó su brazo por el de Sapo, lo 
llevó al aire libre, lo empujó a una silla de mimbre y lo 
obligó a contarle todas sus aventuras de principio a fin, 
cosa que Sapo estaba muy dispuesto a hacer. Topo era 
un buen oyente, y Sapo, sin nadie que comprobara sus 
afirmaciones o lo criticara con espíritu hostil, se dejaba 
llevar. De hecho, muchas de las cosas que contaba 
pertenecían más bien a la categoría de lo que podría 
haber pasado si sólo lo hubiera pensado a tiempo en 
lugar de diez minutos después. Ésas son siempre las 
mejores y más emocionantes aventuras, y ¿por qué no 
habrían de ser verdaderamente nuestras, tanto como las 
cosas algo inadecuadas que realmente suceden?
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El viento en los sauces: El 
regreso de Ulises (12/12) 
Cuando empezó a oscurecer, Rata, con un aire de 
excitación y misterio, los hizo volver al salón, los colocó 
a cada uno junto a su montoncito y procedió a vestirlos 
para la próxima expedición. Era muy serio y minucioso, y 
el asunto le llevó bastante tiempo. En primer lugar, 
había que poner un cinturón alrededor de cada animal, 
y luego colgar una espada en cada cinturón; luego un 
machete en el otro lado para equilibrarlo. Después, un 
par de pistolas, una porra de policía, varios juegos de 
esposas, vendas y esparadrapo, una petaca y una caja 
de bocadillos. El Tejón se rio con buen humor y dijo:

—¡Muy bien, Ratita! A ti te divierte y a mí no me hace 
daño. Voy a hacer todo lo que tenga que hacer con este 
palo de aquí.

Pero Rata solo dijo:

—Por favor, Tejón. Sabes que no me gustaría que 
después me echaras la culpa y dijeras que me había 
olvidado de algo.

Cuando todo estuvo listo, Tejón tomó una linterna sorda 
en una pata, agarró su gran bastón con la otra y dijo:

—¡Ahora, síganme! Topo primero, porque estoy muy 
contento con él; Rata después; Sapo, por último. Y mira, 
Sapito. No hables tanto como de costumbre, o te 
mandaré de vuelta, como que me llamo Tejón.




Sapo estaba tan ansioso por no ser dejado de lado que 
ocupó sin murmurar el puesto inferior que se le había 
asignado, y los animales se pusieron en marcha. El Tejón 
los condujo a lo largo del río durante un trecho, y de 
pronto se columpió en un agujero de la orilla, un poco 
por encima del agua. Topo y Rata los siguieron en 
silencio, columpiándose con éxito en el agujero como 
habían visto hacer al Tejón; pero cuando llegó el turno 
de Sapo, por supuesto consiguió resbalar y caer al agua 
con un fuerte chapoteo y un chillido de alarma. Sus 
amigos lo sacaron, lo frotaron y escurrieron 
rápidamente, lo consolaron y lo pusieron sobre sus patas; 
pero Tejón estaba muy enojado y le dijo que la próxima 
vez que hiciera el ridículo, con toda seguridad lo 
dejarían atrás.

Así que por fin estaban en el pasadizo secreto, y la 
expedición de captura había comenzado de verdad.

Era frío, oscuro, húmedo, bajo y estrecho, y el pobre 
Sapo empezó a temblar, en parte por el miedo a lo que 
le esperaba y en parte porque estaba completamente 
mojado. La linterna estaba muy adelante, y no pudo 
evitar quedarse un poco rezagado en la oscuridad. 
Entonces oyó que Rata lo llamaba advirtiéndole:

—¡Vamos, Sapo! —y se apoderó de él el terror de 
quedarse atrás, solo en la oscuridad, y siguió adelante 
con tanta prisa que hizo chocar a Rata con Topo y al 
Topo con Tejón, y por un momento todo fue confusión. El 
Tejón pensó que estaban siendo atacados por la espalda 
y, como no había espacio para usar un palo o un alfanje, 
sacó una pistola y estuvo a punto de meterle un balazo 



a Sapo. Cuando se enteró de lo que realmente había 
sucedido, se enfadó mucho y dijo:

—¡Esta vez ese fastidioso Sapo se quedará atrás!

Pero Sapo lloriqueó, y los otros dos prometieron que 
responderían por su buena conducta, y finalmente Tejón 
se calmó, y la procesión siguió adelante; sólo que esta 
vez Rata iba en la retaguardia, con un firme agarre en 
el hombro de Sapo.

Así avanzaron a tientas y arrastrando los pies, con las 
orejas erguidas y las patas sobre las pistolas, hasta que 
por fin Tejón dijo:

—Ya deberíamos estar casi debajo del Salón.

De pronto oyeron un murmullo confuso, lejano, pero 
aparentemente casi por encima de sus cabezas, como si 
la gente gritara, aclamara, zapateara en el suelo y 
golpeara las mesas. Sapo recobró el terror nervioso, 
pero Tejón se limitó a comentar plácidamente:

—¡Las comadrejas se lo pasan en grande!

El pasadizo empezaba a inclinarse hacia arriba; 
avanzaron a tientas un poco más, y entonces el ruido 
estalló de nuevo, muy claro esta vez, y muy cerca de 
ellos. Oyeron "¡Hurra, hurra!", el golpeteo de los 
piececitos en el suelo, el tintineo de los vasos y los 
puñetazos sobre la mesa.

—¡Qué bien lo están pasando! —dijo Tejón—. ¡Vamos!

Se apresuraron por el pasadizo hasta que éste se 
detuvo y se encontraron bajo la trampilla que conducía a 
la despensa del mayordomo.

En la sala de banquetes se oía un ruido tan tremendo 
que había poco peligro de que los oyeran. El Tejón dijo:




—¡Ahora, chicos, todos juntos! —y los cuatro arrimaron 
los hombros a la trampilla y la echaron hacia arriba. 
Levantándose unos a otros, se encontraron de pie en la 
despensa, con sólo una puerta entre ellos y el salón de 
banquetes, donde sus inconscientes enemigos estaban de 
juerga.

Cuando salieron del pasadizo, el ruido era ensordecedor. 
Por fin, cuando los gritos de alegría y los martillazos 
disminuyeron lentamente, se oyó una voz que decía:

—Bueno, no tengo intención de entretenerlos mucho más 
(grandes aplausos), pero antes de volver a mi asiento 
(nuevos aplausos), me gustaría decir unas palabras sobre 
nuestro amable anfitrión, el señor Sapo. Todos 
conocemos a Sapo (grandes carcajadas) ¡Sapo bueno, 
Sapo modesto, Sapo honrado! (gritos de júbilo).

—¡Sólo déjame llegar a él! —murmuró Sapo, rechinando 
los dientes.

—¡Espera un momento! —dijo Tejón, sujetándolo con 
dificultad—. ¡Prepárense todos!

—…déjenme cantarles una cancioncita —continuó la voz—, 
que he compuesto sobre el tema de Sapo (aplausos 
prolongados).

Entonces el Jefe Comadreja —porque era él— comenzó 
con voz aguda y chillona…

"Sapo iba alegremente

alegremente por la calle…”

El Tejón se incorporó, agarró firmemente su bastón con 
ambas patas, miró a sus camaradas y gritó:

—¡Ha llegado la hora! Síganme —y abrió la puerta de par 
en par.




¡Caramba!

¡Cuántos chillidos, berridos y alaridos llenaron el aire!

¡Las aterrorizadas comadrejas se zambulleron bajo las 
mesas y saltaron enloquecidas hacia las ventanas! ¡Los 
hurones se precipitaron salvajemente hacia la chimenea 
y quedaron irremediablemente atascados en ella! Se 
volcaron las mesas y las sillas, y el cristal y la vajilla se 
estrellaron contra el suelo, en el pánico de aquel 
terrible momento en que los cuatro Héroes entraron 
furiosamente en la habitación. El poderoso Tejón, con sus 
bigotes erizados, su gran garrote silbando en el aire; 
Topo, negro y sombrío, empuñando su bastón y gritando 
su terrible grito de guerra: "¡Un Topo! Un topo". Rata, 
desesperada y decidida, con su cinturón abultado de 
armas de todas las épocas y variedades; Sapo, frenético 
por la excitación y el orgullo herido, hinchado al doble 
de su tamaño ordinario, saltando por los aires y 
emitiendo unos "Aullidos de Sapo" que los helaron hasta 
los tuétanos.

—¡Sapo vino a complacerlos! —gritó—. ¡Será un placer! —y 
fue directo hacia la Comadreja Jefe. No eran más que 
cuatro, pero a las comadrejas, presas del pánico, la sala 
les pareció llena de animales monstruosos, grises, 
negros, marrones y amarillos, que chillaban y agitaban 
enormes garrotes; corrieron y huyeron con chillidos de 
terror y consternación, de un lado a otro, por las 
ventanas, por la chimenea, por cualquier sitio que les 
permitiera ponerse fuera del alcance de aquellos 
terribles palos.




El asunto terminó pronto. Arriba y abajo, a todo lo largo 
de la sala, caminaban los cuatro Amigos, golpeando con 
sus palos a cada cabeza que se asomaba; y en cinco 
minutos la habitación estaba despejada. A través de las 
ventanas rotas llegaban débilmente a sus oídos los 
chillidos de las aterrorizadas comadrejas que escapaban 
por el césped; en el suelo yacían postrados una docena 
de enemigos, a los que Topo se dedicaba afanosamente a 
colocar las esposas. El Tejón, descansando de su trabajo, 
se apoyó en su bastón y se secó la frente.

—Topo —dijo—, ¡eres el mejor de los compañeros! Sal 
fuera y vigila a esos armiños tuyos, a ver qué hacen. 
Tengo la idea de que, gracias a ti, no tendremos muchos 
problemas con ellos esta noche.

Topo desapareció rápidamente por una ventana y Tejón 
ordenó a los otros dos que volvieran a poner una mesa 
sobre sus patas, que recogieran cuchillos, tenedores, 
platos y vasos de los escombros del suelo y que vieran si 
podían encontrar materiales para una cena.

—Quiero algo de comer —dijo, en esa forma tan común 
que tenía de hablar—. ¡Mueve tus muñones, Sapo, ¡y 
muéstrate animado! Hemos recuperado tu casa y no nos 
ofreces ni un bocadillo.

Sapo se sintió bastante dolido de que Tejón no le dijera 
cosas agradables, como había hecho con Topo, y le dijera 
lo buen tipo que era, y lo espléndidamente que había 
luchado; porque estaba bastante satisfecho de sí mismo 
y de la forma en que había ido a por el Jefe Comadreja 
y lo había mandado volando por encima de la mesa con 
un golpe de su bastón. Pero se apresuró a dar vueltas, y 



lo mismo hizo Rata, y pronto encontraron jalea de 
guayaba en un plato de cristal, y un pollo frío, una 
lengua que apenas había sido tocada, algo de pastel y 
bastante ensalada de langosta; y en la despensa 
encontraron una cesta llena de panecillos franceses y 
una buena cantidad de queso, mantequilla y apio. 
Estaban a punto de sentarse cuando Topo entró por la 
ventana, riéndose, con el brazo lleno de rifles.

—Todo ha terminado —informó—. Por lo que he podido 
ver, tan pronto los armiños, que ya estaban muy 
nerviosos, oyeron los gritos y los alaridos y el alboroto 
dentro de la sala, algunos de ellos tiraron sus rifles y 
huyeron. Los demás se mantuvieron firmes durante un 
rato, pero cuando las comadrejas se abalanzaron sobre 
ellos pensaron que habían sido traicionados; y los 
armiños forcejearon con las comadrejas, y las 
comadrejas lucharon por escapar, y forcejearon y se 
retorcieron y se dieron puñetazos, y rodaron una y otra 
vez, ¡hasta que la mayoría de ellos rodaron hasta el río! 
Todos han desaparecido ya, de un modo u otro, y yo 
tengo sus rifles. Así que no pasa nada.

—¡Excelente y magnífico animal! —dijo Tejón, con la boca 
llena de pollo y menudencias—. Ahora, sólo hay una cosa 
más que quiero que hagas, Topo, antes de que te sientes 
a cenar junto a nosotros; y no te molestaría si no fuera 
porque sé que puedo confiar en ti para ver que se haga 
una cosa, y ojalá pudiera decir lo mismo de todos los 
que conozco. Enviaría a Rata, si no fuera poeta. Quiero 
que te lleves a los que están en el suelo al piso de 
arriba contigo, y que limpies y arregles algunas 



habitaciones y las hagas realmente cómodas. Procura 
que barran debajo de las camas, que pongan sábanas y 
fundas de almohada limpias, y que doblen una esquina 
de la ropa de cama, tal como sabes que debe hacerse; y 
haz que pongan en cada habitación un cubo de agua 
caliente, toallas limpias y pastillas de jabón frescas. Y 
luego puedes darles un bofetón, si te parece bien, y 
sacarlos por la puerta de atrás, y creo que no 
volveremos a verlos. Entonces ven y toma un poco de 
esta lengua fría. Es de primera. ¡Estoy muy contento 
contigo, Topo!

El bondadoso Topo cogió un palo, formó a sus prisioneros 
en fila, les dio la orden de "¡Marchen rápido!" y condujo 
a su pelotón al piso superior. Al cabo de un rato, 
apareció de nuevo, sonriente, y dijo que todas las 
habitaciones estaban listas, y tan limpias como un alfiler 
nuevo.

—Y tampoco tuve que abofetearlos —añadió—. Pensé que 
en general, ya habían recibido bastante por una noche, 
y las comadrejas, cuando se lo dije, estuvieron de 
acuerdo conmigo y dijeron que no pensarían en 
molestarme. Se mostraron muy arrepentidas y dijeron 
que sentían mucho lo que habían hecho, pero que todo 
era culpa del Jefe Comadreja y de los armiños, y que, si 
alguna vez podían hacer algo por nosotros para 
compensarnos, sólo teníamos que mencionarlo. Así que 
les di un panecillo cada uno y los dejé salir por detrás, y 
echaron a correr tan rápido como pudieron.




Entonces Topo acercó su silla a la mesa y se echó sobre 
la fría lengua; y Sapo, como el caballero que era, apartó 
de sí todos sus celos y dijo cordialmente:

—Gracias, querido Topo, por todos tus dolores y molestias 
de esta noche, ¡y especialmente por tu astucia de esta 
mañana!

El Tejón se alegró de ello y dijo:

—¡Así habla mi valiente Sapo! 

Terminaron de cenar con gran alegría y satisfacción, y 
se retiraron a descansar entre sábanas limpias, a salvo 
en el hogar ancestral de Sapo, recuperado gracias a un 
valor sin igual, una estrategia consumada y un manejo 
adecuado de los palos.

A la mañana siguiente, Sapo, que se había quedado 
dormido como de costumbre, bajó a desayunar 
vergonzosamente tarde, y encontró sobre la mesa una 
cierta cantidad de cáscaras de huevo, algunos 
fragmentos de tostadas frías y correosas, una cafetera 
vacía en tres cuartas partes, y realmente muy poco 
más; lo cual no tendía a mejorar su humor, considerando 
que, después de todo, era su propia casa. A través de las 
ventanas francesas de la sala de desayunos podía ver a 
Topo y a Rata de Agua sentados en sillas de mimbre en 
el césped, contándose historias, rugiendo de risa y 
levantando sus cortas patas en el aire. El Tejón, que 
estaba en un sillón leyendo el periódico de la mañana, se 
limitó a levantar la vista y asentir cuando Sapo entró en 
la habitación. Pero Sapo conocía al hombre, así que se 
sentó y preparó el mejor desayuno que pudo, pensando 
que tarde o temprano se las vería con los demás. Cuando 



estaba a punto de terminar, Tejón levantó la vista y le 
dijo brevemente:

—Lo siento, Sapo, pero me temo que te espera una 
mañana de mucho trabajo. Verás, realmente deberíamos 
tener un banquete de una vez, para celebrar este 
asunto. Es lo que se espera de ti, de hecho, es la norma.

—¡Oh, está bien! —dijo Sapo, de buena gana—. Cualquier 
cosa con tal de complacerte. Aunque no puedo entender 
por qué querrías tener un banquete por la mañana. Pero 
tú sabes que yo no vivo para complacerme a mí mismo, 
sino simplemente para averiguar lo que mis amigos 
quieren, y luego tratar de 
arreglarlo para ellos, ¡querido 
viejo Tejón!


—No finjas ser más estúpido 
de lo que realmente eres —
replicó Tejón, enojado—; y no 
te rías ni balbucees en el café 
mientras hablas; no es de 
buena educación. Lo que 
quiero decir es que el 
banquete será por la noche, por supuesto, pero las 
invitaciones tendrán que escribirse y enviarse enseguida, 
y tú tienes que escribirlas. Ahora, siéntate a esa mesa; 
hay montones de papel de carta sobre ella, con "Salón 
de Sapo" en la parte superior en azul y dorado; y 
escribe invitaciones para todos nuestros amigos, y si te 
atienes a ello, las enviaremos antes del almuerzo. Y yo 



también echaré una mano, y asumiré mi parte de la 
carga. Ordenaré el banquete.

—¿Qué? —gritó Sapo, consternado—. ¡Yo quedarme en 
casa y escribir un montón de cartas podridas en una 
mañana tan alegre como ésta, cuando quiero recorrer mi 
propiedad y poner todo y a todos en orden, y 
pavonearme y divertirme! Desde luego que no. Estaré... 
te veré... ¡Espera un momento! ¡Por supuesto, querido 
Tejón! ¿Qué es mi placer o conveniencia comparado con 
el de otros? Deseas que se haga, y se hará. Ve, Tejón, 
ordena el banquete, ordena lo que quieras; luego únete 
a nuestros jóvenes amigos afuera en su inocente 
alegría, ajenos a mí y a mis preocupaciones y afanes. 
Sacrifico esta hermosa mañana en el altar del deber y 
la amistad.

El Tejón lo miró con mucha desconfianza, pero el 
semblante franco y abierto de Sapo hacía difícil sugerir 
algún motivo indigno en ese cambio de actitud. Salió de 
la habitación en dirección a la cocina y, en cuanto la 
puerta se cerró tras él, Sapo se apresuró a acercarse a 
la mesa de escribir. Se le había ocurrido una buena idea 
mientras hablaba. Escribiría las invitaciones, y se 
encargaría de mencionar el papel protagónico que había 
tomado en la pelea, y cómo había derribado a la 
Comadreja Jefa; y aludiría a sus aventuras, y a la 
carrera triunfal que tenía para contar; y en la hoja 
volante establecería una especie de programa de 
entretenimiento para la velada, algo así, fue como lo 
esbozó en su cabeza:




DISCURSO…. POR SAPO 
(Habrá otros discursos de Sapo durante la velada)

DIRECCIÓN…POR SAPO 
SINOPSIS – Nuestro sistema penitenciario – las vías 
fluviales de la vieja Inglaterra – tráfico de caballos y 
cómo negociar – La propiedad, sus derechos y sus 
deberes – Volver a la tierra – Un típico terrateniente 
inglés.

CANCIÓN…POR SAPO

OTRAS COMPOSICIONES… POR SAPO 
Serán cantadas en el transcurso de la velada por el…
COMPOSITOR.

La idea le agradó mucho, y trabajó muy duro y terminó 
todas las cartas al mediodía, hora en que le informaron 
de que había una comadreja pequeña y bastante 
desaliñada en la puerta, preguntando tímidamente si 
podía ser de alguna utilidad a los caballeros. Sapo se 
apresuró a salir y descubrió que se trataba de uno de 
los prisioneros de la noche anterior, muy respetuoso y 
ansioso por complacer. Le dio una palmadita en la 
cabeza, le puso el paquete de invitaciones en la pata y 
le dijo que se apresurara a entregarlas tan pronto como 
pudiera, y que, si quería volver por la noche, tal vez 
habría un chelín para él, o tal vez no; y la pobre 
comadreja pareció realmente muy agradecida y se 
apresuró a cumplir su misión.

Cuando los demás animales volvieron a almorzar, muy 
alborotados y bulliciosos después de una mañana en el 
río, Topo, a quien le remordía la conciencia, miró 
dubitativo a Sapo, esperando encontrarlo malhumorado o 



deprimido. En cambio, estaba tan altanero e inflado que 
Topo empezó a sospechar algo, mientras Rata y Tejón 
intercambiaban miradas significativas.

En cuanto terminó la comida, Sapo se metió las patas en 
los bolsillos de los pantalones y dijo 
despreocupadamente:

—¡Cuídense, muchachos! Pidan lo que quieran —y se iba 
pavoneando en dirección al jardín, donde quería pensar 
en una o dos ideas para sus próximos discursos, cuando 
Rata lo agarró por el brazo.

Sapo sospechó lo que buscaba e hizo todo lo posible por 
escapar; pero cuando Tejón lo tomó firmemente por el 
otro brazo, empezó a darse cuenta de que el juego 
había terminado. Los dos animales lo condujeron entre 
los dos a la pequeña sala de fumadores que se abría 
desde el vestíbulo, cerraron la puerta y lo sentaron en 
una silla. Luego ambos se pararon frente a él, mientras 
Sapo permanecía sentado en silencio y los miraba con 
mucho recelo y mal humor.

—Mira, Sapo —dijo Rata—. Se trata de este Banquete, y 
lamento mucho tener que hablarte así. Pero queremos 
que entiendas claramente, de una vez por todas, que no 
habrá discursos ni canciones. Intenta comprender que en 
esta ocasión no estamos discutiendo contigo; sólo te lo 
estamos diciendo.

 Sapo vio que estaba atrapado. Lo habían entendido, 
habían visto a través de él, se le habían adelantado. Su 
agradable sueño se hizo añicos.

—¿No puedo cantarles sólo una cancioncita? —suplicó 
lastimeramente.




—No, ni una cancioncita —respondió Rata con firmeza, 
aunque su corazón sangró al notar el labio tembloroso 
del pobre Sapo decepcionado—. No es bueno, Sapito; tú 
sabes bien que tus canciones son todo presunción, 
jactancia y vanidad; y tus discursos son todo 
autoalabanza y... y bueno, y exageración gruesa y...y...

—Y gas —añadió al Tejón a su manera.

—Es por tu propio bien, Sapito —continuó Rata—. Sabes 
que tarde o temprano debes pasar de página, y ahora 
parece un momento espléndido para empezar; una 
especie de punto de inflexión en tu carrera. Por favor, 
no creas que decir todo esto no me duele más a mí que 
a ti.

Sapo permaneció largo rato sumido en sus pensamientos. 
Por fin levantó la cabeza, y en sus facciones se 
apreciaron las huellas de una fuerte emoción.

—Han ganado, amigos míos —dijo con la voz entrecortada
—. Era, sin duda, una pequeñez lo que pedía; 
simplemente que me dejaran florecer y expandirme una 
noche más, dejarme llevar y escuchar el tumultuoso 
aplauso que siempre me parece, de alguna manera, que 
saca a relucir mis mejores cualidades. Sin embargo, 
tienen razón, lo sé, y yo me equivoco. De ahora en 
adelante, seré un Sapo muy diferente. Amigos míos, 
nunca más se sonrojarán por mí. Pero, ¡vaya, este es un 
mundo muy duro!

Y, apretándose el pañuelo contra la cara, salió de la 
habitación, con pasos vacilantes.

—Tejón —dijo Rata—, me siento como un bruto; me 
pregunto cómo te sentirás tú.




—Oh, si, lo sé —dijo Tejón sombríamente—. Pero la cosa 
tenía que hacerse. Este buen hombre tiene que vivir 
aquí, mantenerse y ser respetado. ¿Quieres que se 
convierta en el hazmerreír de los armiños y las 
comadrejas?

—Por supuesto que no —dijo Rata —. Y, hablando de 
comadrejas, es una suerte que nos encontráramos con 
esa pequeña comadreja, justo cuando partía con las 
invitaciones de Sapo. Sospeché algo por lo que me 
contaste, y eché un vistazo a una o dos; eran 
sencillamente vergonzosas. Confisqué el lote, y el buen 
Topo está ahora sentado en el tocador azul, rellenando 
tarjetas de invitación simples y sencillas


Por fin se acercaba la hora del banquete, y Sapo, que 
dejando a los demás se había retirado a su dormitorio, 
seguía allí sentado, melancólico y pensativo. Con la 
frente apoyada en la pata, reflexionaba larga y 
profundamente. Poco a poco se le fue despejando el 
semblante y empezó a esbozar largas y lentas sonrisas. 
Luego empezó a reírse de forma tímida y cohibida. Por 
fin se levantó, cerró la puerta, corrió las cortinas de las 
ventanas, recogió todas las sillas de la habitación, las 
colocó en semicírculo y se colocó frente a ellas, 
hinchándose visiblemente. Luego se inclinó, tosió dos 
veces y, dejándose llevar, con voz alzada cantó, al 
público embelesado que su imaginación veía tan 
claramente.

¡LA ÚLTIMA CANCIONCITA DEL SAPO!




¡Sapo vuelve a casa! 
Hubo pánico en los pasillos y aullidos en los salones, 
Hubo llantos en los establos y chillidos en los rincones, 
¡Cuando Sapo volvió a casa!

Cuando Sapo volvió a casa. 
Hubo golpes en las ventanas y también en las puertas, 
Las comadrejas se desmayaban por no estar sueltas, 
¡Cuando Sapo llegó a casa!

¡Bang! ¡Suena el tambor! 
Los trompeteros tocan y los soldados saludan, 
Y los cañones disparan y los coches aúllan, 
¡Cuando llega el Héroe mayor!

Griten todos ¡Viva! 
Y que cada uno de ustedes lo grite muy fuerte, 
En honor de un animal que está de suerte, 
¡Porque de Sapo es el gran día!

Lo cantó muy alto, con gran expresión y emoción; y 
cuando hubo terminado, lo volvió a cantar.

Luego lanzó un profundo suspiro; un largo, largo, largo 
suspiro.

Luego mojó el cepillo en la jarra de agua, se separó el 
pelo por la mitad y se lo colocó muy liso a cada lado de 
la cara; y, abriendo la puerta, bajó tranquilamente las 
escaleras para recibir a sus invitados, que sabía que 
debían de estar reunidos en el salón.

Todos los animales se alegraron cuando entró, y se 
agolparon a su alrededor para felicitarlo y decirle cosas 
bonitas sobre su valor, su astucia y sus cualidades para 
la lucha; pero Sapo sólo sonreía débilmente y 
murmuraba “¡en absoluto!”; o a veces, para variar “¡al 



contrario!”. Nutria, que estaba de pie en la chimenea, 
describiendo a un admirado círculo de amigos 
exactamente cómo habría manejado las cosas si hubiera 
estado allí, se adelantó con un grito, lanzó su brazo 
alrededor del cuello de Sapo, y trató de llevarlo 
alrededor de la habitación en una gira triunfal; pero 
Sapo, de una manera calmada, se deshizo sutilmente de 
él comentando con suavidad mientras se soltaba.

—Tejón fue el cerebro; Topo y Rata de Agua llevaron la 
peor parte de la lucha; yo simplemente serví en las filas 
e hice poco y nada.

Los animales estaban evidentemente desconcertados y 
sorprendidos por esta inesperada actitud suya, y Sapo 
sintió, mientras se movía de un invitado a otro, dando sus 
modestas respuestas, que eran objeto de absorbente 
interés para todos.

El Tejón había pedido todo lo mejor, y el banquete fue 
un gran éxito. Hubo mucha charla, risas y cháchara 
entre los animales, pero Sapo —que, por supuesto, 
ocupaba la silla—, miraba de reojo y murmuraba cosas 
agradables a los animales que tenía a cada lado. A 
intervalos echaba una mirada al Tejón y a Rata, y 
siempre que los miraba, ellos se miraban entre sí con la 
boca abierta, lo que le producía la mayor satisfacción. 
Algunos de los animales más jóvenes y vivaces, a medida 
que avanzaba la velada, empezaron a murmurar entre 
ellos que las cosas ya no eran tan divertidas como en los 
viejos tiempos; y hubo algunos golpes en la mesa y 
gritos de "¡Sapo! ¡Discurso! ¡Discurso de Sapo! ¡Canción! 
¡Canción del señor Sapo!". Pero Sapo se limitó a sacudir 



suavemente la cabeza, a levantar una pata en señal de 
leve protesta y, a base de insistir a sus invitados en que 
comieran manjares, de charlas tópicas y de serias 
preguntas por los miembros de sus familias que aún no 
tenían edad para asistir a actos sociales, consiguió 
transmitirles que aquella cena se desarrollaba siguiendo 
pautas estrictamente convencionales.

Era realmente un Sapo cambiado.


Después de este clímax, los cuatro animales continuaron 
llevando sus vidas, tan bruscamente interrumpidas por la 
guerra civil, con gran alegría y satisfacción, sin ser 
molestados por nuevos levantamientos o invasiones. Sapo, 
después de consultar con sus amigos, eligió una hermosa 
cadena de oro y un medallón con perlas, que envió a la 
hija del carcelero con una carta que incluso Tejón 
admitió que era modesta, agradecida y apreciativa; y el 
maquinista, a su vez, fue debidamente agradecido y 
compensado por todas sus penas y molestias. Por la 
severa coacción de Tejón, incluso la mujer de la barca 
fue, con algunos problemas, buscada y el valor de su 
caballo discretamente compensado; aunque Sapo pataleó 
terriblemente por esto, considerándose a sí mismo como 
un instrumento del Destino, enviado para castigar a 
mujeres gordas con brazos moteados que no podían 
distinguir a un verdadero caballero cuando lo veían. La 
cantidad en cuestión, es cierto, no fue muy elevada, ya 
que los tasadores locales admitían que la valoración del 
gitano era aproximadamente correcta.




A veces, en el curso de largas tardes de verano, los 
amigos daban un paseo juntos por el Bosque Salvaje, 
ahora exitosamente domesticado en lo que a ellos 
concernía; y era agradable ver cuán respetuosamente 
eran saludados por los habitantes, y cómo las 
comadrejas madres llevaban a sus crías a las bocas de 
sus agujeros, y decían, señalando: "¡Mira, bebé! ¡Ahí va 
el gran señor Sapo! ¡Y esa es la galante Rata de Agua, 
una terrible luchadora, caminando junto a él! Y ahí viene 
el famoso Sr. Topo, del que tanto has oído hablar a tu 
padre". Pero cuando los niños se ponían intranquilos y 
perdían el control, los calmaban diciéndoles que, si no se 
callaban y no se quedaban quietos, el terrible Tejón gris 
se levantaría y los atraparía. Esto era una calumnia 
contra Tejón, quien, aunque se preocupaba poco por la 
sociedad, apreciaba bastante a los niños; pero nunca 
dejaba de tener su efecto.



