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Ririro 

Capítulo 1: El principio de las 
cosas 
Para empezar, no eran niños ferroviarios. Supongo que 
nunca habían pensado en el ferrocarril, excepto como 
medio para ir a Maskelyne y Cook, a la Pantomima, a los 
Jardines Zoológicos y a Madame Tussaud. Eran niños 
normales de los suburbios, y vivían con su padre y su 
madre en un chalet común y corriente, con fachada de 
ladrillo rojo, cristales de colores en la puerta principal, 
un pasillo embaldosado que se llamaba vestíbulo, un 
cuarto de baño con agua fría y caliente, timbres 
eléctricos, ventanas francesas, mucha pintura blanca, y 
"todas las comodidades modernas", como dicen los 
agentes inmobiliarios.

Eran tres. Roberta era la mayor. Por supuesto, las 
madres nunca tienen favoritos, pero si su madre hubiera 
tenido un favorito, podría haber sido Roberta. Le seguía 
Peter, que de mayor quería ser ingeniero; y la menor 
era Phyllis, que tenía muy buenas intenciones.

Mamá no se pasaba todo el tiempo haciendo llamadas 
aburridas a señoras aburridas, ni sentada en casa 
esperando a que las señoras aburridas la llamaran a 
ella. Casi siempre estaba allí, dispuesta a jugar con los 
niños, a leerles y a ayudarlos a hacer las lecciones. 
Además, solía escribirles cuentos mientras estaban en la 
escuela y leérselos en voz alta después de la merienda, 



y siempre inventaba poesías divertidas para sus 
cumpleaños y para otras grandes ocasiones, como el 
bautismo de los nuevos gatitos, la remodelación de la 
casa de muñecas, o la época en que estaban superando 
las paperas.

Estos tres afortunados niños siempre tenían todo lo que 
necesitaban: ropa bonita, buenas chimeneas, una 
habitación encantadora con montones de juguetes y un 
empapelado de Mamá Ganso. Tenían una niñera amable y 
alegre, y un perro que se llamaba James que era muy 
suyo. También tenían un padre que era simplemente 
perfecto: nunca se enfadaba, nunca era injusto y 
siempre estaba dispuesto a jugar; al menos, si en algún 
momento NO estaba dispuesto, siempre tenía una 
excelente razón para ello, y se la explicaba a los niños 
de un modo tan interesante y divertido que ellos 
estaban seguros de que no podía evitarlo.

Pensarán que deberían haber sido muy felices. Y lo 
fueron, pero no supieron CÓMO ser felices hasta que la 
bonita vida en la Villa Roja terminó y tuvieron que vivir 
una vida muy diferente.

El terrible cambio se produjo de repente.

Peter cumplió diez años. Entre sus regalos había una 
locomotora a escala más perfecta de lo que jamás se 
hubiera podido soñar. Los otros regalos estaban llenos de 
encanto, pero la Locomotora estaba más llena de encanto 
que ninguno de los otros.

Su encanto duró en toda su perfección exactamente 
tres días. Entonces, debido bien a la inexperiencia de 
Peter o a las buenas intenciones de Phyllis, que habían 



sido bastante apremiantes, o por alguna otra causa, la 
Locomotora estalló de repente con estrépito. James se 
asustó tanto que salió y no volvió en todo el día. Toda la 
gente del Arca de Noé que estaba en el ténder se hizo 
pedazos, pero nadie más resultó herido, salvo la pobre 
locomotora y los sentimientos de Peter. Los demás decían 
que había llorado; pero, claro, los niños de diez años no 
lloran, por terribles que sean las tragedias que 
ensombrecen su destino. Dijo que tenía los ojos rojos 
porque estaba resfriado. Resultó ser cierto, aunque 
Peter no lo sabía cuando lo dijo, y al día siguiente tuvo 
que irse a la cama y quedarse allí. Mamá empezó a 
temer que estuviera enfermo de sarampión, cuando de 
pronto se sentó en la cama y dijo:

—Odio las gachas, odio el agua de cebada, odio el pan y 
la leche. Quiero levantarme y comer algo REAL.

—¿Qué te gustaría? —preguntó Mamá.

—Un pastel de paloma —dijo Peter ansioso—, un pastel de 
paloma grande. Muy grande.

Así que mamá le pidió a la cocinera que hiciera un gran 
pastel de paloma. Se hizo el pastel. Y cuando el pastel 
estuvo hecho, se cocinó. Y cuando estuvo cocido, Peter 
comió un poco. Después su resfriado mejoró. Mamá hizo 
una poesía para entretenerlo mientras se hacía el 
pastel. Empezaba diciendo que Peter era un niño 
desafortunado pero valioso, y luego continuaba:

Él tenía una locomotora que adoraba

Con todo su ser y corazón,

Y si algún deseo tenía en la vida, 
Era mantenerlo en su estación.




Un día, prepárense, amigos míos, 
Vengo a contarles lo peor:

De repente un tornillo se volvió loco, 
Y luego estalló la caldera, ¡oh, por Dios!

Con cara sombría la recogió

Y a su madre se la llevó,

Aunque ni él imaginaba 
Que otra máquina podía hacer.

Porque aquellos que murieron en el tren

No parecían importarle,

Su locomotora era todo para él 
Más que la gente que pudo perder.

Y ahora ven la razón, amigos, 
De por qué Peter está mal: 
Él calma su alma con pastel de paloma 
Para matar su pena fatal.

Se envuelve en mantas cálidas,

Y duerme hasta muy tarde, 
Decidido a vencer así 
Su destino miserable.

Y si sus ojos son algo rojos,

Su resfriado los justifica,

Ofrécele pastel, ¡y te aseguro!

Que nunca lo rechaza, ¡qué rica!

Su padre llevaba tres o cuatro días en el campo. Todas 
las esperanzas de Peter en la curación de su afligida 
Locomotora estaban puestas ahora en su padre, pues 
éste era maravillosamente hábil con los dedos. Podía 
arreglar todo tipo de cosas. A menudo había hecho de 
cirujano veterinario del caballo balancín de madera; una 



vez le había salvado la vida cuando había perdido la 
esperanza en toda ayuda humana, y la pobre criatura 
se daba por perdida, y hasta el carpintero decía que no 
veía la manera de hacer nada. Y fue papá quien arregló 
la cuna de la muñeca cuando nadie más podía hacerlo; y 
con un poco de pegamento y algunos trozos de madera 
y una navaja hizo que todas las bestias del Arca de Noé 
fueran tan fuertes sobre sus clavijas como siempre lo 
habían sido, o más.

Peter, con heroico altruismo, no dijo nada sobre su 
Locomotora hasta después de que Papá hubiera cenado y 
fumado su cigarro de sobremesa. El altruismo fue idea 
de Mamá, pero fue Peter quien lo llevó a cabo. Y 
también necesitó mucha paciencia.

Por fin Mamá le dijo a Papá:

—Ahora, querido, si has descansado y estás cómodo, 
queremos contarte lo del gran accidente ferroviario y 
pedirte consejo.

—Muy bien —dijo Papá—, ¡disparen!

Peter contó la triste historia y recogió lo que quedaba 
de la Locomotora.

—Mmm —dijo Papá cuando hubo examinado la 
Locomotora cuidadosamente.

Los niños contuvieron la respiración.

—¿NO hay esperanza? —dijo Peter en voz baja y 
temblorosa.

—¿Esperanza? ¡Claro! Toneladas de ella —dijo Papá 
alegremente—; pero necesitaré algo más que eso: un 
poco de soldadura y una válvula nueva. Creo que será 
mejor guardarlo para un día lluvioso. En otras palabras, 



le dedicaré la tarde del sábado, y todos ustedes me 
ayudarán.

—¿Las CHICAS pueden ayudar a reparar locomotoras? —
preguntó Peter dubitativo.

—Claro que sí. Las chicas son tan listas como los niños, ¡y 
no lo olvides! ¿Te gustaría ser maquinista, Phil?

—Mi cara estaría siempre sucia, ¿verdad? —dijo Phyllis en 
tono poco entusiasta—. Y supongo que me rompería algo.

—Me encantaría —dijo Roberta—, ¿crees que podría 
hacerlo cuando crezca, papá? ¿O incluso repositora?

—Quieres decir fogonera —dijo Papá, tirando y 
retorciendo la locomotora—. Bueno, si todavía lo deseas 
cuando seas mayor, veremos la posibilidad de hacerte 
bombera. Recuerdo cuando era niño…

En ese momento llamaron a la puerta.

—¡Quién! —dijo Papá—. La casa de un inglés es su castillo, 
por supuesto, pero ojalá construyeran villas adosadas 
con fosos y puentes levadizos.

Ruth, que era la doncella del salón y era pelirroja, entró 
y dijo que dos caballeros querían ver al señor.

—Los he hecho pasar a la biblioteca, señor —dijo.

—Supongo que se trata de la suscripción a la pensión del 
Vicario —dijo Mamá—, o bien del fondo de vacaciones del 
coro. Deshazte de ellos rápidamente, querido. Rompe 
una tarde así, y es casi la hora de dormir de los niños.

Pero Papá no parecía capaz de deshacerse de los 
caballeros con rapidez.

—Ojalá hubiéramos tenido un foso y un puente levadizo 
—dijo Roberta—; entonces, cuando no quisiéramos gente, 
podríamos levantar el puente levadizo y nadie más 



podría entrar. Supongo que papá se habrá olvidado de 
cuando era niño si se quedan mucho más tiempo.

Mamá trató de hacer pasar el tiempo contándoles un 
nuevo cuento de hadas sobre una princesa de ojos 
verdes, pero era difícil, porque podían oír las voces de 
Padre y de los caballeros de la Biblioteca, y la voz de 
Padre sonaba más alta y diferente a la que 
generalmente usaba con la gente que venía por 
testimonios y fondos para las vacaciones.

Entonces sonó la campana de la Biblioteca y todos 
respiraron aliviados.

—Ya se van —dijo Phyllis—; ha llamado para que les 
enseñen la salida.

Pero en vez de acompañar a nadie, Ruth entró sola, y 
los niños pensaron que tenía un aspecto extraño.

—Por favor —dijo—, el Señor quiere que pase al estudio. 
Parece muerto, señora; creo que ha recibido malas 
noticias. Será mejor que se prepare para lo peor, tal vez 
sea una muerte en la familia o la quiebra de un banco, 
o…

—Ya está bien, Ruth —dijo Madre con dulzura—; puedes 
irte.

Luego mamá entró en la Biblioteca. Hubo más 
conversaciones. Volvió a sonar el timbre y Ruth llamó a 
un taxi. Los niños oyeron salir las botas y bajar los 
escalones. El taxi se alejó y la puerta se cerró. Entonces 
entró Mamá. Tenía la cara tan blanca como el cuello de 
encaje y los ojos grandes y brillantes. Su boca parecía 
sólo una línea de color rojo pálido; sus labios eran finos 
y no tenían en absoluto la forma que les corresponde.




—Es la hora de dormir —dijo—. Ruth los acostará.

—Pero prometiste que esta noche nos quedaríamos hasta 
tarde porque Papá ha vuelto a casa —dijo Phyllis.

—Han llamado a papá por negocios —dijo Madre—. Vamos, 
queridos, vayan enseguida.

La besaron y se fueron. Roberta se quedó para darle un 
abrazo más a Mamá y susurrarle:

—No eran malas noticias, ¿verdad, Mami? ¿Ha muerto 
alguien… o…?

—No, no ha muerto nadie —dijo Madre, y casi pareció 
apartar a Roberta—. No puedo decirte nada esta noche, 
cariño. Vete, querida, vete AHORA.

Así que Roberta se fue.

Ruth cepilló el pelo de las niñas y las ayudó a 
desvestirse. (Mamá casi siempre lo hacía ella misma.) 
Cuando hubo bajado el gas y salió de la habitación, 
encontró a Peter, todavía vestido, esperando en las 
escaleras.

—Ruth, ¿qué pasa? —preguntó.

—No me hagas preguntas y no te diré mentiras —
respondió Ruth, la pelirroja—. Pronto lo sabrás.

Tarde esa noche, Mamá subió y besó a los tres niños 
mientras dormían. Pero Roberta fue la única a la que el 
beso la despertó, y se quedó quieta como un ratón sin 
decir nada.

—Si Mamá no quiere que sepamos que ha estado 
llorando —se dijo al oír la respiración entrecortada de su 
madre en la oscuridad—, NO lo sabremos. Eso es todo.

Cuando bajaron a desayunar a la mañana siguiente, 
Mamá ya había salido.




—A Londres —dijo Ruth, y los dejó desayunando.

—Algo terrible está pasando —dijo Peter, rompiendo su 
huevo—. Ruth me dijo anoche que muy pronto lo 
sabríamos.

—-¿Le preguntaste? —dijo Roberta con desprecio.

—¡Sí, se lo pregunté! —dijo Peter enfadado—. Si tú 
puedes irte a la cama sin importarte si Mamá estaba 
preocupada o no, yo no. Así que ya está.

—No creo que debamos preguntarles a los criados cosas 
que Madre no nos cuenta —dijo Roberta.

—Eso es, Señorita Buenita —dijo Peter—, predique.

—No soy Buenita —dijo Phyllis—, pero creo que Bobbie 
tiene razón esta vez.

—Por supuesto. Siempre la tiene. En su propia opinión —
dijo Peter.

—¡Oh, NO! —gritó Roberta, dejando su cuchara de 
huevos—. No seamos horribles el uno con el otro. Estoy 
segura de que está ocurriendo alguna calamidad. No la 
empeoremos.

—Me gustaría saber quién ha empezado —dijo Peter.

Roberta hizo un esfuerzo y contestó:

—Yo, supongo, pero…

—Bien, entonces —dijo Peter triunfante. Pero antes de 
irse a la escuela dio un pequeño empujón a su hermana 
y le dijo que se animara.

Los niños llegaron a casa a almorzar a la una, pero 
Mamá no estaba. Y tampoco estaba a la hora de la 
merienda.

Eran casi las siete cuando entró, con un aspecto tan 
enfermo y cansado que los niños sintieron que no podían 



hacerle preguntas. Se hundió en un sillón. Phyllis le 
quitó los largos alfileres del sombrero, mientras Roberta 
le quitó los guantes y Peter le desabrochó los zapatos 
de andar y le trajo las suaves y aterciopeladas 
zapatillas.

Cuando hubo tomado una taza de té y Roberta le puso 
agua de colonia en la pobre cabeza que le dolía, mamá 
dijo:

—Ahora, queridos míos, quiero decirles algo. Esos 
hombres de anoche trajeron muy malas noticias, y papá 
estará ausente por algún tiempo. Estoy muy preocupada, 
y quiero que todos me ayuden, y que no me hagan las 
cosas más difíciles.

—¡Como si fuéramos a hacerlo! —dijo Roberta, 
sosteniendo las manos de Madre contra su cara.

—Pueden ayudarme mucho —dijo Madre—, siendo buenos 
y felices y no discutiendo cuando yo no esté —y Roberta 
y Peter intercambiaron miradas culpables—, porque 
tendré que ausentarme mucho.

—No nos pelearemos. Claro que no —dijeron todos. Y lo 
decían en serio.

—Entonces —continuó Mamá—, quiero que no me hagan 
preguntas sobre el problema; y que no hagan ninguna 
pregunta a nadie más.

Peter se encogió y arrastró las botas por la alfombra.

—Tú también lo prometerás, ¿verdad? —dijo Madre.

—Se lo pregunté a Ruth —dijo Peter de repente—. Lo 
siento mucho, pero lo hice.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que lo sabría muy pronto.




—No es necesario que sepas nada al respecto —dijo 
Madre—, se trata de negocios, y tú nunca entiendes de 
negocios, ¿verdad?

—No —dijo Roberta—; ¿tiene algo que ver con el 
Gobierno? —porque papá trabajaba en una Oficina 
Gubernamental.

—Sí —dijo Mamá—. Ahora es hora de dormir, queridos. Y 
no se preocupen. Al final todo saldrá bien.

—Entonces TÚ tampoco te preocupes, Madre —dijo Phyllis
—, y todos estaremos tan bien como el oro.

Mamá suspiró y los besó.

—Empezaremos a portarnos bien mañana a primera hora 
—dijo Peter, mientras subían las escaleras.

—¿Por qué no AHORA? —dijo Roberta.

—No hay nada para ser bueno AHORA, tonta —dijo Peter.

—Podríamos empezar por intentar SENTIRNOS bien —
dijo Phyllis—, y no insultar.

—¿Quién está insultando? —dijo Peter—. Bobbie sabe 
perfectamente que cuando digo “tonta” es lo mismo que 
dijera Bobbie.

—BUENO —dijo Roberta.

—No, no me refiero a lo que tú quieres decir. Quiero 
decir que es sólo un… ¿cómo lo llama Papá?... ¡Un 
germen de cariño! Buenas noches.

Las chicas doblaron su ropa con más pulcritud de la 
habitual, que era la única forma de portarse bien que se 
les ocurría.

—Antes —dijo Phyllis alisándose el delantal—, decías que 
era muy aburrido, que no pasaba nada, como en los 
libros. Ahora ha pasado algo.




—Nunca quise que ocurrieran cosas que hicieran infeliz a 
Mamá —dijo Roberta—. Todo es perfectamente horrible.

Todo siguió perfectamente horrible durante algunas 
semanas.

Madre estaba casi siempre fuera. Las comidas eran 
aburridas y horribles. Despidieron a la criada y la tía 
Emma vino de visita. Tía Emma era mucho mayor que 
mamá. Se iba al extranjero para ser institutriz. Estaba 
muy ocupada preparando la ropa, que era muy fea y 
horrible, y la tenía siempre desparramada por todas 
partes, y la máquina de coser no paraba de dar vueltas 
todo el día y casi toda la noche. Tía Emma creía que 
había que mantener a los niños en su sitio. Y ellos le 
devolvían el cumplido. Su idea del lugar apropiado de Tía 
Emma era cualquier sitio donde ellos no estuvieran. Así 
que la veían muy poco. Preferían la compañía de los 
criados, que eran más divertidos. La cocinera, si estaba 
de buen humor, podía cantar canciones cómicas, y la 
criada, si no estaba ofendida contigo, podía imitar a una 
gallina que ha puesto un huevo, a una botella de 
champán que se está abriendo, y podía maullar como 
dos gatos peleándose. Los criados nunca dijeron a los 
niños cuáles eran las malas noticias que los caballeros 
habían traído a Papá. Pero no dejaban de insinuar que 
podrían contar muchas cosas si quisieran, y esto no era 
cómodo.

Un día en que Peter había colocado una trampa sobre la 
puerta del cuarto de baño y ésta había actuado de 
maravilla al pasar Ruth, aquella criada pelirroja lo pilló 
y le tiró de las orejas.




—Tendrás un mal final —dijo furiosa—, ¡pequeño maligno! 
Si no te corriges, irás adonde ha ido tu precioso Padre, 
¡te lo digo claramente!

Roberta repitió esto a su Madre, y al día siguiente Ruth 
fue despedida.

Luego llegó el momento en que Mamá volvió a casa, se 
acostó y se quedó allí dos días, y vino el médico, y los 
niños se arrastraron desdichadamente por la casa y se 
preguntaron si el mundo se iba a acabar.

Mamá bajó una mañana a desayunar, muy pálida y con 
unas arrugas en la cara que antes no tenía. Y sonrió, 
tan bien como pudo, y dijo:

—Ya está todo arreglado. Vamos a dejar esta casa e 
irnos a vivir al campo. Es una casita blanca preciosa. Sé 
que les encantará.

Siguió una semana frenética de embalaje, no sólo de 
ropa, como cuando uno se va a la playa, sino de sillas y 
mesas, cubriendo los tableros con arpillera y las patas 
con paja.

Se empaquetaron todo tipo de cosas que no se 
empaquetan cuando se va a la playa. Vajilla, mantas, 
candelabros, alfombras, somieres, cacerolas y hasta las 
pantallas de las chimeneas y los braseros.

La casa parecía un almacén de muebles. Creo que los 
niños disfrutaron mucho. Madre estaba muy ocupada, 
pero no tanto como para no hablarles y leerles, e incluso 
para hacer un poco de poesía para Phyllis para animarla 
cuando se cayó con un destornillador y se lo clavó en la 
mano.




—¿No vas a empacar esto, Madre? —preguntó Roberta, 
señalando el hermoso armario con incrustaciones de 
carey rojo y latón.

—No podemos llevarnos todo —dijo Madre.

—Pero parece que nos llevamos todas las cosas feas —
dijo Roberta.

—Estamos llevando las cosas útiles —dijo Madre—, 
tenemos que jugar a ser pobres un rato, mi pequeña 
pichona de fogonero.

Cuando unos hombres con delantales verdes se llevaron 
todas las cosas feas y útiles en una furgoneta, las dos 
niñas, mamá y Tía Emma durmieron en las dos 
habitaciones libres, donde los muebles eran muy bonitos. 
Todas sus camas habían desaparecido. Hicieron una cama 
para Peter en el sofá del salón.

—Esto es de locos —dijo retorciéndose de alegría 
mientras Mamá lo arropaba—. Me gusta mudarme. Ojalá 
nos mudáramos una vez al mes.

Madre se rio.

—¡Yo no! —dijo—. Buenas noches, pequeño Peter.

Cuando se dio la vuelta, Roberta vio su cara. Nunca la 
olvidó.

—Oh, Madre —susurró para sí misma mientras se metía 
en la cama—, ¡qué valiente eres! ¡Cómo te quiero! 
Imagínate ser tan valiente como para reír cuando te 
sientes así.

Al día siguiente llenaron cajas, cajas y más cajas, y a 
última hora de la tarde llegó un taxi para llevarlos a la 
estación.




Tía Emma se despidió de ellos. Sintieron que eran ELLOS 
quienes se despedían, y se alegraron de ello.

—Pero, oh, ¡esos pobres niños extranjeros a los que va a 
hacer de institutriz! —susurró Phyllis—. ¡Yo no quisiera 
ser ellos por nada!

Al principio, disfrutaban mirando por la ventanilla, pero 
al anochecer se fueron quedando cada vez más 
dormidos, y nadie sabía cuánto tiempo llevaban en el 
tren cuando los despertó mamá sacudiéndolos 
suavemente y diciendo:

—Despierten, queridos. Ya 
hemos llegado.


Se despertaron, fríos y 
melancólicos, y se quedaron 
tiritando en el andén mientras 
sacaban el equipaje del tren. 
Entonces la locomotora, 
soplando y resoplando, se 
puso de nuevo en marcha y 
arrastró el tren. Los niños vieron cómo las luces 
traseras del furgón del guarda desaparecían en la 
oscuridad.

Fue el primer tren que los niños vieron en aquel 
ferrocarril que con el tiempo se convertiría en algo muy 
querido para ellos. No se imaginaban entonces cómo 
llegarían a amar el ferrocarril, y cuán pronto se 
convertiría en el centro de su nueva vida, ni qué 
maravillas y cambios les traería. Sólo temblaban y 
estornudaban y esperaban que el camino hasta la nueva 



casa no fuera largo. Peter tenía la nariz más fría de lo 
que recordaba haberla tenido jamás. El sombrero de 
Roberta estaba torcido y el elástico parecía más 
apretado que de costumbre. Los cordones de los zapatos 
de Phyllis se habían desatado.

—Vamos —dijo Mamá—, tenemos que caminar. Aquí no hay 
taxis.

El camino estaba oscuro y embarrado. Los niños 
tropezaron un poco en el áspero camino, y una vez 
Phyllis se distrajo y cayó en un charco, y fue recogida 
húmeda y descontenta. No había lámparas de gas en el 
camino y era cuesta arriba. El carro iba a paso de 
hombre, y ellos seguían el crujido arenoso de sus 
ruedas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la 
oscuridad, pudieron ver tenuemente el montón de cajas 
balanceándose frente a ellos.

Hubo que abrir una larga puerta para que pasara el 
carro, y después el camino parecía atravesar campos... y 
ahora iba cuesta abajo. De pronto se vio un gran bulto 
oscuro a la derecha.

—Ahí está la casa —dijo Madre—. Me pregunto por qué 
habrá cerrado las persianas.

—¿Quién? —preguntó Roberta.

—La mujer que contraté para limpiar la casa, ordenar los 
muebles y traer la cena.

Había un muro bajo y árboles dentro.

—Eso es el jardín —dijo Madre.

—Mas bien parece una cacerola llena de coles negras —
dijo Peter.




El carro pasó junto al muro del jardín, rodeó la parte 
trasera de la casa, entró en un patio empedrado y se 
detuvo en la puerta trasera.

No había luz en ninguna de las ventanas.

Todos golpearon la puerta, pero nadie vino.

El hombre que conducía el carro dijo que suponía que la 
Señora Viney se había ido a casa.

—Ya ve que su tren llegó tarde —dijo.

—Pero ella tiene la llave —dijo madre—. ¿Qué vamos a 
hacer?

—Oh, la habrá dejado bajo el umbral —dijo el carretero
—; la gente lo hace por aquí. 

Bajó la linterna del carro y se inclinó.

—Sí, aquí está —dijo.

Abrió la puerta, entró y puso el farol sobre la mesa.

—¿Tiene una vela? —dijo.

—No sé dónde hay nada —Mamá hablaba con menos 
alegría que de costumbre.

Encendió una cerilla. Había una vela sobre la mesa y la 
encendió. Gracias a su pequeño resplandor, los niños 
vieron una gran cocina desnuda con suelo de piedra. No 
había cortinas ni alfombra. La mesa de casa estaba en 
el centro de la habitación. Las sillas estaban en un 
rincón, y las ollas, sartenes, escobas y vajilla en otro. No 
había fuego, y la rejilla negra mostraba cenizas frías y 
muertas.

Cuando el carretero se volvió para salir después de 
haber traído las cajas, se oyó un crujido y un correteo 
que parecían proceder del interior de las paredes de la 
casa.




—Oh, ¿qué es eso? —gritaron las niñas.

—Son solo las ratas —dijo el carretero. Y se fue y cerró 
la puerta, y la repentina corriente de aire apagó la vela.

—¡Caramba! ¡Ojalá no hubiéramos venido! —dijo Phyllis y 
tiró una silla al suelo.

—¡SOLO las ratas! —dijo Peter en la oscuridad.


Capítulo 2: La mina de carbón de 
Peter 
—¡Qué divertido! —dijo Madre en la oscuridad, palpando 
las cerillas sobre la mesa—. Qué asustados estaban los 
pobres ratones; no creo que fueran ratas.

Encendió una cerilla y volvió a encender la vela; y todos 
se miraron a la luz parpadeante de la vela.

—Bueno —dijo—, a menudo han deseado que sucediera 
algo y ahora ha sucedido. Es toda una aventura, 
¿verdad? Le dije a la señora Viney que nos trajera pan 
y mantequilla, carne y otras cosas, y que nos preparara 
la cena. Supongo que la habrá puesto en el comedor. Así 
que, vamos a ver.

Al comedor se accedía desde la cocina. Parecía mucho 
más oscuro que la cocina cuando entraron con la única 
vela. Porque la cocina estaba pintada de blanco, pero el 
comedor era de madera oscura desde el suelo hasta el 
techo, y en el cielo raso había pesadas vigas negras. 
Había un laberinto de muebles polvorientos: los muebles 
del comedor de la vieja casa donde habían vivido toda 
su vida. Parecía que había pasado mucho tiempo y que 
todo estaba muy lejos.




Ciertamente estaba la mesa y había sillas, pero no había 
cena.

—Miremos en las otras habitaciones —dijo Mamá, y 
miraron. Y en todas las habitaciones había el mismo 
desorden de muebles, atizadores de chimenea y vajilla, y 
toda clase de cosas raras por el suelo, pero no había 
nada de comer; incluso en la despensa sólo había un 
molde oxidado y un plato roto con blanqueador.

—¡Que anciana más horrible! —dijo Madre—; se ha ido 
con el dinero y no nos ha dado nada de comer.

—Entonces, ¿no cenaremos nada? —preguntó Phyllis, 
consternada, pisando al dar un paso atrás una jabonera 
que crujió.

—Oh, sí —dijo Mamá—, sólo que significará desembalar 
una de esas grandes maletas que pusimos en la bodega. 
Phil, fíjate por dónde caminas, hay cosas por todas 
partes. Peter, sujeta la luz.

La puerta de la bodega estaba en la cocina. Había cinco 
escalones de madera que bajaban. No era un sótano 
propiamente dicho, pensaron los niños, porque el techo 
era tan alto como el de la cocina. Debajo del techo 
colgaba un estante para el tocino. Había leña y carbón. 
También las cajas grandes.

Peter sostenía la vela haciéndose a un lado mientras 
Mamá intentaba abrir la gran caja de embalaje. Estaba 
muy bien clavada.

—¿Dónde está el martillo? —preguntó Peter.

—Justo ahí —dijo Mamá—. Me temo que está dentro de la 
caja. Pero hay una pala de carbón y el atizador de la 
cocina.




Y con esto intentó abrir la caja.

—Déjame hacerlo a mí —dijo Peter, pensando que podría 
hacerlo mejor. Todo el mundo piensa así cuando ve a 
otra persona avivando el fuego, o abriendo una caja, o 
deshaciendo un nudo en un trozo de cuerda.

—Te harás daño en las manos, Mami —dijo Roberta—, 
déjame a mí.

—Ojalá Papá estuviera aquí —dijo Phyllis—; él la abriría 
en un santiamén. ¿Por qué me das patadas, Bobbie?

—No lo hacía —dijo Roberta.

En ese momento, el primero de los largos clavos de la 
caja de embalaje empezó a salir con estrépito. Después 
se levantó un listón, y luego otro, hasta que los cuatro 
quedaron en pie con los largos clavos brillando 
fieramente como dientes de hierro a la luz de las velas.

—¡Hurra! —dijo Mamá—. ¡Aquí hay velas, primero lo 
primero! Chicas, vayan a encenderlas. Encontrarán 
platillos y otras cosas. Echen un poco de grasa en el 
platillo y coloquen la vela en posición vertical.

—¿Cuántas encendemos?

—Todas las que quieran —dijo Mamá alegremente—. Lo 
importante es estar alegres. Nadie puede estar alegre 
en la oscuridad, excepto los búhos y los lirones.

Las niñas encendieron velas. La cabeza de la primera 
cerilla salió volando y se clavó en el dedo de Phyllis; 
pero, como dijo Roberta, sólo fue una pequeña 
quemadura, y ella habría tenido que ser una mártir 
romana y quemarse entera si hubiera vivido en los días 
en que esas cosas estaban de moda.




Luego, cuando el comedor estuvo iluminado por catorce 
velas, Roberta fue a buscar carbón y leña y encendió un 
fuego.

—Hace mucho frío para ser mayo —dijo, sintiendo que era 
cosa de adultos.

La luz del fuego y la de las velas daban al comedor un 
aspecto muy diferente, pues ahora se veía que las 
oscuras paredes eran de madera, tallada aquí y allá en 
pequeñas coronas y lazos.

Las chicas se apresuraron a "ordenar" la habitación, lo 
que significaba poner las sillas contra la pared, 
amontonar todos los cachivaches en un rincón y 
ocultarlos en parte con el gran sillón de cuero en el que 
papá solía sentarse después de cenar.

—¡Bravo! —gritó Mamá, entrando con una bandeja llena 
de cosas—. ¡Esto sí que es algo! Voy a buscar un mantel 
y luego…

El mantel estaba en una caja con una cerradura 
adecuada que se abría con una llave, y no con una pala, 
y cuando el mantel se extendió sobre la mesa, se 
dispuso sobre él un verdadero festín.

Todos estaban muy, muy cansados, pero todos se 
animaron al ver la divertida y deliciosa cena. Había 
galletas —de las de Marie y de las sencillas—, sardinas, 
jengibre en conserva, pasas para cocer y cáscaras 
confitadas y mermelada.

—¡Qué bien que la Tía Emma haya empacado todos los 
trastos de la despensa! —dijo Madre—. Ahora, Phil, NO 
metas la cuchara de mermelada en las sardinas.




—No, no lo haré Madre —dijo Phyllis, y la dejó entre las 
galletas de Marie.

—Bebamos a la salud de Tía Emma —dijo Roberta de 
repente—, ¿qué habríamos hecho si ella no hubiera 
empacado estas cosas? ¡Brindemos por la tía Emma!

Y se brindó con vino de jengibre y agua, en tazas de té 
con motivos de sauce, porque no encontraban los vasos.

Todos pensaban que habían sido un poco duros con la tía 
Emma. No era una persona simpática y mimosa como 
mamá, pero al fin y al cabo había sido ella quien había 
pensado en empaquetar los trastos para comer.

También había sido tía Emma quien había aireado todas 
las sábanas; y los hombres que habían trasladado los 
muebles habían montado los somieres, de modo que las 
camas no tardaron en estar hechas.

—Buenas noches, polluelos —dijo Madre—. Estoy segura 
de que no hay ratas. Pero dejaré la puerta abierta, y si 
viene un ratón, no tienen más que gritar, y yo vendré y 
le diré exactamente lo que pienso de él.

Luego se fue a su habitación. Roberta se despertó al oír 
las dos campanadas del pequeño reloj de viaje. Siempre 
pensó que sonaba como el reloj de una iglesia muy 
lejana. Y también oyó que mamá seguía moviéndose en 
su habitación.

A la mañana siguiente Roberta despertó a Phyllis 
tirándole del pelo suavemente, pero lo suficiente para su 
propósito.

—¿Guestabasando? —preguntó Phyllis, todavía casi 
completamente dormida.




—¡Despierta! ¡Despierta! —dijo Roberta—. Estamos en la 
casa nueva, ¿no te acuerdas? No hay sirvientes ni nada. 
Levantémonos y empecemos a ser útiles. Bajaremos 
sigilosamente y lo tendremos todo bonito antes de que 
mamá se levante. He despertado a Peter. Estará vestido 
tan pronto como nosotras.

Así que se vistieron en silencio y rápidamente. Por 
supuesto, no había agua en su habitación, así que cuando 
bajaron se lavaron todo lo que creyeron necesario bajo 
el chorro de la bomba del patio. Uno bombeaba y el 
otro lavaba.

Fue salpicado, pero interesante.

—Es mucho más divertido que lavarse en la palangana —
dijo Roberta—. ¡Cómo brillan las malas hierbas entre las 
piedras, y el musgo en el tejado… oh, y las flores!

El tejado de la cocina trasera era bastante bajo. Era de 
paja y tenía musgo, azahares, uñas de gato y alelíes, e 
incluso una mata de flores moradas en la esquina más 
alejada.

—Esto es mucho, mucho más bonito que Villa Edgecombe 
—dijo Phyllis—. Me pregunto cómo será el jardín.

—No debemos pensar en el jardín todavía —dijo Roberta 
con seria energía—. Entremos y empecemos a trabajar.

Encendieron el fuego, pusieron la tetera y dispusieron la 
vajilla para el desayuno; no encontraban todas las cosas 
adecuadas, pero un cenicero de cristal hacía de 
excelente salero, y una lata de horno nueva parecía que 
serviría para poner pan, si tenían.

Cuando les pareció que ya no podían hacer nada más, 
salieron de nuevo a la fresca y luminosa mañana.




—Ahora iremos al jardín —dijo Peter. Pero no 
encontraban el jardín. Dieron una y otra vuelta a la 
casa. El patio ocupaba la parte trasera, y al otro lado 
había establos y dependencias. Por los otros tres lados 
la casa se erguía simplemente en un campo, sin un metro 
de jardín que la dividiera del corto césped liso. Sin 
embargo, la noche anterior habían visto el muro del 
jardín.

Era una zona montañosa. Abajo podían ver la línea del 
ferrocarril y la boca negra de un túnel. La estación no 
estaba a la vista. Un gran puente de altos arcos cruzaba 
a un extremo del valle.

—No me importa el jardín —dijo Peter—; bajemos a ver 
las vías del tren. Puede que pasen trenes.

—Podemos verlos desde aquí —dijo Roberta, despacio—; 
sentémonos un poco.

Así que se sentaron todos en una gran piedra plana y 
gris que surgía entre la hierba; era una de las muchas 
que había en la ladera, y cuando mamá salió a buscarlos 
a las ocho, los encontró profundamente dormidos en un 
grupo feliz y calentado por el sol.

Habían hecho un fuego excelente y habían puesto la 
tetera sobre él a eso de las cinco y media. A las ocho ya 
hacía rato que el fuego estaba apagado, el agua se 
había evaporado y el fondo de la tetera estaba quemado. 
Tampoco habían pensado en lavar la vajilla antes de 
poner la mesa.

—Pero no importa, me refiero a las tazas y platillos —
dijo Mamá—. Porque he encontrado otra habitación, 



había olvidado que había una. ¡Y es mágica! Y he 
hervido el agua para el té en una cacerola.

La habitación olvidada se abría desde la cocina. En la 
agitación y la penumbra de la noche anterior, su puerta 
había sido confundida con la de un armario. Era una 
pequeña habitación cuadrada, y en su mesa, todo muy 
bien dispuesto, había un conjunto de carne asada fría, 
con pan, mantequilla, queso y un pastel.

—¡Pastel para desayunar! —gritó Peter—; ¡qué delicia!

—No es pastel de paloma —dijo Mamá—, es sólo de 
manzana. Bueno, ésta es la cena que deberíamos haber 
tenido anoche. Y había una nota de la señora Viney. Su 
yerno se ha roto un brazo y ella ha tenido que volver 
pronto a casa. Vendrá esta mañana a las diez.

Fue un desayuno maravilloso. No es habitual empezar el 
día con pastel de manzana frío, pero todos los niños 
dijeron que lo preferían a la carne.

—Ya ves que para nosotros es más una cena que un 
desayuno —dijo Peter, pasando su plato a por más—, 
porque nos hemos levantado muy temprano.

El día transcurrió ayudando a mamá a desembalar y 
ordenar las cosas. Las seis piernecitas dolían de tanto 
correr mientras sus dueñas llevaban la ropa, la vajilla y 
toda clase de cosas a su sitio. No fue hasta bien entrada 
la tarde que mamá dijo:

—Ya está. Ya está bien por hoy. Me acostaré una hora 
para estar fresca como una alondra a la hora de cenar.

Entonces todos se miraron. Cada uno de los tres 
semblantes expresaba el mismo pensamiento. Ese 
pensamiento era doble, y consistía, como los trozos de 



información de la Guía del conocimiento para niños, en 
una pregunta y una respuesta.

Pregunta: ¿A dónde vamos?

Respuesta: A las vías del tren.


Así que se dirigieron a la vía 
férrea, y en cuanto arrancaron 
advirtieron dónde se había 
escondido el jardín. Estaba justo 
detrás de los establos y rodeado de 
un alto muro.

—¡Oh, no te preocupes por el jardín 
ahora! —gritó Peter—. Mamá me dijo esta mañana dónde 
estaba. Seguirá allí mañana. Vamos al ferrocarril.

El camino hacia el ferrocarril era cuesta abajo, sobre un 
césped liso y corto, con arbustos de aliaga y rocas 
grises y amarillas que sobresalían como cáscaras 
confitadas en la parte superior de un pastel.

El camino terminaba en una cuesta empinada y una valla 
de madera, y allí estaba la vía férrea, con los metales 
brillantes y los cables del telégrafo, los postes y las 
señales.

Todos subieron a lo alto de la valla, y de pronto se oyó 
un ruido sordo que les hizo mirar a lo largo de la vía 
hacia la derecha, donde se abría la oscura boca de un 
túnel en la cara de un acantilado rocoso; al momento 
siguiente un tren había salido precipitadamente del 
túnel con un chillido y un resoplido, y se había deslizado 
ruidosamente junto a ellos. Sintieron la prisa de su paso, 



y los guijarros de la vía saltaron y traquetearon bajo su 
paso.

—¡Oh! —dijo Roberta, dando un largo suspiro—. Era como 
un dragón desgarrándose. ¿Sentiste cómo nos abanicaba 
con sus alas calientes?

—Supongo que la guarida de un dragón podría parecerse 
mucho a ese túnel desde fuera —dijo Phyllis.

Pero Peter dijo:

—Nunca pensé que llegaríamos a estar tan cerca de un 
tren como ahora. ¡Es el deporte más alocado!

—Mejor que las locomotoras de juguete, ¿verdad? —dijo 
Roberta.

(Estoy cansado de llamar a Roberta por su nombre. No 
veo por qué debería hacerlo. Nadie más lo hacía. Todos 
los demás la llamaban Bobbie, y no veo por qué yo no 
debería hacerlo).

—No sé; es diferente —dijo Peter—. Parece tan extraño 
ver TODO un tren. Es muy alto, ¿verdad?

—Siempre los hemos visto cortados por la mitad por los 
andenes —dijo Phyllis.

—Me pregunto si ese tren iba a Londres —dijo Bobbie—. 
Londres es donde está Papá.

—Bajemos a la estación y averigüémoslo —dijo Peter.

Así que fueron.

Caminaron por el borde de la línea y oyeron el zumbido 
de los cables telegráficos sobre sus cabezas. Cuando 
estás en el tren, parece que hay muy poca distancia 
entre poste y poste, y uno tras otro los postes parecen 
alcanzar a los cables casi más rápido de lo que puedes 



contarlos. Pero cuando tienes que caminar, los postes 
parecen pocos y distantes entre sí.

Pero los niños llegaron por fin a la estación.

Ninguno de ellos había estado nunca en una estación, 
salvo para tomar un tren, o tal vez para esperarlo, y 
siempre con la presencia de adultos, adultos que no 
estaban interesados en las estaciones, salvo como 
lugares de los que deseaban escapar.

Nunca antes habían pasado tan cerca de una caja de 
señales como para notar los cables y oír el misterioso 
"ping, ping", seguido del fuerte y firme chasquido de la 
maquinaria.

Los propios durmientes sobre los que yacían los rieles 
eran un camino delicioso por el que viajar, lo bastante 
separados como para servir de peldaños en un juego de 
torrentes espumosos organizado apresuradamente por 
Bobbie.

Luego se llegaba a la estación, no a través de la oficina 
de reservas, sino de forma libre por el extremo inclinado 
del andén. Esto en sí mismo era una alegría.

También fue una alegría asomarse a la habitación de los 
botones y guardagujas, donde están las lámparas, y el 
almanaque del ferrocarril en la pared, y un botones 
medio dormido detrás de un papel.

En la estación había un gran número de líneas de cruce; 
algunas de ellas entraban en un patio y se detenían en 
seco, como si estuvieran cansadas del negocio y 
quisieran retirarse para siempre. A un lado había un gran 
montón de carbón; no un montón suelto, como los que se 
ven en las carboneras, sino una especie de edificio sólido 



de carbón, con grandes bloques cuadrados de carbón en 
el exterior, utilizados como si fueran ladrillos, y 
amontonados hasta que el montón parecía el dibujo de 
las Ciudades de la Llanura en "Historias de la Biblia para 
niños". Había una línea de cal cerca de la parte superior 
del muro de carbón.

Cuando el Guarda salió de su cuarto al oír dos veces el 
tintineo de un gong en la puerta de la estación, Peter le 
preguntó:

—¿Cómo está usted? —con sus mejores modales; y se 
apresuró a preguntar para qué servía la marca blanca 
en el carbón.

—Para marcar cuánto carbón hay —dijo el Guarda—, y así 
sabremos si alguien lo roba. Así que no se vaya con nada 
en sus bolsillos, joven caballero.

Aquello no parecía más que una alegre broma, y Peter 
se dio cuenta enseguida de que el Guarda era un tipo 
amistoso y sin tonterías. Pero más tarde las palabras 
volvieron a Peter con un nuevo significado.

¿Has entrado alguna vez en la cocina de una granja un 
día de repostería y has visto la gran vasija de masa que 
se ponía a fermentar junto al fuego? Si es así, y si en 
aquella época aún eras lo bastante joven para 
interesarte por todo lo que veías, recordarás que no 
pudiste resistir la tentación de meter el dedo en la masa 
blanda que se curvaba dentro de la olla como una seta 
gigante. Y recordarás que tu dedo hizo una abolladura 
en la masa y que, poco a poco, la abolladura desapareció 
y la masa volvió a tener el mismo aspecto que antes de 
que la tocaras. A no ser, claro está, que tu mano 



estuviera muy sucia, en cuyo caso, naturalmente, 
quedaría una pequeña marca negra.

Pues bien, así fue con la pena que los niños habían 
sentido por la marcha de Papá y por la infelicidad de 
mamá. Les causó una profunda impresión, pero no duró 
mucho.

Pronto se acostumbraron a estar sin Papá, aunque no lo 
olvidaron; y se acostumbraron a no ir a la escuela, y a 
ver muy poco a Mamá, que ahora estaba casi todo el día 
encerrada en su cuarto de arriba escribiendo, 
escribiendo, escribiendo. Bajaba a la hora del té y leía 
en voz alta los cuentos que había escrito. Eran cuentos 
preciosos.

Las rocas, las colinas, los valles, los árboles, el canal y, 
sobre todo, el ferrocarril, eran tan nuevos y tan 
agradables que el recuerdo de la antigua vida en la villa 
llegó a parecer casi un sueño.

Mamá les había dicho más de una vez que ahora eran 
"bastante pobres", pero no parecía más que una forma 
de hablar. La gente mayor, incluso las madres, suelen 
hacer comentarios que no parecen significar nada en 
particular, sólo por decir algo, aparentemente. Siempre 
había suficiente para comer, y llevaban el mismo tipo de 
ropa bonita de siempre.

Pero en junio llegaron tres días húmedos; la lluvia caía, 
recta como lanzas, y hacía mucho, mucho frío. Nadie 
podía salir y todos tiritaban. Todos se acercaron a la 
puerta de la habitación de mamá y llamaron.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Madre desde dentro.




—Madre —dijo Bobbie—, ¿no puedo encender un fuego? 
Yo sé cómo.

Y Mamá dijo:

—No, mi cariño. No debemos encender fuego en junio, el 
carbón es muy caro. Si tienes frío, vete a dar un buen 
revolcón al desván. Eso te calentará.

—Pero Madre, sólo se necesita poco carbón para hacer 
fuego.

—Es más de lo que podemos permitirnos, cariño —dijo 
Mamá alegremente—. Ahora, salgan corriendo, queridos; 
¡estoy muy ocupada!

—Mamá siempre está ocupada ahora —dijo Phyllis a 
Peter en un susurro. Peter no contestó. Se encogió de 
hombros. Estaba pensando.

El pensamiento, sin embargo, no podía apartarse por 
mucho tiempo del mobiliario adecuado para la guarida 
de un bandido en el desván. Peter era el bandido, por 
supuesto. Bobbie era su lugarteniente, su banda de 
ladrones de confianza y, a su debido tiempo, el padre de 
Phyllis, que era la doncella capturada por la que se pagó 
sin vacilar un magnífico rescate, en habas.

Todos bajaron a tomar el té sonrojados y alegres, como 
cualquier bandolero de montaña.

Pero cuando Phyllis iba a añadir mermelada a su pan 
con mantequilla, mamá dijo:

—Mermelada O mantequilla, querida; no mermelada Y 
mantequilla. Hoy en día no podemos permitirnos un lujo 
tan imprudente.




Phyllis se terminó la rebanada de pan con mantequilla 
en silencio, y siguió con pan y mermelada. Peter mezcló 
sus pensamientos con un té suave.

Después del té volvieron al desván y dijo a sus 
hermanas:

—Tengo una idea.

—¿De qué se trata? —le preguntaron cortésmente.

—No les diré —fue la inesperada respuesta de Peter.

—Oh, muy bien —dijo Bobbie. Y Phil dijo:

—No lo hagas, entonces.

—Las chicas —dijo Peter—, siempre tienen un 
temperamento apresurado.

—Me gustaría saber qué son los niños —dijo Bobbie, con 
fino desdén—. No quiero saber nada de tus tontas ideas.

—Algún día lo sabrás —dijo Peter, manteniendo la 
compostura gracias a lo que parecía ser un milagro—. Si 
no hubieras tenido tantas ganas de discutir, podría 
haberte dicho que sólo la nobleza del corazón me obligó 
a no contarte mi idea. Pero ahora no te diré nada en 
absoluto al respecto… ¡así que ya está!

Y, en efecto, pasó algún tiempo antes de que pudiera 
ser inducido a decir algo, y cuando lo hizo no fue gran 
cosa. Dijo:

—La única razón por la que no te cuento la idea que voy 
a hacer es porque PUEDE estar mal, y no quiero 
arrastrarte a ello.

—No lo hagas si está mal, Peter —dijo Bobbie—; déjame 
hacerlo a mí.

Pero Phyllis dijo:

—¡Me gustaría hacer mal si TÚ vas a hacerlo!




—No —dijo Peter, bastante conmovido por esta devoción—. 
Es apenas una leve esperanza, y yo voy a llevarla a 
cabo. Lo único que les pido es que, si Mamá pregunta 
dónde estoy, no le cuenten.

—No tenemos nada que decir —dijo Bobbie, indignada.

—¡Oh, sí, sí tienen! —dijo Peter, dejando caer habas 
entre sus dedos—. He confiado en ti hasta la muerte. 
Sabes que voy a hacer una aventura en solitario... y 
alguno podría pensar que está mal... pero yo no. Y si 
Mamá pregunta dónde estoy, di que estoy jugando a las 
minas.

—¿Qué tipo de minas?

—Sólo digan minas.

—Podrías decírnoslo, Pete.

—Bueno, entonces, minas de CARBÓN. Pero no dejes que 
esa palabra salga de tus labios con pena de tortura.

—No hace falta que amenaces —dijo Bobbie—, y creo que 
podrías dejarnos ayudar.

—Si encuentro una mina de carbón, me ayudarán a 
acarrearlo —se dignó a prometer Peter.

—Guarda tu secreto si quieres —dijo Phyllis.

—Guárdalo si PUEDES —dijo Bobbie.

—Lo guardaré, de acuerdo —dijo Peter.

Entre el té y la cena hay un intervalo, incluso en las 
familias más ávidamente reguladas. A esa hora mamá 
solía estar escribiendo, y la señora Viney se había ido a 
casa.

Dos noches después de que se le ocurriera la idea a 
Peter, éste hizo una seña misteriosa a las muchachas a 
la hora del crepúsculo.




—Vengan conmigo —dijo—, y traigan el Carro Romano.

El Carro Romano era un viejo cochecito que había 
pasado años retirado en el desván de la cochera. Los 
niños lo habían engrasado hasta que se deslizaba 
silencioso como una bicicleta neumática, y respondía al 
timón como probablemente lo había hecho en sus 
mejores tiempos.

—Sigan a su intrépido líder —dijo Peter, y encabezó la 
bajada de la colina hacia la estación.

Justo encima de la estación, muchas rocas habían 
asomado la cabeza entre la hierba como si, al igual que 
los niños, estuvieran interesadas en el ferrocarril.

En un pequeño hueco entre tres rocas había un montón 
de zarzas secas y brezo.

Peter se detuvo, revolvió la maleza con una bota muy 
arañada y dijo:

—Aquí está el primer carbón de la mina de San Peter. Lo 
llevaremos a casa en el carro. Puntualidad y prontitud. 
Todos los pedidos cuidadosamente atendidos. Cualquier 
trozo cortado a la medida de los clientes habituales.

El carro estaba lleno de carbón. Y una vez embalado, 
hubo que desembalarlo de nuevo porque pesaba tanto 
que los tres niños no podían subirlo a la colina, ni 
siquiera cuando Peter se enganchó al asa con sus 
tirantes y, agarrándose firmemente la cintura con una 
mano, tiró mientras las niñas empujaban detrás.

Hubo que hacer tres viajes antes de que el carbón de la 
mina de Peter se añadiera al montón de carbón de 
mamá en el sótano.

Después Peter salió solo y volvió muy negro y misterioso.




—He estado en mi mina de carbón —dijo—. Mañana por la 
tarde traeremos a casa los diamantes negros en el 
carro.

Fue una semana más tarde cuando la señora Viney 
comentó a mamá lo bien que estaba aguantando este 
último lote de carbón.

Los niños se abrazaron a sí mismos y entre sí en 
complicados retorcimientos de risa silenciosa mientras 
escuchaban en las escaleras. Todos habían olvidado ya 
que Peter había dudado alguna vez de que la minería 
del carbón fuera mala.

Pero llegó una noche espantosa en que el Guarda se 
puso un par de viejas zapatillas que había usado en la 
playa durante sus vacaciones de verano, y salió 
sigilosamente al patio donde estaba el montón de carbón 
de Sodoma y Gomorra, con la línea de cal alrededor. Se 
arrastró hasta allí y esperó como un gato junto a una 
ratonera. En lo alto de la pila, algo pequeño y oscuro 
escarbaba y traqueteaba furtivamente entre el carbón.

El Guarda se ocultó a la sombra de una furgoneta de 
frenos que tenía una pequeña chimenea de hojalata y 
estaba rotulada:
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Y en este escondite permaneció hasta que la pequeña 
cosa en lo alto de la pila dejó de revolverse y 
traquetear, se acercó al borde de la pila, se dejó caer 
cautelosamente y levantó algo tras de sí. Entonces se 
levantó el brazo del Guarda, la mano de éste cayó sobre 



un cuello, y allí estaba Peter firmemente sujeto por la 
chaqueta, con una vieja bolsa de carpintero llena de 
carbón en su tembloroso apretón.

—Así que por fin te he pillado, joven ladrón —dijo el 
Guarda.

—No soy un ladrón —dijo Peter, tan firmemente como 
pudo—. Soy un minero del carbón.

—Díselo a los Marines —dijo el Guarda.

—Sería igual de cierto a quien se lo dijera —dijo Peter.

—Ahí tienes razón —dijo el hombre que lo sujetaba—. 
Cierra la boca, rotoso, y ven a la estación.

—Oh, no —gritó en la oscuridad una voz agonizante que 
no era la de Peter.

—¡La comisaría no! —dijo otra voz desde la oscuridad.

—Todavía no —dijo el Guarda—. Primero a la estación de 
ferrocarril. Es una banda completa. ¿Alguno más?

—Sólo nosotros —dijeron Bobbie y Phyllis, saliendo de la 
sombra de otro camión rotulado Staveley Colliery, y que 
llevaba en él la leyenda en tiza blanca “Se busca en la 
carretera número 1”.

—¿Qué creen que hacen espiando a un tipo como yo? —
dijo Peter enojado.

—Es hora de que alguien te espíe, creo —dijo el Guarda—. 
Vamos a la estación.

—¡Oh, NO! —dijo Bobbie—. ¿No puedes decidir AHORA lo 
que nos harás? Es culpa nuestra tanto como de Peter. 
Ayudamos a llevarnos el carbón y sabíamos de dónde lo 
había sacado.

—No, no lo sabían —dijo Peter.




—Sí, lo sabíamos —dijo Bobbie—. Lo supimos todo el 
tiempo. Sólo fingimos que no lo sabíamos para 
complacerte.

Peter estaba hasta la coronilla. Había extraído carbón, 
había encontrado carbón, le habían pillado y ahora se 
enteraba de que sus hermanas le habían seguido la 
corriente.

—¡No me agarre! —dijo—. No me escaparé.

El Guarda soltó el cuello de Peter, encendió una cerilla 
y a la luz parpadeante los miró.

—Vaya —dijo—, son los niños de las Tres Chimeneas de 
allá arriba. Y tan bien vestidos. Díganme ahora, ¿qué les 
hizo hacer semejante cosa? ¿No han ido nunca a la 
iglesia, ni han aprendido el catecismo, ni nada, para no 
saber que robar es una maldad?

Ahora hablaba mucho más suavemente. Y Peter dijo:

—No creí que fuera un robo. Estaba casi seguro de que 
no lo era. Pensé que, si lo tomaba de la parte exterior 
del montón, tal vez lo sería. Pero en el medio pensé que 
podía considerarlo sólo minería. Tardarás miles de años 
en quemar todo ese carbón y llegar a las partes 
centrales.

—No del todo. Pero, ¿lo hiciste de broma o qué?

—No me hizo mucha gracia acarrear esa bestia pesada 
colina arriba —dijo Peter indignado.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —la voz del Guarda era 
mucho más amable ahora, y Peter contestó:

—¿Recuerdas aquel día húmedo? Bueno, Mamá dijo que 
éramos demasiado pobres para tener fuego. Siempre 
teníamos fuego cuando hacía frío en la otra casa, y…




—¡NO! —interrumpió Bobbie en un susurro.

—Bueno —dijo el Guarda, frotándose la barbilla 
pensativamente—. Les diré lo que haré. Haré la vista 
gorda esta vez. Pero recuerda, joven caballero, robar es 
robar, y lo que es mío no es tuyo, lo llames minería o no. 
Vuelvan a casa.

—¿Quieres decir que no nos vas a hacer nada? Bueno, 
eres un santo —dijo Peter, con entusiasmo.

—Eres un encanto —dijo Bobbie.

—Eres muy bueno —dijo Phyllis.

—Está bien —dijo el Guarda.

Y así se separaron.

—No me hablen —dijo Peter, mientras los tres subían la 
colina—. Son espías y traidoras. Eso es lo que son.

Pero las chicas estaban demasiado contentas de tener a 
Peter entre ellas, a salvo y libre, y de camino a Tres 
Chimeneas y no a la comisaría de policía, como para que 
les importara mucho lo que dijera.

—Dijimos que nosotras habíamos sido tan culpables como 
tú —dijo Bobbie suavemente.

—Bueno… y no fue así.

—Habría llegado a lo mismo en la Corte con los jueces. 
No seas sarcástico, Peter. No es culpa nuestra que tus 
secretos sean tan fáciles de descubrir —dijo Phyllis, y lo 
tomó del brazo, pero Peter se soltó.

—De todos modos, hay muchísimo carbón en el sótano —
continuó.

—¡Oh, no! —dijo Bobbie—. No creo que debamos 
alegrarnos por ESO.




—No lo sé —dijo Peter, animándose—. No estoy nada 
seguro de que la minería sea un crimen; ni siquiera 
ahora.

Pero las chicas estaban bastante seguras. Y también 
estaban seguras de que él lo estaba, por poco que le 
importara reconocerlo.


Capítulo 3: El viejo caballero 
Después de la aventura de la mina de carbón de Peter, a 
los niños les pareció bien mantenerse alejados de la 
estación, pero no lo hicieron; no podían mantenerse 
alejados del ferrocarril. Habían vivido toda su vida en 
una calle donde los taxis y los ómnibus pasaban a todas 
horas, y los carros de los carniceros, panaderos y 
fabricantes de velas (nunca vi el carro de un fabricante 
de velas, ¿y tú?) podían aparecer en cualquier momento. 
Aquí, en el profundo silencio del país dormido, lo único 
que pasaba eran los trenes. Parecían ser lo único que 
quedaba para vincular a los niños con la vieja vida que 
una vez había sido suya. Bajando la colina frente a Tres 
Chimeneas, el paso diario de sus seis pies comenzó a 
marcar un camino a través de la crujiente y corta 
hierba. Empezaron a conocer las horas a las que 
pasaban ciertos trenes y les pusieron nombres. El de las 
9:15 se llamaba Dragón Verde. El que bajaba a las 10:7 
era el Gusano de Wantley. El expreso urbano de 
medianoche, cuyo chillido a veces los despertaba de su 
sueño al oírlo, era el temible Vuela-de-noche. Peter se 



levantó una vez, bajo la fría luz de las estrellas y, 
espiando a través de las cortinas, le puso nombre en el 
acto.

Fue en el Dragón Verde que el viejo caballero viajó. Era 
un anciano de aspecto muy agradable, y también parecía 
simpático, que no es lo mismo. Tenía la cara fresca y bien 
afeitada y el pelo blanco, y llevaba unos cuellos bastante 
raros y un sombrero de copa que no era exactamente el 
mismo que el de los demás. Por supuesto, los niños no 
vieron todo esto al principio. De hecho, lo primero que 
les llamó la atención del anciano fue su mano.

Fue una mañana en que estaban sentados en la valla 
esperando al Dragón Verde, que llevaba tres minutos y 
cuarto de retraso según el reloj Waterbury que le 
habían regalado a Peter en su último cumpleaños.

—El Dragón Verde va hacia donde está Papá —dijo Phyllis
—; si fuera un dragón de verdad, podríamos detenerlo y 
pedirle que lleve nuestro amor a Papá.

—Los dragones no llevan el amor de la gente —dijo Peter
—, Están para cosas más importantes.

—Sí lo hacen, si primero los domesticas bien. Traen y 
llevan como si fueran spaniels —dijo Phyllis—, y se 
alimentan de tu mano. Me pregunto por qué Papá nunca 
nos escribe.

—Mamá dice que ha estado muy ocupado —dijo Bobbie—, 
pero nos escribirá pronto, dice.

—Yo digo —sugirió Phyllis—, saludemos todos al Dragón 
Verde cuando pase. Si es un dragón mágico, entenderá y 
llevará nuestro amor a Padre. Y si no lo es, tres saludos 
no son mucho. Nunca los echaremos de menos.




Así que cuando el Dragón Verde salió gritando de la 
boca de su oscura guarida, que era el túnel, los tres 
niños se encaramaron a la barandilla y agitaron sus 
pañuelos de bolsillo sin pararse a pensar si eran 
pañuelos limpios o todo lo contrario. De hecho, eran todo 
lo contrario.

Y desde un vagón de primera clase, una mano les 
devolvió el saludo. Una mano muy limpia. Sostenía un 
periódico. Era la mano del viejo caballero.

Después de esto, se hizo costumbre que los niños y el 
tren de las 9:15 se saludaran.


Y a los niños, sobre todo a las 
niñas, les gustaba pensar que tal 
vez el viejo caballero conocía a 
papá, y que se encontraría con él 
«en el trabajo», dondequiera que 
estuviese aquel sombrío refugio, 
y le contaría cómo sus tres hijos 
estaban en una barandilla, allá 
lejos, en el verde campo, y lo 
saludaban con la mano todas las mañanas, con lluvia o 
con buen tiempo.

Ahora podían salir a la calle con todo tipo de condiciones 
meteorológicas, como nunca les habrían permitido 
cuando vivían en su casona anterior. Esto era obra de Tía 
Emma, y los niños sentían cada vez más que no habían 
sido del todo justos con aquella tía tan poco agraciada, 
cuando descubrían lo útiles que eran las largas polainas 



y los abrigos impermeables que habían provocado que 
se burlaran de ella por comprarlos.

Durante todo este tiempo, Mamá estuvo muy ocupada 
escribiendo. Solía enviar muchos sobres azules con 
historias, y le llegaban sobres grandes de diferentes 
tamaños y colores. A veces, al abrirlos, suspiraba y 
decía:

—Otra historia que vuelve a casa. ¡Oh, querido, oh, 
querido! —y entonces los niños lo lamentaban mucho.

Pero a veces agitaba el sobre en el aire y decía:

—¡Hurra, hurra! He aquí un editor sensato. Ha aceptado 
mi historia y ésta es la prueba.

Al principio los niños pensaban que “la prueba” era la 
carta que el editor sensato había escrito, pero pronto se 
dieron cuenta de que la prueba eran largas tiras de 
papel con la historia impresa en ellas.

Cuando un redactor era sensato, había bollos para 
merendar.

Un día, Peter iba al pueblo a comprar bollos para 
celebrar la sensatez del director del Globo de los Niños, 
cuando se encontró con el Guarda.

Peter se sentía muy incómodo, pues había tenido tiempo 
de pensar en el asunto de la mina de carbón. No quiso 
decir "Buenos días" al Guarda, como se suele hacer con 
cualquiera que uno se encuentra en una carretera 
solitaria, porque tenía la acalorada sensación, que le 
llegaba hasta los oídos, de que al Guarda no le gustaría 
hablar con una persona que había robado carbón. 
"Robado" es una palabra desagradable, pero Peter 



pensó que era la correcta. Así que bajó la mirada y no 
dijo nada.

Fue el Guarda quien dijo "Buenos días" al pasar. Y Peter 
le contestó:

—Buenos días.

Entonces pensó: “Tal vez no sepa quién soy a la luz del 
día, o no sería tan cortés”.

Y no le gustó la sensación que le produjo pensar esto. 
Entonces, antes de saber lo que iba a hacer, echó a 
correr tras el Guarda, que se detuvo al oír las 
apresuradas botas de Peter crujiendo en la carretera, y 
acercándose a él muy jadeante y con las orejas ya de 
color magenta, dijo:

—No quiero que sea educado conmigo si no me reconoce 
al verme.

—¿Qué? —dijo el Guarda.

—Pensé que tal vez no sabía que era yo quien recogía 
los carbones —continuó Peter—, cuando dijo usted 
“Buenos días”. Pero lo era, y lo siento. Ya está.

—Vaya —dijo el Guarda—, no pensaba en absoluto en los 
preciados carbones. Lo pasado, pasado está. Y ¿a dónde 
vas con tanta prisa?

—Voy a comprar bollos para el té —dijo Peter.

—Creí que eran muy pobres —dijo el Guarda.

—Así es —dijo Peter confidencialmente—, pero siempre 
tenemos tres peniques en medios peniques para el té 
cada vez que Madre vende un cuento o un poema o 
cualquier cosa.

—Oh —dijo el Guarda—, así que tu madre escribe 
cuentos, ¿verdad?




—Los más hermosos que jamás haya leído —dijo Peter.

—Deberías estar muy orgulloso de tener una madre tan 
inteligente.

—Sí —dijo Peter—, pero solía jugar más con nosotros 
antes de ser tan lista.

—Bueno —dijo el Guarda—, debo irme. Visítanos en la 
Estación cuando te apetezca. Y en cuanto al carbón, es 
una palabra que… bueno… nunca la mencionemos, ¿sí?

—Gracias —dijo Peter—. Me alegro mucho de que todo se 
haya aclarado entre nosotros—. Y cruzó el puente del 
canal para ir al pueblo a buscar los bollos, sintiéndose 
más a gusto en su mente de lo que se había sentido 
desde que la mano del Guarda se había posado en su 
cuello aquella noche entre los carbones.

Al día siguiente, cuando saludaron a su padre por 
partida triple junto al Dragón Verde, y el viejo caballero 
les devolvió el saludo como de costumbre, Peter 
encabezó con orgullo la marcha hacia la estación.

—Pero ¿deberíamos? —dijo Bobbie.

—Después de lo del carbón, quiere decir —explicó Phyllis.

—Ayer me encontré con el Guarda —dijo Peter en tono 
despreocupado, y fingió no oír lo que Phyllis había dicho
—; nos invitó expresamente a bajar cuando quisiéramos.

—¿Después de lo del carbón? —repitió Phyllis—. Espera 
un momento. Se me ha vuelto a desatar el cordón de la 
bota.

—Siempre se vuelve a desatar —dijo Peter—. Y el Guarda 
era más caballero de lo que tú nunca serás, Phil, tirando 
carbón a la cabeza de un tipo de esa manera.




Phyllis se ató los cordones de las botas y continuó en 
silencio, pero sus hombros temblaban y en ese momento 
una lágrima gorda cayó de su nariz y salpicó el metal 
de la vía férrea. Bobbie la vio.

—¿Qué te pasa, querida? —dijo, deteniéndose en seco y 
rodeando con el brazo los hombros agitados.

—Me ha llamado descortés —sollozó Phyllis—. Nunca lo 
llamé descortés, ni siquiera cuando ató a mi Clorinda al 
montón de leña y la quemó en la hoguera por mártir.

En efecto, Peter había perpetrado aquel ultraje uno o 
dos años antes.

—Bueno, tú empezaste, ya sabes —dijo Bobbie con 
honestidad—, con lo del carbón y todo eso. ¿No crees 
que sería mejor que ambos desdijeran todo, y dejar que 
el honor quede satisfecho?

—Lo haré si Peter quiere —dijo Phyllis moqueando.

—De acuerdo —dijo Peter—, el honor está satisfecho. 
Toma, usa mi pañuelo, Phil, por el amor de Dios, si has 
perdido los tuyos como de costumbre. Me pregunto qué 
haces con ellos.

—Usaste mi último —dijo Phyllis indignada—, para atar 
con él la puerta de la cajonera. Pero eres muy 
desagradecido. Es muy cierto lo que dice el poemario 
sobre que más afilado que una serpiente es tener un 
hijo desdentado; pero quiere decir desagradecido cuando 
dice desdentado. La Srta. Lowe me lo dijo.

—Está bien —dijo Peter impaciente—. Lo siento. ¡AHÍ 
TIENES! Ahora, ¿podemos irnos?

Llegaron a la estación y pasaron dos alegres horas con 
el Guarda. Era un hombre digno y parecía no cansarse 



nunca de responder a las preguntas que empiezan por 
"¿Por qué?", de las que a menudo parecen cansarse 
muchas personas en los rangos superiores de la vida.

Les contó muchas cosas que no sabían: por ejemplo, que 
los enganches de los vagones se llaman acoplamientos, y 
que los tubos que cuelgan de los acoplamientos, como 
grandes serpientes, sirven para detener el tren.

—Si pudieses agarrar uno de ellos cuando el tren está 
en marcha y separarlo —dijo—, ella se pararía de 
repente.

—¿Quién es ella? —dijo Phyllis.

—El tren, por supuesto —dijo el Guarda. Después de eso, 
el tren nunca volvió a ser “Eso” para los niños.

—Y ya saben lo que dice en los vagones: “Cinco libras de 
multa por uso indebido”. Si lo usas indebidamente, el 
tren se detiene.

—¿Y si lo usas correctamente? —dijo Roberta.

—Se detendría igual, supongo —dijo—, pero no es 
apropiado usarla a menos que te estén asesinando. 
Había una vez una anciana a la que alguien le dijo que 
era una campana de refresco, y ella la usó 
indebidamente, sin estar en peligro de muerte, aunque 
hambrienta, y cuando el tren se detuvo y el guarda 
llegó esperando encontrar a alguien en los estertores de 
sus últimos momentos, ella dijo: "Oh, por favor, señor, 
tomaré un vaso de cerveza negra y un bollo de Bath". Y 
el tren iba con siete minutos de retraso. 

—¿Qué le dijo el guardia a la anciana?

—No lo sé —contestó el Guarda—, pero creo que ella no 
lo olvidó enseguida, fuera lo que fuese.




En una conversación tan amena, el tiempo pasó 
demasiado deprisa.

El Jefe de Estación salió una o dos veces de aquel 
sagrado templo interior situado detrás del lugar donde 
está el agujero por el que te venden los billetes, y se 
mostró de lo más jovial con todos ellos.

—Como si nunca se hubiera descubierto lo del carbón —
susurró Phyllis a su hermana.

Le dio una naranja a cada uno y prometió llevarlos a la 
cabina de señales un día de éstos, cuando no estuviera 
tan ocupado.

Varios trenes pasaron por la estación, y Peter se dio 
cuenta por primera vez de que las locomotoras llevaban 
números, como las cabinas.

—Sí —dijo el Guarda—, conocí a un joven que solía anotar 
los números de cada una que veía; en un cuaderno 
verde con esquinas de plata, porque a su padre le iba 
muy bien con su negocio de papelería al por mayor.

Peter pensó que él también podía anotar números, 
aunque no fuera hijo de un papelero mayorista. Como 
por casualidad no tenía un cuaderno de cuero verde con 
esquinas de plata, el Guarda le dio un sobre amarillo y 
en él anotó:
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y sintió que era el comienzo de lo que sería una 
colección de lo más interesante.

Aquella noche, durante el té, preguntó a mamá si tenía 
un cuaderno de cuero verde con las esquinas plateadas. 



No tenía, pero cuando se enteró para qué lo quería, le 
dio uno pequeño y negro.

—Tiene algunas páginas arrancadas —dijo—, pero caben 
bastantes números, y cuando esté lleno te daré otro. Me 
alegro mucho de que te guste el ferrocarril. Sólo que, 
por favor, no debes caminar por las vías.

—¿Ni siquiera si miramos hacia donde viene el tren? —
preguntó Peter, tras una sombría pausa, en la que se 
intercambiaron miradas de desesperación.

—No, de verdad que no —dijo Madre.

Entonces Phyllis dijo:

—Mamá, ¿tú nunca caminaste por las vías del tren 
cuando eras pequeña?

Madre era honesta y honorable, así que tuvo que decir 
que sí.

—Bueno, entonces… —dijo Phyllis.

—Pero, queridos, no saben el cariño que les tengo. ¿Qué 
haría si se hicieran daño?

—¿Nos quieres más que la abuela cuando eras pequeña? 
—preguntó Phyllis. Bobbie le hizo señas para que se 
detuviera, pero Phyllis nunca veía las señales, por muy 
claras que fueran.

Mamá no contestó durante un minuto. Se levantó para 
poner más agua en la tetera.

—Nadie —dijo finalmente—, ha querido nunca a nadie más 
de lo que mi madre me ha querido a mí.

Luego volvió a quedarse callada, y Bobbie le dio una 
fuerte patada a Phyllis por debajo de la mesa, porque 
Bobbie comprendía un poco los pensamientos que hacían 
que mamá estuviera tan callada: los pensamientos de la 



época en que mamá era una niña pequeña y era todo el 
mundo para SU madre. Parece tan fácil y natural acudir 
a mamá cuando uno tiene problemas. Bobbie comprendió 
un poco cómo la gente no deja de acudir a sus madres 
cuando tiene problemas, ni siquiera cuando es mayor, y 
creyó saber un poco lo que debe ser estar triste y no 
tener ya una madre a la que acudir.

Así que pateó a Phyllis, quien dijo:

—¿Por qué me pateas así, Bob?

Y entonces mamá se rio un poco, suspiró y dijo:

—Muy bien. Sólo déjenme asegurarme de que saben por 
dónde vienen los trenes, y no caminen por la línea cerca 
del túnel o cerca de las curvas.

—Los trenes van hacia la izquierda, como los carros —dijo 
Peter—, así que, si nos mantenemos a la derecha, seguro 
que los vemos venir.

—Muy bien —dijo Mamá, y me atrevo a decir que piensan 
que no debería haberlo dicho. Pero se acordó de cuando 
era niña y lo dijo, y ni sus propios hijos, ni ustedes, ni 
ningún otro niño del mundo, podrán comprender jamás lo 
que le costó hacerlo. Sólo algunos de ustedes, como 
Bobbie, pueden entender un poquito.

Al día siguiente, Mamá tuvo que guardar cama porque le 
dolía mucho la cabeza. Le ardían las manos, no quería 
comer nada y le dolía mucho la garganta.

—Si yo fuera tú, Ma —dijo la señora Viney—, llamaría al 
médico. Hay un montón de enfermedades contagiosas 
por ahí ahora mismo. La mayor de mi hermana tuvo un 
resfriado que se le metió por dentro hace dos años, por 
Navidad, y desde entonces no ha vuelto a ser la misma.




Mamá no quiso al principio, pero por la tarde se sintió 
tan mal que enviaron a Peter a la casa del pueblo que 
tenía tres laburnum junto a la puerta, y en la puerta 
una placa de latón con el nombre de W. W. Forrest, 
doctor en medicina.

W. W. Forrest, doctor en medicina, vino enseguida. Habló 
con Peter durante el camino de vuelta. Parecía un 
hombre encantador y sensato, interesado en 
ferrocarriles, conejos y cosas realmente importantes.

Cuando vio a Mamá, dijo que era gripe.

—Ahora, Señorita Seria —le dijo en el vestíbulo a Bobbie
—, supongo que querrás ser jefa de enfermeras.

—Por supuesto —dijo.

—Bien, entonces, enviaré algunas medicinas. Mantén un 
buen fuego. Ten preparado un té fuerte de carne para 
dárselo en cuanto le baje la fiebre. Ahora puede tomar 
uvas, esencia de carne, agua con gas y leche, y será 
mejor que le traigas una botella de coñac. El mejor 
coñac. El coñac barato es peor que el veneno.

Ella le pidió que lo escribiera todo, y él lo hizo.

Cuando Bobbie le enseñó a Mamá la lista que había 
escrito, Mamá se rio. Era una risa, decidió Bobbie, 
aunque bastante extraña y débil.

—Tonterías —dijo Mamá, tumbada en la cama con los ojos 
como cuentas—. No puedo permitirme toda esa basura. 
Dile a la señora Viney que ponga a hervir dos libras de 
pescuezo para vuestras cenas de mañana, y yo puedo 
tomar un poco del caldo. Sí, me gustaría un poco más de 
agua ahora, amor. ¿Me traes una palangana y me pasas 
una esponja por las manos?




Roberta obedeció. Cuando hubo hecho todo lo posible 
para que Mamá se sintiera menos incómoda, bajó con los 
demás. Tenía las mejillas muy coloradas, los labios 
apretados y los ojos casi tan brillantes como los de 
mamá.

Les contó lo que había dicho el Doctor y lo que había 
dicho Mamá.

—Y ahora —dijo ella cuando lo hubo contado todo—, no 
hay nadie más que nosotros para hacer nada, y tenemos 
que hacerlo. Tengo el chelín para el cordero.

—Podemos prescindir de la bestial carne de cordero —
dijo Peter—, el pan y la mantequilla mantendrán la vida. 
La gente ha vivido con menos en islas desiertas muchas 
veces.

—Por supuesto —dijo su hermana. Y enviaron a la Señora 
Viney al pueblo a comprar todo el coñac, el agua con 
gas y el té de carne que pudiera comprar con un chelín.

—Pero, aunque nunca tengamos nada que comer —dijo 
Phyllis—, no puedes conseguir todas esas otras cosas con 
el dinero de nuestra cena.

—No —dijo Bobbie frunciendo el ceño—, debemos 
encontrar alguna otra manera. Ahora PENSEMOS, todos, 
todo lo que podamos.

Pensaron. Y luego hablaron. Y más tarde, cuando Bobbie 
había subido a sentarse con mamá por si quería algo, los 
otros dos estaban muy ocupados con las tijeras y una 
sábana blanca, un pincel y el bote de pintura negra que 
la señora Viney usaba para las rejillas y los 
guardabarros. No consiguieron hacer exactamente lo que 
deseaban con la primera sábana, así que sacaron otra 



del armario de la ropa blanca. No se les ocurrió que 
estaban estropeando sábanas buenas que costaban 
mucho dinero. Sólo sabían que estaban haciendo un bien, 
pero lo que estaban haciendo viene después.

La cama de Bobbie había sido trasladada a la habitación 
de mamá, y durante la noche se levantó varias veces 
para avivar el fuego y darle a su madre leche y agua 
con gas. Mamá hablaba mucho consigo misma, pero no 
parecía significar nada. Una vez se despertó de repente 
y gritó: “¡Mamá, mamá!”, y Bobbie supo que llamaba a la 
abuela, y que había olvidado que era inútil llamar, 
porque la abuela estaba muerta.

De madrugada, Bobbie oyó su nombre, saltó de la cama 
y corrió a la cabecera de mamá.

—Oh, ah, sí, creo que estaba dormida —dijo Madre—. Mi 
pobre patito, qué cansada estarás; odio darte tantos 
problemas.

—¡Problemas! —dijo Bobbie.

—No grites, cariño —dijo Mamá—, estaré bien en uno o 
dos días.

Y Bobbie dijo:

—Sí —y trató de sonreír.

Cuando uno está acostumbrado a dormir diez horas 
seguidas, levantarse tres o cuatro veces durante el 
sueño hace que uno se sienta como si hubiera estado 
despierto toda la noche.

Bobbie se sentía bastante estúpida y tenía los ojos 
doloridos y agarrotados, pero arregló la habitación y 
colocó todo ordenadamente antes de que llegara el 
doctor.




Fue a las ocho y media.

—¿Todo va bien, Enfermera? —dijo en la puerta principal
—. ¿Conseguiste el coñac?

—Tengo el coñac —dijo Bobbie—, en una botellita plana.

—Pero no vi las uvas ni el té de carne —dijo él.

—No —dijo Bobbie con firmeza—, pero las verá mañana. Y 
hay algo de carne guisándose en el horno para el té de 
carne.

—¿Quién te dijo que hicieras eso? —preguntó.

—Me fijé en lo que hacía Mamá cuando Phil tenía 
paperas.

Bien —dijo el Doctor—. Ahora haz que alguien se siente 
con tu madre, y luego toma un buen desayuno, y vete 
directamente a la cama y duerme hasta la hora de 
almorzar. No podemos permitirnos tener a la enfermera 
jefe enferma.

Era un médico muy agradable.

Aquella mañana, cuando el tren de las 9:15 salió del 
túnel, el viejo caballero del vagón de primera clase dejó 
su periódico y se dispuso a saludar con la mano a los 
tres niños de la valla. Pero esta mañana no había tres. 
Sólo había uno. Y ése era Peter.

Peter tampoco estaba en la barandilla, como de 
costumbre. Estaba de pie frente a ellos, en una actitud 
parecida a la de un feriante que muestra los animales 
de una exposición, o a la del amable clérigo que señala 
con una varita las "Escenas de Palestina", cuando hay 
una proyección y la está explicando.

Peter también señalaba. Y lo que señalaba era una gran 
sábana blanca clavada contra la valla. En la hoja había 



gruesas letras negras de más de treinta centímetros de 
largo.

Algunas se habían corrido un poco, debido a que Phyllis 
había puesto la pintura negra con demasiada 
impaciencia, pero las palabras eran bastante fáciles de 
leer.

Y esto es lo que el viejo caballero y varias otras 
personas del tren leyeron en las grandes letras negras 
de la sábana blanca:

MIRA HACIA LA ESTACIÓN

Mucha gente miró hacia la estación y se sintió 
decepcionada, pues no vio nada fuera de lo común. El 
viejo caballero también se asomó y, al principio, no vio 
nada más extraño que el andén de grava, el sol, los 
alelíes y las nomeolvides de los bordes de la estación. 
Sólo vio a Phyllis cuando el tren empezaba a resoplar y 
a recomponerse para reanudar la marcha. Se había 
quedado sin aliento de tanto correr.

—Oh —dijo—, pensé que te había perdido. Se me bajaban 
los cordones de las botas y me caí dos veces. Toma, 
llévatelo.

Ella le puso una carta caliente y húmeda en la mano 
mientras el tren se movía.

Él se recostó en su rincón y abrió la carta. Esto es lo 
que leyó:

"Estimado Sr. No sabemos su nombre. 

Mamá está enferma y el médico dice que le demos lo 
que hay al final de la carta, pero ella dice que no puede 
permitérselo, y que nos traigan cordero a nosotros y ella 
tomará el caldo. Aquí no conocemos a nadie más que a 



usted, porque Papá no está y no sabemos la dirección. 
Papá le pagará, o si ha perdido todo su dinero, o lo que 
sea, Peter le pagará cuando sea un hombre. Lo 
prometemos por nuestro onor. Estamos en deuda con 
usted por todas las cosas que Madre quiere. 
 
Firma, Peter

¿Puede darle el paquete al Jefe de Estación, porque no 
sabemos en qué tren viene? Diga que es para Peter, que 
lamentaba lo de los carbones, y él lo sabrá. 

Roberta. 
Phyllis.

Peter.”

Luego venía la lista de cosas que el Doctor había pedido.

El viejo caballero la leyó una vez y sus cejas se alzaron. 
La leyó dos veces y sonrió un poco. Cuando la hubo leído 
tres veces, se la guardó en el bolsillo y siguió leyendo el 
Times.

Hacia las seis de la tarde llamaron a la puerta de atrás. 
Los tres niños se apresuraron a abrir, y allí estaba el 
simpático Guarda, que tantas cosas interesantes les 
había contado sobre el ferrocarril. Dejó una gran cesta 
sobre la mesa de la cocina.

—El viejo caballero —dijo—, me pidió que la trajera 
enseguida.

—Muchas gracias —dijo Peter, y luego, como el Guarda se 
entretuvo, añadió:

—Siento muchísimo no tener dos peniques para darte 
como Padre, pero...




—Déjalo, por favor —dijo el Guarda  indignado—. No 
estaba pensando en nada. Sólo quería decirte que 
lamento que tu madre no se encuentre bien, y 
preguntarte cómo se encuentra esta noche, y le he 
traído un poco de rosa mosqueta, que huele muy bien. 
Dos peniques —dijo, y sacó un manojo de rosa mosqueta 
de su sombrero, "como un prestidigitador", como Phyllis 
comentó después.

—Muchas gracias —dijo Peter—, y le pido perdón por los 
dos peniques.

—No me he ofendido —dijo el Guarda falsa pero 
cortésmente, y se fue.

Entonces los niños abrieron la cesta. Primero había paja, 
luego virutas finas, y después todas las cosas que habían 
pedido, y muchas, y luego muchas cosas que no habían 
pedido; entre otras, melocotones, vino de Oporto y dos 
pollos, una caja de cartón con grandes rosas rojas de 
largos tallos, y una botella alta y delgada de agua de 
lavanda, y tres botellas más pequeñas y gordas de agua 
de Colonia. También había una carta.

“Queridos Roberta, Phyllis y Peter, aquí tienen las cosas 
que quieren. Su madre querrá saber de dónde vienen. 
Díganle que se las envía un amigo que se enteró de que 
estaba enferma. Cuando se recupere debes contárselo 
todo, por supuesto. Y si te dice que no deberías haber 
pedido esas cosas, dile que yo digo que tenías toda la 
razón, y que espero que me perdone por haberme 
tomado la libertad de permitirme un gran placer.” 

La carta estaba firmada G. P. algo que los niños no 
sabían leer.




—Creo que teníamos razón —dijo Phyllis.

—¿Razón? Claro que teníamos razón —dijo Bobbie.

—De todos modos —dijo Peter, con las manos en los 
bolsillos—, no tengo muchas ganas de contarle a Mamá 
toda la verdad al respecto.

—No lo haremos hasta que esté bien —dijo Bobbie—, y 
cuando esté bien seremos tan felices que no nos 
importará un pequeño alboroto como ése. Oh, ¡mira qué 
rosas! Tengo que llevárselas.

—Y la rosa mosqueta —dijo Phyllis olfateándola con 
fuerza—; no te olvides de la rosa mosqueta.

—¡Como si debiera! —dijo Roberta—. Mamá me contó el 
otro día que había un espeso seto de rosa mosqueta en 
casa de su madre cuando ella era pequeña.


Capítulo 4: El ladrón de 
locomotoras 
Lo que quedaba de la segunda hoja y la pintura negra 
quedaron muy bien para hacer una pancarta con la 
leyenda: “ELLA ESTÁ CASI BIEN, GRACIAS”, y ésta se 
exhibió en el Dragón Verde unos quince días después de 
la llegada de la maravillosa cesta. El viejo caballero la 
vio y saludó alegremente desde el tren. Y una vez hecho 
esto, los niños se dieron cuenta de que había llegado el 
momento de contarle a mamá lo que habían hecho 
cuando estaba enferma. Y no parecía tan fácil como 
habían pensado. Pero había que hacerlo. Y así se hizo. 
Mamá estaba muy enfadada. Rara vez se enfadaba, y 
ahora estaba más enfadada de lo que nunca la habían 



visto. Fue horrible. Pero fue mucho peor cuando de 
repente empezó a llorar. Creo que llorar es contagioso, 
como el sarampión y la tos convulsa. En cualquier caso, 
todos se encontraron participando en una fiesta de 
llanto.

La madre se detuvo primero. Se secó los ojos y luego 
dijo:

—Siento haberme enfadado tanto, queridos, porque sé 
que no han entendido.

—No queríamos ser traviesos, Mami —sollozó Bobbie, y 
Peter y Phyllis resoplaron.

—Ahora, escuchen —dijo Mamá—; es muy cierto que 
somos pobres, pero tenemos suficiente para vivir. No 
deben ir contándole a todo el mundo nuestros asuntos; 
no está bien. Y nunca, nunca, nunca pidan a extraños 
que les den cosas. Recuerden siempre eso, ¿sí?

Todos la abrazaron, frotaron sus húmedas mejillas 
contra las suyas y prometieron que lo harían.

—Y escribiré una carta a su viejo caballero, y le diré que 
no lo aprobaba... oh, por supuesto que le agradeceré 
también su amabilidad. Es a ustedes a quienes no 
apruebo, queridos, no al viejo caballero. Fue tan amable 
como pudo haberlo sido. Y pueden darle la carta al Jefe 
de Estación para que se la dé, y no diremos nada más al 
respecto.

Después, cuando los niños se quedaron solos, Bobbie dijo:

—¿No es Mamá espléndida? A cualquier otro adulto no 
se le ocurre decir que lamenta haberse enfadado.

—Sí —dijo Peter—, ES espléndida; pero es bastante 
horrible cuando se enfada.




—Es como Vengadora y Brillante en la canción —dijo 
Phyllis—. Me gustaría mirarla si no fuera tan horrible. Se 
ve tan hermosa cuando está realmente furiosa.

Llevaron la carta al Jefe de Estación.

—Creí que habían dicho que no tenían más amigos que 
los que tenían en Londres —dijo.

—Nos hemos hecho amigos después de eso —dijo Peter.

—¿Pero no vive por aquí?

—No, sólo lo conocemos en el ferrocarril.

Después, el Jefe de Estación se retiró a ese sagrado 
templo interior situado detrás de la ventanilla donde se 
venden los boletos, y los niños bajaron a la habitación de 
los guardagujas y hablaron con él. Aprendieron de él 
varias cosas interesantes, entre otras que se llamaba 
Perks, que estaba casado y tenía tres hijos, que las 
lámparas de delante de las locomotoras se llaman faros 
delanteros y las de detrás faros traseros.

—Y eso demuestra —susurró Phyllis—, que los trenes 
realmente SON dragones disfrazados, con cabezas y 
colas apropiadas.

Fue ese día cuando los niños se dieron cuenta por 
primera vez de que no todas las locomotoras son iguales.

—¿Igual? —dijo el Guarda, que se llamaba Perks—. Dios 
mío, te quiero, pero no, Señorita. No más parecido que lo 
que tú y yo somos. Ese pequeño sin remolque que acaba 
de pasar solo, que era un tanque, se ha ido a hacer 
maniobras al otro lado de Maidbridge. Así es como 
podría ser usted, Srta. Luego están las locomotoras de 
mercancías, grandes y fuertes, con tres ruedas a cada 
lado unidas con varillas para fortalecerlas... como podría 



ser yo. Luego están las locomotoras principales, como 
podría ser este joven caballero cuando crezca y gane 
todas las carreras en su escuela, y así será. El motor 
principal está construido para la velocidad, así como el 
poder. Una es la que pasa a las 9:15.

—El Dragón Verde —dijo Phyllis.

—Entre nosotros la llamamos el Caracol, Señorita —dijo el 
Guarda—. Va más a menudo que cualquier otro tren en 
la línea.

—Pero la locomotora es verde —dijo Phyllis.

—Sí, Señorita —dijo Perks—, así es un caracol algunas 
estaciones del año.

Los niños estuvieron de acuerdo, mientras volvían a casa 
para cenar, en que el Guarda era una compañía 
encantadora.

Al día siguiente era el cumpleaños de Roberta. Por la 
tarde le pidieron educada pero firmemente que se 
apartara y se quedara allí hasta la hora del té.

—No debes ver lo que vamos a hacer hasta que esté 
hecho; es una gloriosa sorpresa —dijo Phyllis.

Y Roberta salió sola al jardín. Trató de mostrarse 
agradecida, pero sintió que preferiría haber ayudado en 
lo que fuera, que tener que pasar sola la tarde de su 
cumpleaños, por gloriosa que fuera la sorpresa.

Ahora que estaba sola, tenía tiempo para pensar, y una 
de las cosas en las que más pensaba era en lo que 
Mamá le había dicho en una de aquellas noches febriles 
en las que tenía las manos tan calientes y los ojos tan 
brillantes.




Las palabras fueron “¡Oh, qué factura me va a pasar el 
médico por esto!”

Dio vueltas y vueltas por el jardín entre los rosales que 
aún no tenían rosas, sólo capullos, y los arbustos de lilas, 
siringas y grosellas americanas, y cuanto más pensaba 
en la factura del médico, menos le gustaba la idea.

Y en seguida se decidió. Salió por la puerta lateral del 
jardín y subió por el empinado campo hasta la carretera 
que bordea el canal. Caminó hasta llegar al puente que 
cruza el canal y conduce al pueblo, y allí esperó. Era 
muy agradable a la luz del sol apoyar los codos en la 
cálida piedra del puente y contemplar el agua azul del 
canal. Bobbie nunca había visto ningún otro canal, 
excepto el Canal del Regente, y el agua de este no es 
en absoluto de un color bonito. Y nunca había visto 
ningún río, excepto el Támesis, que también sería mejor 
si le lavaran la cara.

Tal vez los niños habrían amado el canal tanto como el 
ferrocarril, de no ser por dos cosas. Una era que habían 
encontrado el ferrocarril PRIMERO aquella primera y 
maravillosa mañana, cuando la casa, el campo, los 
páramos, las rocas y las grandes colinas eran todo nuevo 
para ellos. No encontraron el canal hasta varios días 
después. La otra razón era que en el ferrocarril todos 
habían sido amables con ellos: el Jefe de Estación, el 
Guarda y el viejo caballero que los saludaba. Y la gente 
del canal era de todo menos amable.

La gente del canal era, por supuesto, los barqueros, que 
dirigían las lentas barcazas arriba y abajo, o caminaba 
junto a los viejos caballos que pisoteaban el barro del 



camino de sirga y tiraba de las largas cuerdas de 
remolque.

En una ocasión, Peter había preguntado la hora a uno de 
los barqueros y le habían dicho que "no se metiera en 
eso", en un tono tan feroz que no se paró a decir nada 
acerca de que tenía tanto derecho en el camino de sirga 
como el propio hombre. De hecho, ni siquiera pensó en 
decirlo hasta algún tiempo después.

Otro día, cuando los niños pensaron que les gustaría 
pescar en el canal, un muchacho que iba en una barcaza 
les arrojó trozos de carbón, y uno de ellos golpeó a 
Phyllis en la nuca. Estaba agachada para atarse el 
cordón de las botas, y aunque el carbón apenas le dolió, 
le quitó las ganas de ir a pescar.

En el puente, sin embargo, Roberta se sentía bastante 
segura, porque podía mirar hacia abajo, hacia el canal, y 
si algún chico daba señales de querer arrojar carbón, 
podía agacharse detrás del barandal.

De pronto se oyó un ruido de ruedas, que era justo lo 
que ella esperaba.

Eran las ruedas del carro del Doctor, y en el carro, por 
supuesto, estaba el Doctor. Se detuvo y gritó:

—¡Hola, enfermera jefa! ¿Quieres que te lleve?

—Quería verlo —dijo Bobbie.

—Espero que tu madre no esté peor —dijo el Doctor.

—No, pero…

—Bueno, entonces sube y vamos a dar un paseo.

Roberta se subió y el caballo marrón tuvo que dar la 
vuelta, cosa que no le gustó nada, pues estaba deseando 
tomar el té, es decir, la avena.




—Esto es divertido —dijo Bobbie, mientras el carro volaba 
por la carretera junto al canal.

—Podríamos tirar una piedra por cualquiera de sus tres 
chimeneas —dijo el Doctor al pasar por delante de la 
casa.

—Sí —dijo Bobbie—¸pero tendrías que tener muy buena 
puntería.

—¿Cómo sabes que no la tengo? —dijo el Doctor—. Ahora, 
dime, ¿cuál es el problema?

Bobbie jugueteaba con el gancho del delantal de 
conducir.

—Vamos, déjalo ya —dijo el Doctor.

—Es bastante difícil dejarlo —dijo Bobbie—, por lo que dijo 
Mamá.

—¿Qué dijo Madre?

—Dijo que no debía decirle a todo el mundo que somos 
pobres. Pero tú no eres todo el mundo, ¿verdad?

—En absoluto —dijo el Doctor alegremente—. ¿Y bien?

—Bueno, sé que los médicos son muy extravagantes, 
quiero decir caros, y la señora Viney me dijo que su 
consulta sólo le costaba dos peniques a la semana 
porque pertenecía a un Club

—¿Sí?

—Verás, ella me dijo lo buen médico que era usted, y yo 
le pregunté cómo podía permitírselo, porque ella es 
mucho más pobre que nosotros. He estado en su casa y 
lo sé. Y luego me habló del Club, y pensé en 
preguntarle... ¡oh, no quiero que mamá se preocupe! ¿No 
podemos estar también en el Club, igual que la Señora 
Viney?




El doctor guardó silencio. Él mismo era bastante pobre, y 
se había alegrado de recibir a una nueva familia. Así que 
creo que sus sentimientos en aquel momento eran 
bastante contradictorios.

—No estará enfadado conmigo, ¿verdad? —dijo Bobbie en 
voz muy baja.

El Doctor se animó.

—¿Enfadado? ¿Cómo podría estarlo? Eres una niña muy 
sensata. Ahora mírame, no te preocupes. Haré todo bien 
con tu Madre, incluso si tengo que hacer un nuevo Club 
sólo para ella. Mira, aquí, aquí empieza el Acueducto.

—¿Qué es un Acue…? ¿Cómo es su nombre? —preguntó 
Bobbie.

—Un puente de agua —dijo el Doctor—. Mira.

El camino se elevaba hasta un puente sobre el canal. A 
la izquierda había un acantilado rocoso con árboles y 
arbustos que crecían en las grietas de la roca. Y aquí el 
canal dejaba de correr por la cima de la colina y 
empezaba a correr por un puente propio: un gran 
puente de altos arcos que atravesaba el valle.

Bobbie dio un largo suspiro.

—Es grandioso, ¿verdad? —dijo—. Es como los cuadros de 
la Historia de Roma.

—¡Correcto! —dijo el Doctor—. Eso es exactamente lo que 
ES. Los romanos estaban locos por los acueductos. Es 
una espléndida obra de ingeniería.

—Pensé que la ingeniería era para hacer locomotoras y 
motores.

—Hay diferentes tipos de ingeniería: hacer carreteras, 
puentes y túneles es un tipo. Y hacer fortificaciones es 



otro. Bueno, debemos regresar. Y, recuerda, no debes 
preocuparte por las facturas del médico o tú misma 
enfermarás, y entonces te enviaré una factura tan larga 
como el acueducto.

Cuando Bobbie se separó del doctor en lo alto del campo 
que bajaba desde la carretera a Tres Chimeneas, no 
tenía la sensación de haber hecho nada malo. Sabía que 
su madre tal vez pensaría de otro modo. Pero Bobbie 
sintió que por una vez era ella la que tenía razón, y 
bajó por la ladera rocosa con una sensación realmente 
feliz.

Phyllis y Peter la recibieron en la puerta trasera. 
Estaban anormalmente limpios y aseados, y Phyllis 
llevaba un lazo rojo en el pelo. Bobbie sólo tuvo tiempo 
de arreglarse y recogerse el pelo con un lazo azul antes 
de que sonara una campanilla.

—¡Ya está! —dijo Phyllis—. Eso es para demostrar que la 
sorpresa está lista. Ahora espera a que vuelva a sonar la 
campana y entonces podrás entrar al comedor.

Así que Bobbie esperó.

"Tilín, tilín", dijo la campanita, y Bobbie entró en el 
comedor, sintiéndose algo tímida. Nada más al abrir la 
puerta se encontró, según parecía, en un nuevo mundo 
de luz, flores y canciones. Mamá, Peter y Phyllis estaban 
en fila al final de la mesa. Las contraventanas estaban 
cerradas y había doce velas sobre la mesa, una por 
cada año de Roberta. La mesa estaba cubierta con una 
especie de estampado de flores, y en el lugar de 
Roberta había una gruesa corona de nomeolvides y 
varios paquetitos de lo más interesantes. Y Mamá, Phyllis 



y Peter estaban cantando la primera parte de la melodía 
del día de San Patricio. Roberta sabía que mamá había 
escrito la letra a propósito para su cumpleaños. Era una 
pequeña costumbre de mamá en los cumpleaños. Había 
comenzado en el cuarto cumpleaños de Bobbie, cuando 
Phyllis era un bebé. Bobbie recordaba haber aprendido 
los versos para decírselos a Papá para darle una 
sorpresa. Se preguntó si mamá también lo recordaría. El 
verso de los cuatro años había sido:

Sólo tengo cuatro, querido Papito

Y más no quisiera ni un poquitito

Cuatro es la mejor edad, vas a ver

Dos y dos, y uno y tres. 
Dos y dos es para mí, 
Mamá, Peter, Phil y a ti. 
Lo que tu amas es uno y tres, 
Mamá, Peter, Phil y a quien ves. 
Dale a tu pequeña un gran beso 
Porque aprendió y te dijo esto.

La canción que cantaban los demás era la siguiente:

Nuestra Roberta querida 
Nunca resultará herida 
Durante toda su vida, 
Si podemos evitarlo. 
Su cumpleaños es nuestra alegría, 
Lo convertiremos en nuestro gran día, 
Y le daremos regalos 
Sin duda, para festejarlo. 
Que los placeres vayan con ella 
Y que a la luz de su buena estrella 



Su viaje sea feliz 
En el camino de su vida. 
Que sobre ella brille el cielo 
Y sus seres queridos le den consuelo. 
¡Feliz cumpleaños, Bob! 
¡Que tengas un gran día!

Cuando terminaron de cantar gritaron:

—¡Tres hurras por nuestra Bobbie! —y los dieron muy 
fuerte. Bobbie sintió exactamente como si fuera a llorar; 
¿conocen esa extraña sensación en el puente de la nariz 
y el pinchazo en los párpados? 
Pero antes de que tuviera 
tiempo de empezar, todos la 
estaban besando y abrazando.


—Ahora — dijo Mamá—, mira tus 
regalos.

Eran regalos muy bonitos. Había 
un libro de agujas verdes y 
rojas que Phyllis había hecho en 
secreto. Había un adorable broche de plata de Mamá con 
forma de botón de oro, que Bobbie había conocido y 
amado durante años, pero que nunca, nunca pensó que 
llegaría a ser suyo. También había un par de jarrones de 
cristal azul de la señora Viney. Roberta los había visto y 
admirado en la tienda del pueblo. Y había tres tarjetas 
de cumpleaños con bonitos dibujos y deseos.

Mamá colocó la corona de nomeolvides en la cabeza 
morena de Bobbie. 

—Ahora, mira la mesa —dijo.




En la mesa había una tarta cubierta de azúcar blanco, 
con la inscripción "Querida Bobbie" en caramelos rosas, 
y había bollos y mermelada; pero lo más bonito era que 
la gran mesa estaba casi cubierta de flores: había 
alelíes alrededor de la bandeja del té y un anillo de 
nomeolvides alrededor de cada plato. La tarta estaba 
rodeada de una corona de lilas blancas, y en el centro 
había algo que parecía un dibujo hecho con flores 
individuales de lilas, alelíes o laburnos.

—Es un mapa, ¡un mapa del ferrocarril! —gritó Peter—. 
Mira, esas líneas de lilas son los rieles, y ahí está la 
estación hecha con alelíes marrones. El laburnum es el 
tren, y ahí están las cajas de señales; y la carretera 
está aquí; y esas margaritas rojas y gordas somos 
nosotros tres saludando al viejo caballero; ese es él, el 
pensamiento en el tren de laburno.

—Y ahí están las Tres Chimeneas, hechas con las 
prímulas moradas —dijo Phyllis—. Y ese pequeño capullo 
de rosa es mamá, que nos vigila cuando llegamos tarde a 
tomar el té. Peter lo inventó todo, y conseguimos todas 
las flores en la estación. Pensamos que te gustaría más.

—Este es mi regalo —dijo Peter, dejando de repente su 
adorada máquina de vapor sobre la mesa frente a ella. 
Había sido forrada con papel blanco y estaba llena de 
dulces.

—¡Oh, Peter! —gritó Bobbie, abrumada por aquella 
generosidad—, no será tu querida locomotora, a la que 
tanto quieres, ¿verdad?

—Oh, no —dijo Peter muy rápidamente—, no la 
locomotora. Sólo los dulces.




Bobbie no pudo evitar que su cara cambiara un poco, no 
tanto porque estuviera decepcionada por no haber 
conseguido la locomotora, sino porque había pensado que 
era muy noble por parte de Peter, y ahora sentía que 
había sido una tonta al pensarlo. También pensó que 
debía de haber parecido avara por esperar tanto la 
locomotora como los caramelos. Así que su cara cambió. 
Peter lo vio. Dudó un momento; luego su cara también 
cambió y dijo:

—Quiero decir, no TODA la locomotora. Te dejaré ir a 
medias si quieres.

—Eres un santo, es un regalo espléndido—dijo Bobbie. Y 
no dijo nada más en voz alta, pero para sí misma pensó, 
“Ha sido muy amable por parte de Peter, porque sé que 
no era su intención. Bueno, la mitad rota será mi mitad 
de la locomotora, la arreglaré y se la devolveré a Peter 
por su cumpleaños”—. Y sí, Madre querida, me gustaría 
cortar la tarta.

Fue un cumpleaños encantador. Después de la merienda, 
Mamá jugó con ellos a cualquier juego que les gustara 
y, por supuesto, su primera elección fue la gallinita 
ciega, durante la cual la corona de nomeolvides de 
Bobbie se torció sobre una de sus orejas y se quedó allí. 
Luego, cuando se acercaba la hora de acostarse y de 
tranquilizarse, Mamá tenía un nuevo y encantador 
cuento para leerles.

—No te quedarás trabajando hasta tarde, ¿verdad, 
Madre? —preguntó Bobbie mientras se daban las buenas 
noches.




Y Mamá dijo que no, que sólo escribiría a Papá y luego 
se iría a la cama.

Pero cuando Bobbie bajó más tarde sigilosamente a 
traer sus regalos, pues realmente sentía que no podía 
separarse de ellos en toda la noche, Mamá no estaba 
escribiendo, sino apoyando la cabeza en los brazos y los 
brazos en la mesa. Creo que fue bastante bueno por 
parte de Bobbie escabullirse silenciosamente, diciendo 
una y otra vez:

—Ella no quiere que yo sepa que es infeliz, y no lo 
sabré; no lo sabré —pero fue un triste final para su 
cumpleaños.

A la mañana siguiente, Bobbie empezó a ver en secreto 
la oportunidad de arreglar la locomotora de Peter. Y la 
oportunidad llegó a la tarde siguiente.

Mamá iba en tren a la ciudad más cercana para hacer 
las compras. Cuando iba allí, siempre iba a la oficina de 
correos. Tal vez para enviar sus cartas a papá, pues 
nunca se las daba a los niños o a la Señora Viney para 
que las enviaran, y nunca iba al pueblo ella misma. Peter 
y Phyllis iban con ella. Bobbie quería una excusa para no 
ir, pero por más que lo intentaba no se le ocurría 
ninguna buena. Y justo cuando sintió que todo estaba 
perdido, su vestido se enganchó en un gran clavo junto a 
la puerta de la cocina y se produjo un gran desgarro a 
lo largo de toda la parte delantera de la falda. Te 
aseguro que fue un accidente. Así que los demás se 
compadecieron de ella y se fueron sin ella, pues no 
tenía tiempo de cambiarse, ya que iban bastante 



retrasados y tenían que darse prisa para llegar a la 
estación y tomar el tren.

Cuando se hubieron marchado, Bobbie se puso su vestido 
de diario y bajó a la estación. No entró en la estación, 
sino que recorrió la vía hasta el final del andén, donde 
está la locomotora cuando el tren de pasajeros está 
junto al andén, el lugar donde hay un depósito de agua 
y una larga manguera de cuero, como la trompa de un 
elefante. Se escondió detrás de un arbusto al otro lado 
de la vía. Llevaba la locomotora de juguete envuelta en 
papel de embalar y esperó pacientemente con ella bajo 
el brazo.

Luego, cuando llegó el siguiente tren y se detuvo, Bobbie 
cruzó los rieles de la vía y se puso al lado de la 
locomotora. Nunca había estado tan cerca de una 
locomotora. Parecía mucho más grande y dura de lo que 
había esperado, y la hizo sentirse muy pequeña y, de 
algún modo, muy blanda, como si pudiera hacerse daño 
muy, muy fácilmente.

—Ahora sé cómo se sienten los gusanos de seda —se dijo 
Bobbie.

El maquinista y el fogonero no la vieron. Estaban 
asomados al otro lado, contándole al Guarda un cuento 
sobre un perro y una pata de cordero.

—Si es tan amable —dijo Roberta, pero la locomotora 
estaba echando vapor y nadie la oyó.

—Si es tan amable, Sr. Maquinista —habló un poco más 
alto, pero el maquinista habló en el mismo momento y, 
por supuesto, la suave vocecita de Roberta no tuvo 
ninguna oportunidad.




Le pareció que la única manera era subir a la 
locomotora y tirar de sus abrigos. El escalón era alto, 
pero se apoyó en él y trepó a la cabina; tropezó y cayó 
de rodillas sobre la base del gran montón de carbón que 
conducía a la abertura cuadrada del ténder. El motor no 
era menos duro que el resto del tren; hacía mucho más 
ruido del necesario. Y justo cuando Roberta cayó sobre 
el carbón, el maquinista, que se había vuelto sin verla, 
puso en marcha el motor, y cuando Bobbie se hubo 
levantado, el tren se movía. No rápido, pero lo suficiente 
como para que ella no pudiera bajar.

Toda clase de pensamientos terribles acudieron a su 
mente en un horrible destello. Había trenes expresos 
que recorrían cientos de kilómetros sin parar. ¿Y si éste 
fuera uno de ellos? ¿Cómo volvería a casa? No tenía 
dinero para pagar el viaje de vuelta. “Y yo no tengo 
nada que hacer aquí. Soy una ladrona de locomotoras. 
Eso es lo que soy. No me extrañaría que me encerraran 
por esto”, pensó. Y el tren iba cada vez más rápido.

Tenía algo en la garganta que le impedía hablar. Lo 
intentó dos veces. Los hombres le daban la espalda. 
Estaban haciendo algo con cosas que parecían grifos.

De pronto extendió la mano y agarró la manga más 
cercana. El hombre se volvió sobresaltado, y Roberta y 
él se quedaron un minuto mirándose en silencio. Entonces 
ambos rompieron el silencio.

El hombre dijo:

—¡Qué tenemos aquí! —y Roberta rompió en llanto.




El otro hombre dijo que era una militar sorpresa, o algo 
parecido, pero, aunque naturalmente estaban 
sorprendidos, no fueron precisamente crueles.

—Eres una niña traviesa, eso es lo que eres —dijo el 
fogonero; y el maquinista dijo:

—Pequeña atrevida, diría yo —pero la hicieron sentar en 
un asiento de hierro de la cabina y le dijeron que dejara 
de llorar y les contara qué era lo que hacía allí.

Se detuvo en cuanto pudo. Una cosa que la ayudó fue 
pensar que Peter casi daría sus orejas por estar en su 
lugar, en una locomotora de verdad, en marcha. Los 
niños se habían preguntado a menudo si habría algún 
maquinista lo bastante noble como para llevarlos a dar 
una vuelta en una locomotora, y ahora allí estaba ella. 
Se secó los ojos y se sorbió la nariz seriamente.

—Ahora, bien —dijo el fogonero—, cuéntanos, ¿qué haces 
aquí?

—Por favor —resopló Bobbie.

—Inténtalo de nuevo —dijo el maquinista, alentador.

Bobbie lo volvió a intentar.

—Por favor, Sr. Ingeniero —dijo—, lo llamé desde la vía, 
pero usted no me oyó, y sólo trepé para tocarlo en el 
brazo, con toda delicadeza quise hacerlo, y luego caí en 
el carbón, y lamento mucho si lo asusté. Oh, no se 
enfade... ¡oh, por favor, no! —y volvió a sorberse la nariz.

—No estamos tanto ENOJADOS —dijo el fogonero—, como 
interesados. No todos los días cae una pequeña del cielo 
en nuestra carbonera, ¿verdad, Bill? ¿Para qué lo 
hiciste?




—Ese es el punto —coincidió el maquinista—, ¿para qué lo 
hiciste?

Bobbie se dio cuenta de que aún no había terminado de 
llorar. El maquinista le dio una palmada en la espalda y 
dijo:

—Anímate, amiga. No es para tanto, te lo aseguro.

—Quería —dijo Bobbie, muy animada al ver que se 
dirigían a ella como “amiga” —, sólo quería preguntar si 
era tan amable de arreglar esto.

Recogió el paquete de papel marrón de entre el carbón 
y deshizo el cordel con dedos rojos y calientes que 
temblaban.

Sentía en los pies y las piernas el ardor del fuego de la 
locomotora, pero en los hombros el frío salvaje del aire. 
La locomotora daba bandazos, se sacudía y traqueteaba, 
y cuando pasaron por debajo de un puente, la 
locomotora parecía gritar en sus oídos.

El fogonero echó carbón.

Bobbie desenrolló el papel de embalar y descubrió la 
locomotora de juguete.

—Pensé —dijo ella con nostalgia—, que tal vez podrías 
arreglarlo, porque eres ingeniero, ya sabes.

El maquinista dijo que, si no estaba enloqueciendo, 
estaba alucinando.

—Yo estoy enloqueciendo si no estoy alucinando —
remarcó el fogonero.

Pero el maquinista tomó la pequeña locomotora y la 
miró, y el fogonero dejó por un instante de palear 
carbón y también la miró.




—Es como tu precioso descaro —dijo el maquinista—, ¿qué 
te hizo pensar que nos molestaríamos arreglando 
juguetes de un centavo?

—No lo decía por el precioso descaro —dijo Bobbie—, sólo 
que todos los que tienen algo que ver con los 
ferrocarriles son tan amables y buenos, que pensé que 
no te importaría. No te importa, ¿verdad? —añadió, pues 
había visto un guiño no poco amable entre los dos.

—Mi oficio es conducir una locomotora, no repararla, 
sobre todo una locomotora tan grande como esta —dijo 
Bill—. ¿Cómo vamos a llevarte de vuelta con tus 
apenados amigos y parientes, y que todo sea perdonado 
y olvidado?

—Si la próxima vez que te detengas me dejas bajar —
dijo Bobbie, firmemente, aunque su corazón latía 
ferozmente contra su brazo mientras se cruzaba de 
brazos—, y me prestas el dinero para un boleto de 
tercera clase, te lo devolveré, palabra de honor. No soy 
una farsante como las de los periódicos, realmente no lo 
soy.

—Eres una pequeña dama, cada centímetro —dijo Bill, 
cediendo repentina y completamente—. Veremos que 
llegues bien a casa. Y sobre esa locomotora, Jim, ¿no 
tienes un amigo que sepa usar un soldador? Me parece 
que eso es todo lo que necesita que le hagan.

—Eso es lo que dijo papá —explicó Bobbie con entusiasmo
—. ¿Para qué es eso?

Señaló una ruedita de latón que él había hecho girar 
mientras hablaba.

—Es el inyector.




—¿In-qué?

—Inyector para llenar la caldera.

—Oh —dijo Bobbie, registrando mentalmente el hecho 
para contárselo a los demás—, eso ES interesante.

—Este es el freno automático —continuó Bill, halagado 
por su entusiasmo—. Sólo tienes que mover esta pequeña 
manivela (puedes hacerlo con un dedo) y el tren se 
detiene en un santiamén. Es lo que en los periódicos 
llaman el Poder de la Ciencia.

Le mostró dos pequeños diales, como las esferas de un 
reloj, y le explicó que uno indicaba la cantidad de vapor 
que circulaba y el otro si el freno funcionaba 
correctamente.

Para cuando lo vio apagar el vapor con una gran 
manivela de acero brillante, Bobbie sabía más sobre el 
funcionamiento interno de un motor de lo que jamás 
había pensado que había que saber, y Jim había 
prometido que el hermano de la mujer de su primo 
segundo debería soldar la locomotora de juguete, o Jim 
lo obligaría. Además de todos los conocimientos que 
había adquirido, Bobbie sentía que ella, Bill y Jim eran 
ahora amigos para toda la vida, y que la habían 
perdonado por completo y para siempre por haber 
tropezado sin ser invitada entre los sagrados carbones 
de su ternura.

En Stacklepoole Junction se separó de ellos con cálidas 
expresiones de mutua consideración. La entregaron al 
guarda de un tren que regresaba —un amigo de ellos— y 
ella tuvo la alegría de saber lo que hacen los guardas en 
sus escondrijos secretos, y comprendió cómo, cuando se 



tira del cordón de comunicación en los vagones de 
ferrocarril, una rueda gira delante de las narices del 
guarda y una fuerte campana suena en sus oídos. 
Preguntó al guarda por qué su furgón olía tanto a 
pescado, y se enteró de que tenía que transportar 
mucho pescado todos los días, y que la humedad de los 
huecos del suelo ondulado se había escurrido toda de 
las cajas llenas de solla, bacalao, caballa, lenguados y 
pejerreyes.

Bobbie llegó a casa a tiempo para el té, y sintió como si 
su mente fuera a estallar con todo lo que había pasado 
desde que se separó de los demás. ¡Cómo bendijo el 
clavo que había rasgado su vestido!

—¿Dónde has estado? —preguntaron los demás.

—En la estación, por supuesto —dijo Roberta. Pero no 
quiso contar ni una palabra de sus aventuras hasta el 
día indicado, cuando los condujo misteriosamente a la 
estación a la hora del tránsito del 3:19, y les presentó 
con orgullo a sus amigos, Bill y Jim. El hermano de la 
mujer del primo segundo de Jim había sido digno de la 
sagrada confianza depositada en él. La locomotora de 
juguete estaba, literalmente, como nueva.

—Adiós, oh, adiós —dijo Bobbie, justo antes de que la 
locomotora gritara SU adiós—. Siempre, siempre los 
querré; ¡y al hermano de la mujer del primo segundo de 
Jim también!

Y mientras los tres niños volvían a casa colina arriba, 
Peter abrazado a la locomotora, que ahora volvía a ser 
ella misma, Bobbie contó, con alegres saltos del corazón, 
la historia de cómo había sido ladrona de locomotoras.




Capítulo 5: Prisioneros y 
cautivos 
Era un día en que mamá había ido a Maidbridge. Había 
ido sola, pero los niños debían ir a la estación a recibirla. 
Y, amando la estación como la amaban, era natural que 
estuvieran allí una buena hora antes de que hubiera 
alguna posibilidad de que llegara el tren de Mamá, 
aunque el tren fuera puntual, lo cual era muy poco 
probable. Sin duda habrían llegado igual de temprano, 
incluso si hubiera sido un buen día, y todas las delicias 
de los bosques, los campos, las rocas y los ríos hubieran 
estado abiertas para ellos. Pero resultó ser un día muy 
húmedo y, para ser julio, muy frío. Soplaba un viento 
salvaje que conducía bandadas de nubes de color 
púrpura oscuro por el cielo "como manadas de elefantes 
de ensueño", como decía Phyllis. Y la lluvia caía con 
fuerza, de modo que el camino hasta la estación se 
terminó a la carrera. Luego la lluvia caía cada vez más 
deprisa y con más fuerza, y golpeaba con fuerza contra 
las ventanas de la oficina de reservas y las del gélido 
lugar que decía en su puerta ‘Sala de Espera General’.

—Es como estar en un castillo sitiado —dijo Phyllis—; 
¡miren cómo golpean las flechas del enemigo contra las 
murallas!

—Es mucho más parecido a un chorro de jardín —dijo 
Peter.

Decidieron esperar en la parte de arriba, porque el 
andén de abajo parecía muy mojado y la lluvia se metía 



de lleno en el pequeño y sombrío refugio donde los 
pasajeros de abajo tienen que esperar sus trenes.

La hora estaría llena de incidentes y de interés, pues 
habría dos trenes hacia un lado y uno hacia el otro que 
ver antes del que traería a Mamá de vuelta.

—Tal vez para entonces haya dejado de llover —dijo 
Bobbie—; en cualquier caso, me alegro de haber traído 
el impermeable y el paraguas de Madre.

Entraron en el desierto lugar etiquetado como Sala de 
Espera General, y el tiempo pasó bastante 
agradablemente en un juego de anuncios. Conocen el 
juego, ¿cierto? Es algo así como el ‘dígalo con mímica’. 
Los jugadores salen por turnos, vuelven y se parecen a 
un anuncio todo lo que pueden, y los demás tienen que 
adivinar de qué anuncio se trata. Bobbie entró y se 
sentó bajo el paraguas de mamá y puso cara de astuta, 
y todos supieron que era la zorra que se sienta bajo el 
paraguas en el anuncio. Phyllis trató de hacer una 
Alfombra Mágica con el impermeable de Madre, pero no 
sobresalía rígido y en forma de balsa como debería 
hacerlo una Alfombra Mágica, y nadie pudo adivinarlo. 
Todo el mundo pensó que Peter estaba yendo demasiado 
lejos cuando se manchó toda la cara de polvo de carbón, 
se puso en actitud de araña y dijo que él era la mancha 
que anuncia el Líquido Negro Azul para Escribir de 
alguien.

Era de nuevo el turno de Phyllis, que intentaba 
parecerse a la esfinge que anuncia las excursiones por 
el Nilo conducidas personalmente por Como-se-llame 
cuando el agudo tintineo de la señal anunció el tren 



ascendente. Los niños se apresuraron a verlo pasar. En la 
locomotora iban el maquinista y el fogonero, que se 
contaban entre los amigos más queridos de los niños. Los 
niños los saludaron. Jim preguntó por la locomotora de 
juguete, y Bobbie le entregó un paquete húmedo y 
grasiento de caramelo que ella misma había hecho.

Encantado por esta atención, el maquinista accedió a 
considerar su petición de que algún día llevaría a Peter 
a dar una vuelta en la locomotora.

—Retrocedan, amigos —gritó el maquinista de repente—, 
¡que ya se va!

Y el tren se puso en marcha. Los niños miraron las luces 
traseras del tren hasta que desapareció en la curva de 
la vía, y luego se dieron la vuelta para volver a la 
polvorienta libertad de la Sala de Espera General y a las 
alegrías del juego de los anuncios.

Esperaban ver sólo a una o dos personas, el final de la 
procesión de pasajeros que habían entregado sus 
boletos y se habían marchado en el tren. En lugar de 
eso, el andén que rodeaba la puerta de la estación tenía 
una mancha oscura alrededor, y la mancha oscura era 
una multitud de gente.

—¡Oh! —gritó Peter, con un estremecimiento de alegre 
excitación—. ¡Algo ha pasado! ¡Vamos!

Bajaron corriendo por el andén. Cuando llegaron a la 
muchedumbre, no pudieron, por supuesto, ver nada más 
que las espaldas y los codos húmedos de la gente en el 
borde externo de la muchedumbre. Todo el mundo 
hablaba a la vez. Era evidente que algo había ocurrido.




—Creo que no es nada peor que un salvaje —dijo una 
persona con aspecto de granjero. Peter vio su cara roja 
y bien afeitada mientras hablaba.

—Si me preguntas a mí, diría que se trata de un caso 
para el Tribunal de Policía —dijo un joven con un bolso 
negro.

—No es eso; para la Enfermería, más bien…

Entonces se oyó la voz del Jefe de Estación, firme y 
oficial:

—Ahora, muévanse, a un lado; yo me ocuparé de eso, si 
USTEDES me dejan.

Pero la multitud no se movió. Y entonces llegó una voz 
que emocionó a los niños de principio a fin. Hablaba en 
una lengua extranjera. Y, es más, era una lengua que 
nunca habían oído. Habían oído hablar francés y alemán. 
Tía Emma sabía alemán, y solía cantar una canción 
sobre bedeuten y zeiten y bin y sin. Tampoco era latín. 
Peter había estudiado latín durante cuatro trimestres.

En cualquier caso, fue un consuelo comprobar que 
ninguno de los presentes entendía la lengua extranjera 
mejor que los niños.

—¿Qué está diciendo? —preguntó el granjero con 
pesadez.

—A mí me suena a francés —dijo el Jefe de Estación, que 
una vez había pasado el día en Boulogne.

—¡No es francés! —gritó Peter.

—¿Qué es, entonces? —preguntó más de una voz. La 
multitud retrocedió un poco para ver quién había 
hablado, y Peter se adelantó, de modo que cuando la 
multitud volvió a cerrarse, él estaba en primera fila.




—No sé lo que es, pero no es francés. Eso sí lo sé —dijo 
Peter. Entonces vio qué era lo que la multitud tenía por 
centro. Era un hombre; el hombre, no lo dudó Peter, que 
había hablado en aquella extraña lengua. Un hombre de 
pelo largo y ojos desorbitados, con ropas raídas de un 
corte que Peter no había visto antes; un hombre cuyas 
manos y labios temblaban, y que volvió a hablar cuando 
sus ojos se posaron en Peter.

—No, no es francés —dijo Peter.

—Prueba hablándole en francés, si es que sabes tanto —
dijo el granjero.

—¿Parlay voo Frongsay?” —comenzó Peter audazmente, 
y al momento siguiente la multitud retrocedió de nuevo, 
pues el hombre de los ojos desorbitados había dejado de 
apoyarse contra la pared, y había saltado hacia delante 
agarrando las manos de Peter, y comenzado a soltar un 
torrente de palabras que, aunque Peter no podía 
entender ni una palabra de ellas, conocía el sonido.

—¡Ahí! —dijo, y se volvió, con las manos aún entrelazadas 
en las de la extraña figura andrajosa, para lanzar una 
mirada de triunfo a la multitud —; ahí, ESO es francés.

—¿Qué dice?

—No lo sé —se vio obligado a reconocer Peter.

—Aquí —dijo de nuevo el Jefe de Estación —, muévanse, 
por favor. Yo me ocuparé de este caso.

Algunos de los viajeros más tímidos o menos curiosos se 
alejaron lentamente y a regañadientes. Y Phyllis y 
Bobbie se acercaron a Peter. A los tres les habían 
enseñado francés en la escuela. ¡Cuánto deseaban ahora 
haberlo APRENDIDO! Peter negó con la cabeza al 



desconocido, pero también le estrechó las manos con la 
misma cordialidad y lo miró con toda la amabilidad que 
pudo. Una persona de entre la multitud, después de 
vacilar un poco, dijo de repente:

—¡No comprenny! —y luego, ruborizándose 
profundamente, se apartó de la muchedumbre y se 
marchó.

—Llévalo a tu oficina —susurró Bobbie al Jefe de 
Estación—. Mamá puede 
hablar francés. Llegará en el 
próximo tren desde 
Maidbridge.


El Jefe de Estación tomó el 
brazo del forastero, de 
repente, pero no sin 
compasión. Pero el hombre 
apartó el brazo de un tirón y 
se encogió hacia atrás, 
tosiendo y temblando, tratando de apartar al Jefe de 
Estación.

—¡Oh, no lo hagas! —dijo Bobbie—, ¿no ves lo asustado 
que está? Cree que lo vas a hacer callar. Sé que lo cree, 
¡mira sus ojos!

—Son como los ojos de un zorro cuando la bestia está en 
una trampa —dijo el granjero.

—¡Oh, déjame intentarlo! —continuó Bobbie—. Realmente 
sé una o dos palabras, si sólo pudiera pensar en ellas.

A veces, en momentos de gran necesidad, podemos 
hacer cosas maravillosas, cosas que en la vida ordinaria 



ni siquiera podríamos soñar con hacer. Bobbie nunca 
había sido la mejor de su clase de francés, pero debía 
de haber aprendido algo sin saberlo, porque ahora, 
mirando aquellos ojos salvajes y atormentados, 
recordaba; es más, pronunciaba algunas palabras en 
francés. Dijo:

—Vous attendre. Ma mere parlez Francais. Nous —what’s 
the French for ‘being kind’?

No sé si el hombre entendió sus palabras, pero 
comprendió el tacto de la mano que ella introdujo en la 
suya, y la amabilidad de la otra mano que acarició su 
raída manga.

Tiró suavemente de él hacia el santuario interior del 
Jefe de Estación. Los otros niños lo siguieron, y el Jefe 
de Estación cerró la puerta a la vista de la multitud, que 
permaneció un rato en la oficina de reservas hablando y 
mirando la puerta amarilla que se había cerrado 
rápidamente, y luego, de uno en uno y de dos en dos, 
siguieron su camino.

Dentro de la oficina del Jefe de Estación, Bobbie aún 
sostenía la mano del desconocido y le acariciaba la 
manga.

—Aquí tiene —dijo el Jefe de Estación—; no tiene boleto; 
ni siquiera sabe a dónde quiere ir. No estoy seguro 
ahora, pero lo que debo hacer es llamar a la policía.

—¡Oh, NO! —suplicaron todos los niños a la vez. Y de 
pronto, Bobbie se interpuso entre los demás y el 
desconocido, pues había visto que estaba llorando.

Por un inusual golpe de suerte, llevaba un pañuelo en el 
bolsillo. Por un accidente aún más insólito, el pañuelo 



estaba medianamente limpio. De pie frente al 
desconocido, sacó el pañuelo y se lo pasó para que los 
demás no lo vieran.

—Espera a que venga mamá —decía Phyllis—, habla 
francés de maravilla. Te encantará oírla.

—Estoy seguro de que no ha hecho nada por lo que te 
manden a la cárcel —dijo Peter.

—A mí me parece que sin medios visibles —dijo el Jefe 
de Estación—. Bueno, no me importa darle el beneficio de 
la duda hasta que venga su Madre. Me gustaría saber 
qué nación tiene el orgullo de ser la de ÉL, eso me 
gustaría.

Entonces Peter tuvo una idea. Sacó un sobre del bolsillo 
y mostró que estaba medio lleno de sellos extranjeros.

—Mira —dijo—, vamos a enseñarle esto…

Bobbie miró y vio que el desconocido se había secado 
los ojos con su pañuelo. Así que ella dijo:

—Está bien.

Le mostraron un sello italiano, lo señalaron con el dedo y 
le hicieron signos de interrogación con las cejas. Él negó 
con la cabeza. Luego le mostraron un sello noruego —del 
tipo azul común— y de nuevo negó. Luego le mostraron 
uno español, y entonces tomó el sobre de la mano de 
Peter y buscó entre los sellos con una mano que 
temblaba. La mano que extendió al fin, con un gesto 
como el de quien responde a una pregunta, contenía un 
sello RUSO.

—Es ruso —gritó Peter—, o si no es como “El hombre que 
fue”, de Kipling, ya saben.

El tren de Maidbridge fue anunciado.




—Me quedaré con él hasta que traigan a Mamá —dijo 
Bobbie.

—¿No tiene miedo, señorita?

—Oh, no —dijo Bobbie, mirando al forastero, como podría 
haber mirado a un perro extraño de temperamento 
dudoso—. No me harías daño, ¿verdad?

Ella le sonrió, y él le devolvió la sonrisa, una extraña 
sonrisa torcida. Y entonces volvió a toser. Y el pesado 
traqueteo del tren que llegaba pasó, y el Jefe de 
Estación, Peter y Phyllis salieron a su encuentro. Bobbie 
aún sostenía la mano del desconocido cuando volvieron 
con Mamá.

El ruso se levantó y se inclinó muy ceremoniosamente.

Entonces Mamá hablaba en francés, y él contestaba, al 
principio entrecortadamente, pero luego con frases cada 
vez más largas.

Los niños, observando su rostro y el de Mamá, sabían 
que le estaba contando cosas que la enfadaban y la 
compadecían, la apenaban y la indignaban a la vez. —
Bueno, Mamá, ¿de qué se trata? —dijo el Jefe de 
Estación sin poder contener más su curiosidad.

—Oh —dijo Madre—, está bien. Es ruso y ha perdido su 
boleto. Y me temo que está muy herido. Si no les 
importa, me lo llevo a casa. Está realmente agotado. 
Mañana vendré corriendo a contarlee todo sobre él.

—Espero que no descubra que está llevando una víbora 
disfrazada a su casa —dijo el Jefe de Estación, 
dubitativo.

—Oh, no —dijo Mamá alegremente, y sonrió—; estoy 
segura de que no. Es un gran hombre en su país, escribe 



libros, libros preciosos; he leído algunos de ellos, pero se 
lo contaré todo mañana.

Volvió a hablar en francés al ruso, y todos pudieron ver 
la sorpresa, el placer y la gratitud en sus ojos. Se 
levantó, se inclinó cortésmente ante el Jefe de Estación 
y ofreció ceremoniosamente el brazo a Mamá. Ella lo 
tomó, pero cualquiera habría visto que era ella quien lo 
ayudaba a él, y no él a ella.

—Chicas, vayan a casa y enciendan el fuego en el salón 
—dijo Mamá—, y Peter debería ir a buscar al Doctor.

Pero fue Bobbie quien fue a buscar al Doctor.

—Odio decírtelo —dijo sin aliento cuando se lo encontró 
en mangas de camisa, limpiando las malas hierbas de su 
macizo de pensamientos—, pero Mamá tiene un ruso muy 
destartalado, y estoy segura de que tendrá que 
pertenecer a tu club. Estoy segura de que no tiene 
dinero. Lo encontramos en la estación.

—¡Lo encontraron! ¿Se había perdido? —preguntó el 
Doctor, buscando su abrigo.

—Sí —dijo Bobbie inesperadamente—, eso es justo lo que 
pasó. Le ha estado contando a Madre la triste y dulce 
historia de su vida en francés; y ella dijo que serías tan 
amable de venir directamente si estabas en casa. Tiene 
una tos espantosa y ha estado llorando.

El Doctor sonrió.

—Oh, no —dijo Bobbie—; por favor, no. No lo harías si lo 
hubieras visto. Nunca había visto llorar a un hombre. No 
sabes lo que se siente.

El Doctor Forest deseó entonces no haber sonreído.




Cuando Bobbie y el Doctor llegaron a Tres Chimeneas, el 
ruso estaba sentado en el sillón que había sido de papá, 
estirando los pies hacia el resplandor de un brillante 
fuego de leña y sorbiendo el té que Madre le había 
preparado. 

El Doctor dijo:

—El hombre parece agotado, en cuerpo y alma; la tos es 
mala, pero no hay nada que no pueda curarse. Sin 
embargo, debería irse directamente a la cama, y dejarlo 
tener fuego por la noche.

—Haré uno en mi habitación; es la única que tiene 
chimenea —dijo Madre. Así lo hizo, y enseguida el Doctor 
ayudó al forastero a acostarse.

En la habitación de Mamá había un gran baúl negro que 
ninguno de los niños había visto abierto nunca. Cuando 
encendió el fuego, lo abrió, sacó ropa de hombre y la 
dejó al aire junto al fuego recién encendido. Bobbie, que 
venía con más leña para el fuego, vio la marca en la 
camisa y miró hacia el baúl abierto. Todo lo que pudo 
ver era ropa de hombre. Y el nombre marcado en la 
camisa era el de Papá. Entonces Padre no se había 
llevado su ropa. Y esa camisa era una de las nuevas de 
papá. Bobbie recordaba que se la había hecho hacer 
justo antes del cumpleaños de Peter. ¿Por qué no se 
había llevado su ropa? Bobbie salió de la habitación. Al 
salir oyó girar la llave en la cerradura del baúl. Su 
corazón latía horriblemente. ¿POR QUÉ papá no se 
había llevado la ropa? Cuando Madre salió de la 
habitación, Bobbie le rodeó la cintura con los brazos 
fuertemente apretados, y susurró: 




—Mamá, Papá no está… no está MUERTO, ¿verdad?

—¡No, cariño! ¿Qué te hizo pensar en algo tan horrible?

—No… no lo sé —dijo Bobbie, enojada consigo misma, 
pero todavía aferrada a su resolución de no ver nada 
que Madre no quisiera que viera.

Mamá la abrazó apresuradamente.

—Papá estaba muy, MUY bien la última vez que supe de 
él —dijo—, y algún día volverá con nosotros. No te 
imagines cosas tan horribles, cariño.

Más tarde, cuando el forastero ruso se hubo acomodado 
para pasar la noche, Madre entró en la habitación de las 
niñas. Iba a dormir allí, en la cama de Phyllis, y Phyllis 
iba a tener un colchón en el suelo, una aventura de lo 
más divertida para Phyllis. En cuanto entró Madre, dos 
figuras blancas se levantaron, y dos voces ansiosas 
llamaron: 

—Ahora, Mamá, cuéntanos todo sobre el caballero ruso.

Una silueta blanca entró en la habitación dando saltitos. 
Era Peter, arrastrando la colcha tras de sí como la cola 
de un pavo real blanco.

—Hemos tenido paciencia —dijo—, y tuve que morderme 
la lengua para no dormirme; y estuve a punto de 
dormirme y me mordí demasiado fuerte, y duele todo el 
tiempo. Cuéntanos. Haz una historia larga y bonita.

—No puedo hacer una larga historia esta noche —dijo 
Madre—. Estoy muy cansada.

Bobbie sabía por su voz que Madre había estado 
llorando, pero los demás no lo sabían.




—Bueno, hazla lo más larga que puedas —dijo Phil, y 
Bobbie rodeó con sus brazos la cintura de Mamá y se 
acurrucó junto a ella.

—Bueno, es una historia lo suficientemente larga como 
para escribir un libro entero de ella. Es escritor; ha 
escrito libros preciosos. En Rusia, en tiempos del Zar, 
uno no se atrevía a decir nada sobre lo que hacían mal 
los ricos, o sobre lo que había que hacer para que los 
pobres fueran mejores y más felices. Si uno lo hacía era 
enviado a prisión.

—Pero NO PUEDEN —dijo Peter—, la gente solo va a la 
cárcel cuando ha hecho algo malo.

—O cuando los jueces PIENSAN que lo han hecho mal —
dijo Mamá—. Sí, en Inglaterra es así. Pero en Rusia era 
diferente. Y escribió un hermoso libro sobre los pobres y 
cómo ayudarlos. Lo he leído. No hay en él más que 
bondad y amabilidad. Y lo enviaron a prisión por eso. 
Estuvo tres años en un calabozo horrible, sin apenas luz, 
todo húmedo y espantoso. Tres años, solo, en la cárcel.

La voz de Mamá tembló un poco y se detuvo de 
repente.

—Pero, Madre —dijo Peter—, eso no puede ser cierto 
AHORA. Parece sacado de un libro de historia; la 
inquisición, o algo así.

—Es cierto —dijo Mamá—; es terriblemente cierto. 
Entonces lo sacaron y lo enviaron a Siberia, encadenado 
a otros convictos (hombres malvados que habían 
cometido todo tipo de crímenes); una larga cadena de 
ellos, y caminaron, caminaron y caminaron, durante días 
y semanas, hasta que él pensó que nunca dejarían de 



caminar. Y los capataces iban detrás de ellos con látigos 
(sí, látigos) para golpearlos si se cansaban. Y algunos 
quedaban cojos, y otros se caían, y cuando no podían 
levantarse y seguir, los golpeaban, y luego los dejaban 
morir. ¡Oh, es todo demasiado terrible! Y al final llegó a 
las minas, y lo condenaron a quedarse allí de por vida; 
de por vida, sólo por escribir un libro bueno, noble y 
espléndido.

—¿Cómo se escapó?

—Cuando llegó la guerra, a algunos de los prisioneros 
rusos se les permitió ofrecerse como soldados. Y él se 
ofreció voluntario. Pero desertó a la primera 
oportunidad que tuvo y...

—Pero eso es muy cobarde, ¿no? —dijo Peter—. 
¿Desertar? Especialmente cuando hay guerra.

—¿Crees que le debía algo al país que le había hecho 
ESO? Si debía algo, se lo debía más a su mujer y a sus 
hijos. No sabía qué había sido de ellos.

—Oh —gritó Bobbie—. ¿TAMBIÉN tenía eso para extrañar 
y sentirse miserable, entonces, todo el tiempo que 
estuvo en prisión?

—Sí, tuvo que extrañarlos y sentirse miserable todo el 
tiempo que estuvo en prisión. Por lo que sabía, ellos 
también podrían haber ido a la cárcel. En Rusia se 
hacían esas cosas. Pero mientras estaba en las minas, 
unos amigos consiguieron hacerle llegar un mensaje de 
que su mujer y sus hijos se habían escapado y habían 
venido a Inglaterra. Así que, cuando desertó, vino aquí a 
buscarlos.

—¿Tenía su dirección? —dijo el práctico Peter.




—No, sólo sabía que estaban en Inglaterra. Iba a 
Londres, y pensó que tenía que cambiar de tren en 
nuestra estación, y en ese momento descubrió que había 
perdido su billete y su bolso.

—Oh, ¿crees que los encontrará? Me refiero a su mujer 
y a sus hijos, no al billete y las cosas.

—Espero que sí. Oh, espero y rezo para que vuelva a 
encontrar a su mujer y a sus hijos —incluso Phyllis 
percibió ahora que la voz de su madre era muy 
inestable.

—¡Vaya, Madre! —dijo—. ¡Cuánto pareces sentirlo por él!

Madre no contestó durante un minuto. Luego dijo:

—Sí —y pareció quedarse pensativa. Los niños guardaron 
silencio. Luego dijo:

—Queridos, cuando recen sus oraciones, creo que 
podrían pedirle a Dios que se apiade de todos los presos.

—Para que muestre Su piedad —repitió Bobbie 
lentamente—, por todos los prisioneros y cautivos. ¿Está 
bien, Madre?

—Sí —dijo Mamá—, sobre todo los prisioneros y cautivos. 
Los prisioneros y cautivos.


Capítulo 6: Salvadores del tren 
El caballero ruso mejoró al otro día, y al siguiente aún 
más, y al tercer día estaba lo bastante bien como para 
salir al jardín. Le pusieron una silla de mimbre y allí se 
sentó, vestido con ropas de Papá que le quedaban 
grandes. Pero cuando Madre le hizo un dobladillo en los 
extremos de las mangas y los pantalones, la ropa le 



quedó bastante bien. Su rostro era amable ahora que ya 
no estaba cansado ni asustado, y sonreía a los niños 
cada vez que los veía. Deseaban que hablara inglés. 
Mamá escribió varias cartas a personas que creía que 
podían saber dónde se encontraban en Inglaterra la 
esposa y la familia de un caballero ruso; no a las 
personas que solía conocer antes de venir a vivir a Tres 
Chimeneas (nunca escribió a ninguna de ellas), sino a 
personas extrañas: Miembros del Parlamento, Directores 
de periódicos y Secretarios de Sociedades.

Y no escribió mucho, sólo corrigió galeradas mientras se 
sentaba al sol cerca del ruso y hablaba con él de vez en 
cuando.

Los niños querían demostrarle lo bien que trataban a 
aquel hombre que había sido enviado a la cárcel y a 
Siberia sólo por escribir un hermoso libro sobre los 
pobres. Podían sonreírle, por supuesto; podían y lo 
hacían. Pero si sonríes demasiado constantemente, la 
sonrisa tiende a fijarse como la sonrisa de la hiena. Y 
entonces ya no parece amistosa, sino simplemente tonta. 
Así que lo intentaron de otras maneras, y le llevaron 
flores hasta que el lugar donde se sentaba estuvo 
rodeado de pequeños ramos marchitos de trébol, rosas y 
campanillas de Canterbury.

Y entonces Phyllis tuvo una idea. Hizo señas a los demás 
con aire de misterio y los condujo al patio trasero; y 
allí, en un lugar oculto, entre la bomba y el colector de 
agua, dijo: 

—¿Recuerdan que Perks me prometió las primeras 
fresas de su propio jardín? —Perk, como recordarán, era 



el Guarda—. Bueno, creo que ya están maduras. Bajemos 
a ver.

Mamá había bajado porque había prometido contarle al 
Jefe de Estación la historia del Prisionero Ruso. Pero ni 
siquiera los encantos del ferrocarril habían podido 
apartar a los niños de la vecindad del interesante 
forastero. Así que llevaban tres días sin ir a la estación.

Entonces, fueron.

Y, para su sorpresa y angustia, fueron recibidos muy 
fríamente por Perks.

—Es un gran honor, estoy seguro —dijo cuando se 
asomaron a la puerta de la Oficina de Guardagujas. Y 
siguió leyendo su periódico.

Se hizo un silencio incómodo.

—Oh, Señor —dijo Bobbie con un suspiro—, creo que 
estás celoso.

—¿Qué, yo? ¡Yo no! —dijo Perks con arrogancia—; no es 
nada para mí.

—¿Qué no es NADA para ti? —dijo Peter, demasiado 
ansioso y alarmado para cambiar el sentido de las 
palabras.

—Nada es nada. Lo que ocurra aquí o en cualquier parte 
—dijo Perks—; si quieres tener tus secretos, tenlos, y 
bienvenido. Eso es lo que yo digo.

La cámara secreta de cada corazón fue examinada 
rápidamente durante la pausa que siguió. Se sacudieron 
tres cabezas.

—No tenemos secretos para TI —dijo Bobbie al fin.




—Puede que sí, puede que no —dijo Perks—; a mí no me 
importa. Y les deseo a todos una muy buena tarde—. 
Levantó el periódico entre él y ellos y siguió leyendo.

—¡Oh, NO! —dijo Phyllis desesperada—. Esto es 
verdaderamente espantoso! Sea lo que sea, dínoslo.

—No queríamos hacerlo, fuera lo que fuera.

No hubo respuesta. Volvió a doblar el periódico y Perks 
empezó otra columna.

—Mira —dijo Peter, de repente—, no es justo. Ni siquiera 
a la gente que comete delitos se las castiga sin que se le 
diga por qué es, como antaño en Rusia.

—No sé nada sobre Rusia.

—Oh, sí, lo sabes; cuando Mamá bajó a propósito para 
contarles a ti y al Sr. Gills todo sobre NUESTRO ruso.

—¿No te lo imaginas? —dijo Perks indignado—. ¿No lo ves 
pidiéndome que entre en su habitación y tome su silla y 
escuche lo que Su Señoría tiene que decir?

—¿Quieres decir que no la has oído?

—Ni siquiera un suspiro. Llegué a hacerle una pregunta. Y 
me encerró como en una ratonera. “Asuntos de Estado, 
Perks”, dijo. Pero creí que alguno de ustedes bajaría a 
contarme... ustedes vienen aquí bastante espabilados 
cuando quieren sacarle algo al viejo Perks —Phyllis se 
puso morada al pensar en las fresas—, información sobre 
locomotoras o señales o cosas por el estilo —dijo Perks.

—No sabíamos que no sabías.

—Pensábamos que Mamá te lo había contado.

—
Sóloqueríamosdecírteloporquepensábamosqueseríaunanot
iciavieja.




Los tres hablaron a la vez.

Perks dijo que todo estaba muy bien, y siguió 
sosteniendo el periódico. Entonces Phyllis se lo arrebató 
de repente y le echó los brazos al cuello.

—Oh, déjame darte un beso y seamos amigos —dijo ella
—; diremos que lo sentimos primero, si quieres, pero 
realmente no sabíamos que no lo sabías.

—Lo sentimos mucho —dijeron los demás.

Y Perks, por fin, aceptó sus disculpas.

Luego lo hicieron salir y sentarse al sol en la verde 
orilla del ferrocarril, donde la hierba estaba muy 
caliente al tacto, y allí, a veces hablando de uno en uno, 
y a veces todos juntos, le contaron al Guarda la historia 
del prisionero ruso.

—Bueno, debo decir… —dijo Perks; pero no lo dijo, fuera 
lo que fuese.

—Sí, es bastante horrible, ¿verdad? —dijo Peter—. Y no 
me extraña que sintieran curiosidad por saber quién era 
el ruso.

—No tenía curiosidad, no tanta como interés —dijo el 
Guarda.

—Bueno, creo que el Sr. Gills podría habértelo contado. 
Fue horrible de su parte.

—No le guardo rencor por eso, Señorita —dijo el Guarda
—, ¿por qué? Veo sus razones. No querría delatar a los 
suyos con una historia como ésa. No es la naturaleza 
humana. Un hombre tiene que defender a los suyos 
hagan lo que hagan. Eso es lo que significa la Política de 
Partidos. Yo habría hecho lo mismo si ese tipo hubiera 
sido japonés.




—Pero los japoneses no hacían cosas tan crueles y 
perversas como esa —dijo Bobbie.

—Quizás no —dijo Perks cautelosamente—; aun así, no se 
puede estar seguro con los extranjeros. Yo creo que a 
todos se los mete en el mismo saco

—Entonces, ¿por qué estabas del lado de los japoneses? 
—preguntó Peter.

—Bueno, verás, tienes que ponerte de un lado o de otro. 
Lo mismo que con los liberales y los conservadores. Lo 
bueno es tomar partido y mantenerse en él, pase lo que 
pase. 

Sonó una señal.

—Ahí está el 3:14 —dijo Perks—. Quédate agachada hasta 
que termine, y luego iremos a mi casa a ver si hay 
alguna de las fresas maduras de las que te hablé.

—Si hay alguna madura y me la das —dijo Phyllis—, no te 
importará que se las de al pobre ruso, ¿verdad?

Perks entrecerró los ojos y luego levantó las cejas.

—Así que fue por las fresas por lo que bajaste esta 
tarde, ¿eh? —dijo.

Fue un momento incómodo para Phyllis. Decir "sí" le 
parecía grosero y codicioso, y poco amable con Perks. 
Pero sabía que, si decía "no", no estaría contenta 
consigo misma después. Así que dijo:

—Sí —dijo—, fue eso.

—¡Bien hecho! —dijo el Guarda—. ‘Di la verdad y 
avergüenza al…’.

—Pero habríamos bajado al día siguiente si hubiéramos 
sabido que no habías oído la historia —añadió Phyllis 
apresuradamente.




—Te creo, Señorita —dijo Perks, y cruzó la vía a dos 
metros por delante del tren que avanzaba.

Las chicas odiaban verlo hacer esto, pero a Peter le 
gustaba. Era muy excitante.

El caballero ruso quedó tan encantado con las fresas 
que los tres se estrujaron los sesos para encontrar 
alguna otra sorpresa para él. Pero de tanto estrujarse 
los sesos no surgió ninguna idea más novedosa que las 
cerezas silvestres. Y esta idea se les ocurrió a la 
mañana siguiente. Habían visto florecer los árboles en 
primavera, y sabían dónde buscar cerezas silvestres 
ahora que había llegado la época de las cerezas. Los 
árboles crecían a lo largo de la pared rocosa del 
acantilado por donde se abría la boca del túnel. Había 
toda clase de árboles, abedules, hayas, robles y 
avellanos, y entre ellos los cerezos en flor brillaban 
como la nieve y la plata.

La boca del túnel estaba algo lejos de Tres Chimeneas, 
así que Madre les dejó llevarse el almuerzo en una 
cesta. Y la cesta les serviría para traer las cerezas si 
encontraban alguna. También les prestó su reloj de plata 
para que no llegaran tarde al té. Peter no quería llevarlo 
pues recordaba el día en que se le cayó en el bebedero. 
Y se pusieron en marcha. Cuando llegaron a lo alto del 
acantilado, se inclinaron sobre la valla y miraron hacia 
abajo, donde se encontraban las vías del tren al fondo 
de lo que, como dijo Phyllis, era exactamente como un 
desfiladero de montaña. 

—Si no fuera por la vía férrea del fondo, sería como si 
el pie del hombre nunca hubiera estado allí, ¿no?




Los lados del acantilado eran de piedra gris, muy 
toscamente labrada. De hecho, la parte superior del 
acantilado había sido una pequeña cañada natural que 
se había excavado más profundamente para llevarla 
hasta el nivel de la boca del túnel. Entre las rocas 
crecían hierbas y flores, y las semillas que los pájaros 
dejaban caer en las grietas de la piedra habían echado 
raíces y crecido hasta convertirse en arbustos y árboles 
que dominaban el acantilado. Cerca del túnel había un 
tramo de escalones que bajaban hasta la vía (sólo barras 
de madera fijadas toscamente en la tierra), un camino 
muy empinado y estrecho, más parecido a una escala de 
cuerdas que a una escalera. 

—Será mejor que bajemos —dijo 
Peter—, estoy seguro de que 
será muy fácil recoger las 
cerezas desde el lado de los 
escalones. ¿Recuerdas que allí 
recogimos los cerezos en flor 
que pusimos en la tumba del 
conejo?

Así que fueron a lo largo de la 
valla hacia la pequeña puerta 
giratoria que está en la parte superior de estos 
escalones. Y estaban casi en la puerta cuando Bobbie 
dijo:

—¡Silencio! ¡Alto! ¿Qué es eso?

“Eso” era un ruido muy extraño, suave, pero que se oía 
claramente entre el sonido del viento en las ramas de los 
árboles y el zumbido de los cables del telégrafo. Era una 



especie de susurro. Mientras escuchaban, se detuvo y 
volvió a empezar.

Y esta vez no se detuvo, sino que se hizo más fuerte y 
más susurrante y retumbante.


—Miren —gritó Peter de repente—, ¡el árbol de allí!

El árbol que señalaba era uno de esos que tienen hojas 
ásperas y grises y flores blancas. Las bayas, cuando 
aparecen, son de color escarlata brillante, pero si las 
recoges, te decepcionan volviéndose negras antes de que 
las lleves a casa. Y, mientras Peter señalaba, el árbol se 
movía; no sólo como deben moverse los árboles cuando 
el viento sopla a través de ellos, sino todo entero, como 
si fuera una criatura viva y estuviera caminando por el 
lado del acantilado.

—¡Se está moviendo! —gritó Bobbie—. ¡Oh, miren! 
También los otros. Es como el bosque en Macbeth.

—Es mágico —dijo Phyllis sin aliento—. Siempre supe que 
este ferrocarril estaba encantado.

Realmente parecía un poco mágico. Todos los árboles a lo 
largo de unos veinte metros de la orilla opuesta parecían 
caminar lentamente hacia la vía férrea, con el árbol de 
hojas grises en la retaguardia, como un viejo pastor 
conduciendo un rebaño de ovejas verdes.

—¿Qué es? ¡Oh, qué es! —dijo Phyllis—; es demasiado 
mágico para mí. No me gusta. Vamos a casa.

Pero Bobbie y Peter se aferraron a la barandilla y 
observaron conteniendo el aliento. Y Phyllis no hizo 
ningún movimiento para irse sola a casa.




Los árboles avanzaban y avanzaban. Algunas piedras y 
tierra suelta cayeron y traquetearon sobre los rieles del 
ferrocarril, muy por debajo.

—TODO está bajando —intentó decir Peter, pero se dio 
cuenta de que apenas tenía voz para decirlo. Y, en 
efecto, justo cuando hablaba, la gran roca, en cuya cima 
estaban los árboles que caminaban, se inclinó lentamente 
hacia delante. Los árboles, dejando de caminar, se 
detuvieron y temblaron. Inclinándose con la roca, 
parecieron vacilar un momento, y entonces roca, árboles, 
hierba y arbustos, con un sonido apresurado, se 
deslizaron lejos de la cara del acantilado y cayeron 
sobre la vía con un estrépito que podría haberse oído a 
media milla de distancia. Se levantó una nube de polvo.

—¡Oh! —dijo Peter, en tono asombrado—. ¿No es 
exactamente como cuando entra el carbón? Si no 
hubiera techo en el sótano y se pudiera ver hacia abajo.

—¡Mira qué gran montículo se ha formado! —dijo Bobbie.

—Sí —dijo Peter lentamente. Seguía apoyado en la valla—. 
Sí —volvió a decir, aún más lento.

Luego se irguió.

—El tren de las 11:29 aún no ha pasado. Debemos avisar 
en la estación o habrá un accidente espantoso.

—¡Corramos! —dijo Bobbie, y echó a correr.

Pero Peter gritó:

—¡Vuelve! —y miró el reloj de Mamá. Fue muy rápido y 
diligente, y su cara parecía más blanca de lo que nunca 
la habían visto—. No hay tiempo, faltan dos millas y son 
más de las once.




—¿No podríamos —sugirió Phyllis sin aliento—, no 
podríamos subirnos a un poste eléctrico y hacer algo 
con los cables? 

—No sabemos cómo —dijo Peter.

—Lo hacen en la guerra —dijo Phyllis—, sé que he oído 
hablar de ello.

—Sólo los CORTAN, tonta —dijo Peter—, y eso no sirve de 
nada. Y no podríamos cortarlos, aunque llegáramos allí 
arriba, y no podríamos hacerlo. Si tuviéramos algo rojo, 
podríamos bajar a la línea y agitarlo.

—Pero el tren no nos vería hasta que doblara la curva, y 
entonces podría ver el montículo tan bien como nosotros 
—dijo Phyllis—; mejor, porque es mucho más grande que 
nosotros.

—Si tuviéramos algo rojo —repitió Peter—, podríamos 
pasar la curva y hacer señas al tren.

—Podríamos hacer señas de todos modos.

—Sólo pensarían que somos nosotros, como siempre. Ya 
hemos saludado muchas veces. En fin, bajemos.

Bajaron las empinadas escaleras. Bobbie estaba pálida y 
temblando. La cara de Peter parecía más delgada que de 
costumbre. Phyllis tenía la cara roja y húmeda de 
ansiedad. 

—Oh, ¡qué calor tengo! —dijo—. Y yo que pensaba que iba 
a hacer frío; ojalá no nos hubiéramos puesto nuestras… 
—se detuvo en seco, y luego terminó en un tono muy 
distinto— ¡…nuestras enaguas de franela!

Bobbie se volvió al pie de la escalera. 

—Oh, sí —gritó—; ¡SON rojas! Vamos a quitárnoslas. 




Así lo hicieron, y con las enaguas enrolladas bajo los 
brazos, corrieron a lo largo de la vía férrea, bordeando 
el montículo recién caído de piedras, rocas, tierra, y 
árboles doblados, aplastados y retorcidos. Corrieron tan 
rápido como pudieron. Peter iba a la cabeza, pero las 
chicas no se quedaban atrás. Llegaron a la curva que 
ocultaba el montículo de la vía férrea recta que recorría 
media milla sin curvas.

—Ahora —dijo Peter, agarrando la enagua de franela más 
grande.

—¿No estarás… no estarás a punto de romperlas? —
Phyllis vaciló.

—Cállate —dijo Peter, con breve severidad.

—Oh, sí —dijo Bobbie—, rómpelas en pedacitos si quieres. 
¿No lo ves, Phil? Si no podemos parar el tren, habrá un 
verdadero accidente, con gente MUERTA. ¡Oh, horrible! 
Aquí, Peter, ¡nunca lo romperás a través de la banda!

Le quitó la enagua de franela roja y la rasgó a dos 
centímetros de la banda. Luego rasgó la otra del mismo 
modo.

—¡Ya está! —dijo Peter, rasgando a su vez. Dividió cada 
enagua en tres trozos—. Ahora tenemos seis banderas —
volvió a mirar el reloj—. Y tenemos siete minutos. 
Debemos tener astas de bandera.

Los cuchillos que se dan a los niños, por alguna extraña 
razón, rara vez son del tipo de acero que se mantiene 
afilado. Los jóvenes árboles tuvieron que ser rotos. Dos 
salieron de raíz. Les arrancaron las hojas.

—Hay que hacer agujeros en las banderas y pasar los 
palos por ellos —dijo Peter. Y se hicieron los agujeros. El 



cuchillo estaba tan afilado como para cortar franela. Dos 
de las banderas se colocaron en montones de piedras 
sueltas entre los durmientes de la línea de bajada. 
Entonces Phyllis y Roberta tomaron cada una una 
bandera y se dispusieron a ondearla en cuanto el tren 
estuviera a la vista.

—Las otras dos las llevaré yo —dijo Peter—, porque fue 
idea mía ondear algo rojo. 

—Pero son nuestras enaguas —empezaba Phyllis, pero 
Bobbie interrumpió.

—Oh, ¿qué importa quién ondea qué, si sólo pudiéramos 
salvar el tren?

Quizás Peter no había calculado bien el número de 
minutos que tardaría el tren de las 11:29 en llegar desde 
la estación hasta el lugar donde se encontraban, o 
quizás el tren llegaba con retraso. En cualquier caso, la 
espera les pareció muy larga.

Phyllis se impacientó.

—Supongo que el reloj está mal y el tren ya ha pasado 
—dijo.

Peter relajó la actitud heroica que había elegido para 
mostrar sus dos banderas. Y Bobbie empezó a sentirse 
enferma de suspenso.

Le parecía que llevaban horas y horas allí de pie, 
sosteniendo esas tontas banderitas rojas de franela en 
las que nadie se fijaría. Al tren no le importaría. Pasaría 
a toda velocidad junto a ellos, doblaría la esquina y se 
estrellaría contra aquel horrible montículo. Y todos 
morirían. Las manos se le enfriaron y le temblaban tanto 
que apenas podía sostener la bandera. Y entonces llegó 



el lejano estruendo y zumbido de los metales, y una 
bocanada de vapor blanco se mostró a lo lejos a lo largo 
del tramo de vía.

—Mantente firme —dijo Peter—, ¡y ondea como loca! 
Cuando llegue a ese gran arbusto, retrocede, pero sigue 
ondeando. No te quedes en la vía, Bobbie —el tren venía 
traqueteando muy, muy rápido.

—¡No nos ven! ¡No nos verán! ¡No sirve de nada! —gritó 
Bobbie.

Las dos banderitas de la vía se balanceaban cuando el 
tren que se acercaba sacudía y aflojaba los montones 
de piedras sueltas que las sostenían. Una de ellas se 
inclinó lentamente y cayó sobre la vía. Bobbie saltó 
hacia delante, la recogió y la agitó; ahora no le 
temblaban las manos.

Parecía que el tren avanzaba tan rápido como siempre. 
Ya estaba muy cerca.

—¡Aléjate de la vía, pájara tonta! —dijo Peter 
ferozmente.

—¡No sirve de nada! —repitió Bobbie.

—¡Atrás! —gritó Peter de repente, y arrastró a Phyllis 
hacia atrás por el brazo.

Pero Bobbie gritó:

—¡Aún no, aún no! —y agitó sus dos banderas sobre la 
vía. La parte delantera de la locomotora parecía negra y 
enorme. Su voz era fuerte y áspera.

—¡Oh, detente, detente, detente! —gritó Bobbie. Nadie la 
oyó. Al menos Peter y Phyllis no la oyeron, porque la 
embestida del tren cubrió el sonido de su voz con una 
montaña de ruido. Pero después se preguntaba si no la 



habría oído la propia locomotora. Parecía casi como si lo 
hubiera hecho, porque aflojó rápidamente, aflojó y se 
detuvo a menos de veinte metros del lugar donde las dos 
banderas de Bobbie ondeaban sobre la vía. Ella vio que 
la gran locomotora negra se detenía en seco, pero de 
algún modo no podía dejar de agitar las banderas. Y 
cuando el conductor y el fogonero bajaron de la 
locomotora y Peter y Phyllis fueron a reunirse con ellos 
para contarles su emocionada historia del horrible 
montículo que había a la vuelta de la esquina, Bobbie 
siguió agitando las banderas, pero cada vez más 
débilmente y a sacudidas.

Cuando los demás se volvieron hacia ella, estaba tendida 
al otro lado de la vía con las manos extendidas hacia 
delante y todavía agarrando los palos de las banderitas 
rojas de franela.

El maquinista la recogió, la llevó al tren y la tumbó en 
los cojines de un vagón de primera clase. 

—Se ha desmayado —dijo—, pobre muchachita. Y no me 
extraña. Echaré un vistazo a este montículo y luego la 
llevaremos a la estación para que la vean.

Era horrible ver a Bobbie tan blanca y callada, con los 
labios azules y entreabiertos. 

—Creo que así se ve la gente cuando está muerta —
susurró Phyllis.

—¡NO! —dijo Peter bruscamente.

Se sentaron junto a Bobbie en los cojines azules, y el 
tren volvió corriendo. Antes de llegar a la estación, 
Bobbie suspiró, abrió los ojos, se dio la vuelta y empezó 
a llorar. Esto alegró maravillosamente a los demás. La 



habían visto llorar antes, pero nunca la habían visto 
desmayarse, ni a ella ni a nadie más. No habían sabido 
qué hacer cuando se desmayó, pero ahora que sólo 
lloraba podían darle una palmada en la espalda y decirle 
que no lo hiciera, como hacían siempre. Y luego, cuando 
dejó de llorar, pudieron reírse de ella por ser tan 
cobarde como para desmayarse.

Al llegar a la estación, los tres fueron los protagonistas 
de una agitada reunión en el andén.

Los elogios que recibieron por su "rápida actuación, su 
sentido común y su ingenio", bastaron para hacer girar 
la cabeza de cualquiera. Phyllis se lo pasó en grande. 
Nunca había sido una verdadera heroína y la sensación 
era deliciosa. Las orejas de Peter se pusieron muy rojas. 
Sin embargo, él también disfrutó. Sólo Bobbie deseaba 
que no lo hicieran. Quería marcharse. 

—Espero que la Compañía se lo comunique —dijo el Jefe 
de Estación.

Bobbie deseó no volver a oír hablar de ello. Tiró de la 
chaqueta de Peter.

—¡Vamos, vamos! Quiero irme a casa —dijo.

Y se fueron. Y mientras se iban, el Jefe de Estación, el 
Guarda, los guardias, el conductor, el fogonero y los 
pasajeros lanzaron una ovación.

—Oh, escuchen —gritó Phyllis—; ¡eso es para 
NOSOTROS!

—Sí —dijo Peter—. Digo, me alegro de haber pensado en 
algo rojo y agitarlo.

—¡Qué suerte que SÍ nos pusiéramos nuestras enaguas 
rojas de franela! —dijo Phyllis.




Bobbie no dijo nada. Estaba pensando en el horrible 
montículo y en el confiado tren que se precipitaba hacia 
él. 

—Y fuimos NOSOTROS quienes lo salvamos —dijo Peter.

—¡Qué horror si nos hubiera matado a todos! —dijo 
Phyllis—, ¿cierto, Bobbie?

—Después de todo, nunca conseguimos ninguna cereza —
dijo Bobbie.

Los demás pensaron que no tenía corazón.


Capítulo 7: Por valentía 
Espero no les importe que les cuente cosas sobre 
Roberta. La verdad es que le estoy tomando mucho 
cariño. Cuanto más la observo, más la quiero. Y noto todo 
tipo de cosas en ella que me gustan.

Por ejemplo, estaba extrañamente ansiosa por hacer 
felices a otras personas. Y podía guardar un secreto, un 
logro bastante raro. También tenía el poder de una 
simpatía silenciosa. Suena bastante aburrido, lo sé, pero 
no es tan aburrido como parece. Simplemente significa 
que una persona es capaz de saber que eres infeliz y 
amarte más por eso, sin molestarte diciéndote todo el 
tiempo cuánto lo siente por ti. Así era Bobbie. Sabía que 
su madre no estaba contenta y que no le había dicho el 
motivo. Así que amaba más a su madre y nunca dijo una 
sola palabra que pudiera hacerle saber con qué seriedad 
su pequeña se preguntaba por qué estaba infeliz. Esto 
necesita práctica. No es tan fácil como se podría pensar.




Pase lo que pase, y sucedieron todo tipo de cosas 
bonitas y placenteras, como picnics, juegos y bollos para 
el té, Bobbie siempre tuvo esos pensamientos en el 
fondo de su mente: “¿Mamá es infeliz? ¿Por qué? No lo 
sé. No quiere que yo lo sepa, no intentaré averiguarlo. 
Pero, ¿ella ES infeliz? ¿por qué? No lo sé. Ella no…”, y 
así sucesivamente, repitiendo y repitiendo como una 
melodía de la que no sabes cómo termina.

El caballero ruso todavía ocupaba gran parte de los 
pensamientos de todos. Todos los editores y secretarios 
de Sociedades y los Miembros del Parlamento habían 
respondido a las cartas de Madre muy cortésmente; 
pero ninguno pudo decirle dónde podrían estar la mujer 
y los hijos del Sr. Szezcpansky. ¿Les dije que el nombre 
muy ruso del ruso era ese?

Bobbie tenía otra cualidad que escucharán descrita de 
diferente manera por diferentes personas. Algunas lo 
llaman interferir en asuntos ajenos, otras lo llaman 
“Echar una mano al que más lo necesita”, y otras lo 
llaman “bondad amorosa”. Simplemente significa intentar 
ayudar a la gente.

Se estrujó los sesos pensando en alguna forma de 
ayudar al caballero ruso a encontrar a su esposa e 
hijos. Ya había aprendido algunas palabras en inglés. 
Podía decir “Buenos días”, “Buenas noches”, “por favor”, 
“Gracias”, “Bonita” cuando los niños le traían flores, y 
“Muy bien” cuando le preguntaban cómo había dormido.

La forma en que sonreía cuando hablaba su inglés era, 
en opinión de Bobbie, “demasiado dulce para cualquier 
cosa”. Solía pensar en su rostro porque pensaba que la 



ayudaría de alguna manera a ayudarlo a él. Pero no fue 
así. Sin embargo, su presencia allí la animó, porque vio 
que eso hacía más feliz a Mamá.

—A ella le gusta tener a alguien con quien ser buena, 
incluso a nuestro lado —dijo Bobbie—. Y sé que ella 
odiaba dejarlo usar la ropa de Papá. Pero supongo que 
“duele lindo” o no lo hubiera hecho.

Durante muchas, muchísimas noches después del día en 
que ella, Peter y Phyllis salvaron el tren de 
descarrilarse agitando sus pequeñas banderas de franela 
roja, Bobbie solía despertarse gritando y temblando, 
viendo nuevamente aquel horrible montículo y la pobre, 
querida y confiada locomotora avanzando hacia él, 
pensando simplemente que estaba cumpliendo con su 
veloz deber, y que todo estaba despejado y seguro. Y 
luego una cálida sensación de placer solía recorrerla al 
recordar cómo ella, Peter, Phyllis y las enaguas de 
franela roja realmente habían salvado a todos.

Una mañana llegó una carta. Estaba dirigida a Peter, 
Bobbie y Phyllis. La abrieron con entusiasmo y 
curiosidad, ya que no solían recibir cartas.

La carta decía:

“Estimado Señor y Señoritas: 
Se propone hacerles una pequeña presentación en 
conmemoración de su pronta y valiente acción al 
advertir al tren el día ----, evitando así lo que, 
humanamente hablando, habría sido un terrible 
accidente. La presentación tendrá lugar en la estación de 
—- a las tres en punto el día 30 del presente, si este 
horario y lugar les resultan convenientes.




Atentamente, 
Jabez Inglewood. 
Secretario, Compañía de Ferrocarriles del Gran Norte y 
del Sur."

Nunca había habido un momento de mayor orgullo en las 
vidas de los tres niños. Corrieron hacia su madre con la 
carta, y ella también se sintió orgullosa y lo dijo, lo que 
hizo que los niños fueran más felices que nunca.

—Pero si la presentación es dinero, deben decir: “Gracias, 
pero preferimos no aceptarlo” —dijo Mamá—. Lavaré sus 
muselinas indias de inmediato. Deben lucir impecables 
para una ocasión como esta —añadió.

—Phil y yo podemos lavarlas —dijo Bobbie—, si tú la 
planchas, Madre.

Lavar es bastante divertido. Me pregunto si alguna vez 
lo han hecho. Este lavado en particular se llevó a cabo 
en el fondo de la cocina, que tenía piso de piedra y un 
fregadero de piedra muy grande bajo la ventana.

—Pongamos la tina sobre el fregadero —dijo Phyllis—; así 
podemos fingir que somos lavanderas al aire libre, como 
las que vio mamá en Francia.

—Pero ellas lavaban en el río frío —dijo Peter con las 
manos en los bolsillos—, no con agua caliente.

—Entonces este es un río CALIENTE —dijo Phyllis—; 
échame una mano con la tina, sé bueno.

—Estudié latín, no sé nada de latina —dijo Peter, pero 
ayudó.

—Ahora a frotar y restregar, frotar y restregar —dijo 
Phyllis, saltando alegremente mientras Bobbie cargaba 



con cuidado la pesada tetera desde el fuego de la 
cocina.

—¡Oh, no! —dijo Bobbie muy sorprendida—. No se frota la 
muselina. Pones el jabón hervido en el agua caliente y 
lo haces espumoso, luego sacudes la muselina y la 
exprimes con mucho cuidado, y toda la suciedad sale. 
Solo las cosas toscas, como manteles y sábanas, tienen 
que ser frotadas.

Las lilas y las rosas Gloire de Dijon fuera de la ventana 
se mecían con la suave brisa.

—Es un buen día para secar; eso es algo bueno —dijo 
Bobbie sintiéndose muy adulta—. ¡Oh, me pregunto qué 
maravillosas sensaciones tendremos cuando USEMOS los 
vestidos de muselina india!

—Yo también —dijo Phyllis sacudiendo y exprimiendo la 
muselina de una manera bastante profesional.

—AHORA exprimimos el agua jabonosa. NO, no debemos 
retorcerla, y luego la enjuagamos. Yo la sostendré 
mientras tú y Peter vacían la tina y traen agua limpia.

—¡Una presentación! Eso quiere decir presentes —dijo 
Peter, mientras sus hermanas, después de lavar los 
broches y la cuerda, colgaban los vestidos para que se 
secaran—. ¿Qué serán?

—Podría ser cualquier cosa —dijo Phyllis—; yo siempre he 
querido un bebé elefante, pero supongo que ellos no lo 
sabrán.

—Imaginen que fueran modelos de oro de locomotoras a 
vapor —dijo Bobbie.

—O un gran modelo de la escena del accidente evitado —
sugirió Peter—, con un pequeño tren de juguete, y 



muñecos vestidos como nosotros, el maquinista, el 
fogonero y los pasajeros.

—¿Te GUSTARÍA —dijo Bobbie dudosa, secándose las 
manos en la toalla áspera que colgaba de un rodillo 
detrás de la puerta del lavadero—, que nos compensen 
por salvar un tren?

—Sí, me gustaría —dijo Peter tajante—. Y no trates de 
hacernos creer que a ti no te gustaría también; porque 
sé que sí.

—Sí —dijo Bobbie con dudas —, sé que sí. Pero, ¿no 
deberíamos estar satisfechos con sólo haberlo hecho sin 
pedir nada a cambio?

—¿Quién pidió algo a cambio, tonta? —dijo su hermano—. 
Los soldados con la Cruz Victoria no lo PIDEN, pero les 
encanta recibirlo de todos modos. Tal vez sean medallas. 
Entonces, cuando sea muy viejo, se la mostraré a mis 
nietos y diré: “Solo cumplimos con nuestro deber”, y 
estarán muy orgullosos de mí.

—Tienes que casarte —advirtió Phyllis—, o no tendrás 
nietos.

—Supongo que algún día tendré que casarme —dijo Peter
—, pero será un fastidio tenerla cerca todo el tiempo. 
Me gustaría casarme con una dama que tuviera trances, 
y solo despertara una o dos veces al año.

—Sólo para decirte que eres la luz de su vida y luego 
volver a dormir. Sí, no estaría mal —dijo Bobbie.

—Cuando yo me case —dijo Phyllis—, querré que él quiera 
que yo esté despierta todo el tiempo, para poder 
escucharlo decir lo bonita que soy.




—Creo que sería bonito —dijo Bobbie—, casarse con 
alguien muy pobre, y entonces harías todo el trabajo y 
él te amaría tremendamente, viendo el humo azul 
alzándose entre los árboles desde el hogar doméstico 
mientras regresa del trabajo cada noche. Digo, tenemos 
que responder esa carta y decir que el lugar y la hora 
nos VENDRÍA bien. Ahí está el jabón Peter. NOSOTRAS 
estamos tan limpias como podemos estar. Esa caja rosa 
de papel para escribir que te dieron en tu cumpleaños, 
Phil.

Tomó un tiempo decidir qué decir. Mamá había vuelto a 
su escritura, y varias hojas de papel rosa con bordes 
dorados festoneados y tréboles verdes de cuatro hojas 
en las esquinas fueron arruinadas antes de que los tres 
se pusieran de acuerdo. Luego, cada uno hizo una copia 
y la firmó con su propio nombre. La carta triplicada 
decía:

"Estimado Sr. Jabez Inglewood: 
Muchas gracias. No queríamos ser recompensados, solo 
salvar el tren, pero nos alegra que piense así y le damos 
muchas gracias. La hora y el lugar que menciona nos 
serán completamente convenientes. Muchas gracias. 
Su pequeño amigo afectuoso,"

Luego venía el nombre de cada uno, y después:

“P.D: Muchas gracias”.

—Lavar es mucho más fácil que planchar —dijo Bobbie, 
quitando los vestidos limpios y secos de la cuerda—. Me 
encanta ver cómo las cosas quedan limpias. ¡Oh, no sé 
cómo aguantaremos hasta que sea la hora de saber qué 
presentación presentarán!




Cuando al fin (pareció pasar muchísimo tiempo) llegó EL 
día, los tres niños fueron a la estación a la hora 
indicada. Y todo lo que ocurrió fue tan extraño que 
parecía un sueño. El Jefe de Estación salió a recibirlos 
con su mejor ropa, como notó Peter de inmediato, y los 
condujo a la sala de espera donde una vez habían 
jugado al juego de los anuncios. Ahora se veía 
completamente diferente. Habían colocado una alfombra, 
y en la repisa de la chimenea y en los alféizares de las 
ventanas había macetas con rosas. También había ramas 
verdes decorando, como el acebo y el laurel en Navidad, 
los anuncios enmarcados de Cook’s Tours, las Bellezas de 
Devon y el Ferrocarril de París a Lyon. Había allí 
bastantes personas además del Guarda: dos o tres 
señoras con vestidos elegantes y un grupo de caballeros 
con sombreros de copa y levitas, además de todos los 
que trabajaban en la estación. Reconocieron a varias 
personas que habían estado en el tren el día de las 
enaguas rojas. Lo mejor de todo era que su viejo 
caballero estaba allí, y su abrigo, sombrero y cuello 
parecían más distintos que nunca a los de los demás. Les 
dio la mano y luego todos se sentaron en sillas, y un 
caballero con gafas (descubrieron después que era el 
Superintendente del Distrito), comenzó un discurso 
bastante largo y muy inteligente. No voy a escribir todo 
el discurso. Primero, porque pensarías que es aburrido; 
segundo, porque hizo que los niños se ruborizaran y se 
sintieran tan incómodos que prefiero pasar rápidamente 
a otra parte del tema; y tercero, porque el caballero 
usó tantas palabras para decir lo que quería decir que 



realmente no tengo tiempo para escribirlas todas. Dijo 
muchas cosas amables sobre la valentía y la presencia 
de ánimo de los niños, y cuando terminó, se sentó, y 
todos los presentes aplaudieron y dijeron: “¡Muy bien, 
muy bien!”.

Luego, el viejo caballero se levantó y también dijo 
algunas palabras. Fue muy parecido a una ceremonia de 
entrega de premios. Después, llamó a los niños uno por 
uno, por sus nombres, y entregó a cada uno un hermoso 
reloj de oro con cadena. Y dentro de los relojes, junto al 
nombre de su nuevo dueño, estaba grabado:

“De los Directores del Ferrocarril Norte y Sur, en 
agradecimiento por la valiente y rápida acción que evitó 
un accidente el ----- de 1905.

Los relojes eran lo más hermoso que puedan imaginar, y 
cado uno tenía un estuche de cuero azul para 
guardarlos en casa.

—Ahora tienes que dar un discurso y agradecer a todos 
por su amabilidad —susurró el Jefe de Estación al oído 
de Peter, empujándolo hacia adelante—. Empieza con 
“damas y caballeros” —añadió.

Cada uno de los niños ya había agradecido de forma 
adecuada.

—Oh, cielos —dijo Peter, pero no resistió el empujón.

—Damas y caballeros —dijo con una voz algo ronca. 
Luego hubo una pausa, y sintió su corazón latiendo en 
su garganta—. Damas y caballeros, es increíblemente 
amable de su parte, y atesoraremos los relojes toda 
nuestra vida, pero en realidad no lo merecemos, porque 
lo que hicimos no fue nada, en verdad. Al menos, quiero 



decir, fue muy emocionante, y lo que quiero decir es… 
muchas, muchísimas gracias a todos.

La gente aplaudió a Peter más que al Superintendente 
del Distrito, y luego todos les dieron la mano. Tan pronto 
como la cortesía lo permitió, se marcharon corriendo 
cuesta arriba hacia Tres Chimeneas con los relojes en 
las manos.

Fue un día maravilloso, el tipo de día que rara vez le 
ocurre a alguien, y a la mayoría de nosotros, nunca.

—Quería hablar con el viejo caballero sobre otra cosa —
dijo Bobbie—, pero era tan público… como estar en la 
iglesia.

—¿Qué querías decirle? —preguntó Phyllis.

—Te lo diré cuando lo haya pensado más —dijo Bobbie.

Así que, cuando lo pensó un poco 
más, escribió una carta. La carta 
decía:

“Querido viejo caballero, quiero 
pedirle algo muy, muy importante. 
Si pudiera bajarse del tren y 
tomar el siguiente, estaría bien. 
No quiero que me dé nada. Mamá 
dice que no debemos hacerlo. Y, 
además, no queremos COSAS. 
Sólo hablar con usted sobre un Prisionero y Cautivo. 
Su querida pequeña amiga, 
Bobbie.”

Hizo que el jefe de estación le entregara la carta al 
viejo caballero, y al día siguiente pidió a Peter y Phyllis 



que la acompañaran a la estación a la hora en que 
pasaría el tren que traía al viejo caballero de la ciudad.

Les explicó su idea, y ellos la aprobaron completamente.


Se habían lavado las manos y la cara, se habían peinado, 
y estaban tan arreglados como sabían hacerlo. Pero 
Phyllis, siempre tan desafortunada, derramó una jarra 
de limonada sobre el frente de su vestido. No había 
tiempo para cambiarse, y como el viento soplaba desde 
el depósito de carbón, su vestido se llenó de polvo gris, 
que se pegó a las manchas pegajosas de limonada y la 
hizo parecer, como dijo Peter, “como cualquier niña de la 
calle.”

Se decidió que debería mantenerse atrás de los demás 
todo lo posible.

—Tal vez el viejo caballero no lo note —dijo Bobbie—. Los 
ancianos suelen ser débiles de vista.

Sin embargo, no había ningún signo de debilidad en los 
ojos ni en ninguna otra parte del viejo caballero, cuando 
bajó del tren y miró a un lado y al otro en el andén.

Los tres niños, ahora que había llegado el momento, de 
repente sintieron esa oleada de timidez profunda que te 
pone las orejas calientes y rojas, las manos tibias y 
húmedas y la punta de la nariz rosada y brillante.

—Oh —dijo Phyllis—, mi corazón late como una 
locomotora.; además, justo debajo de mi cinturón.

—Tonterías —dijo Peter—, el corazón de la gente no está 
bajo su cinturón.

—No me importa; el mío sí —dijo Phyllis.




—Si vas a hablar como un libro de poesía —dijo Peter—, 
mi corazón está en mi boca.

—Mi corazón está en mis botas, si a eso vamos —dijo 
Roberta—; pero sigamos, ¡vamos! Pensará que somos 
unos idiotas.

—No estará muy equivocado —dijo Peter con pesadumbre. 
Y avanzaron para encontrarse con el viejo caballero.

—Hola —dijo, estrechando de a una la mano de los niños
—. Es un gran placer.

—Fue MUY amable de su parte bajar del tren —dijo 
Bobbie sudando y siendo educada.

Él tomó su brazo y la llevó a la sala de espera, donde 
ella y los demás habían jugado al juego de los anuncios 
el día en que encontraron al ruso. Phyllis y Peter los 
siguieron.

—¿Y bien? —dijo el viejo caballero dándole a Bobbie un 
pequeño apretón amable en el brazo antes de soltarlo—. 
Bien ¿de qué se trata?

—Oh, por favor —dijo Bobbie.

—¿Sí? —dijo el viejo caballero.

—Lo que quiero decir… —dijo Bobbie.

—¿Qué? —dijo el viejo caballero.

—Todo es muy agradable y amable —dijo ella.

—¿Pero? —dijo él.

—Quisiera poder decir algo —dijo ella.

—Dilo —dijo él.

—Bueno, entonces —dijo Bobbie; y salió la historia del 
ruso que había escrito el libro hermoso sobre la gente 
pobre, que fue enviado a prisión y a Siberia sólo por eso
—. Y lo que más queremos en el mundo es encontrar a su 



esposa e hijos, pero no sabemos cómo. Pero usted debe 
ser terriblemente inteligente, o no sería el Director del 
Ferrocarril. Y si USTED supiera cómo encontrarlos, y lo 
hiciera, nos gustaría más eso que cualquier otra cosa en 
el mundo. Incluso iríamos sin los relojes, si pudiera 
venderlos y encontrar a su esposa con ese dinero.

Y los demás también lo dijeron, aunque sin tanto 
entusiasmo.

—Mmm —dijo el viejo caballero, bajándose el chaleco 
blanco con grandes botones dorados—, ¿cómo dijeron que 
se llamaba? ¿Fryingpansky?

—No, no —dijo Bobbie con seriedad—. Se lo escribiré. 
Realmente no se parece en nada a eso, excepto cuando 
lo dice. ¿Tiene un trozo de lápiz y el reverso de un 
sobre? —preguntó.

El viejo caballero sacó un estuche de lápices de oro, y 
un hermoso cuaderno de notas de cuero ruso verde, que 
olía muy bien, y lo abrió en una página nueva.

—Aquí —dijo él—. Escribe aquí.

Ella escribió “Szezcpansky”, y dijo:

—Así se escribe. Y se dice “Shepansky”

El viejo caballero sacó un par de gafas de oro y se las 
colocó en la nariz. Cuando leyó el nombre, se veía 
completamente diferente.

—¿ESE hombre? ¡Dios mío! —dijo—. ¡Vaya, he leído su 
libro! Está traducido a todos los idiomas europeos. Un 
excelente y noble libro. Y entonces tu madre lo acogió; 
como el buen Samaritano. Bueno, bueno. Les diré algo, 
jovencitos. Su madre debe ser una mujer muy buena.

—Claro que lo es —dijo Phyllis asombrada.




—Y usted es un hombre muy bueno —dijo Bobbie, 
tímidamente, pero decidida a ser educada.

—Me halagas —dijo el viejo caballero, quitándose el 
sombrero con una reverencia—. Y ahora, voy a decirles lo 
que pienso de ustedes.

—Oh, por favor, no —dijo Bobbie rápidamente.

—¿Por qué? —preguntó el viejo caballero.

—No sé exactamente —dijo Bobbie—. Sólo que, si es algo 
horrible, no quiero que lo digas; y si es bonito, preferiría 
que no lo hicieras.

El viejo caballero rio.

—Bueno, entonces —dijo—, sólo diré que me alegra mucho 
que hayan venido a mí con esto; me pone muy contento, 
de verdad. Y no me sorprendería si descubriera algo 
pronto. Conozco muchos rusos en Londres, y todo ruso 
conoce SU nombre. Ahora cuéntenme todo sobre 
ustedes.

Se volvió hacia los demás, pero solo quedaba uno; era 
Peter. Phyllis había desaparecido.

—Cuéntame todo sobre ti —dijo el viejo caballero otra 
vez. Y, de forma natural, Peter se quedó mudo.

—Está bien, tendremos un examen —dijo el viejo 
caballero—; ustedes dos siéntense en la mesa, y yo me 
sentaré en el banco y haré preguntas.

Lo hizo y salieron nombres y edades, el nombre de su 
padre y su ocupación, cuánto tiempo habían vivido en 
Tres Chimeneas y mucho más.

Las preguntas comenzaban a girar en torno a un 
arenque y medio por tres peniques, y una libra de plomo 
y una libra de plumas, cuando la puerta de la sala de 



espera fue abierta de una patada por una bota; al 
entrar la bota, todos pudieron ver que uno de sus 
cordones estaba desatado. Entonces entró Phyllis, muy 
lenta y cuidadosamente.

En una mano llevaba una gran lata, y en la otra una 
gruesa rebanada de pan con mantequilla.

—El té de la tarde —anunció orgullosa, y extendió la lata 
y el pan con mantequilla al viejo caballero, quien los 
tomó y dijo:

—¡Santo cielo!

—Sí —dijo Phyllis.

—Es muy considerado de tu parte —dijo el viejo caballero
—; muy.

—Pero podrías haber traído una taza —dijo Bobbie—, y 
un plato.

—Perks siempre bebe de la lata —dijo Phyllis, 
sonrojándose—. Creo que fue muy amable de su parte 
dármelo, sin contar con tazas y platos —añadió.

—Yo también lo creo —dijo el viejo caballero, y bebió un 
poco de té y probó el pan con mantequilla.

Y luego llegó el momento de la llegada del próximo tren; 
y el viejo caballero subió a él con muchos adioses y 
amables palabras finales.

—Bueno —dijo Peter, cuando se quedaron en el andén y 
las luces del tren desaparecieron tras la curva—, creo 
que hoy hemos encendido una vela, como Latimer, 
¿saben? Cuando lo quemaron; y pronto habrá fuegos 
artificiales por nuestro ruso.

Y así fue.




No habían pasado diez días desde la entrevista en la 
sala de espera cuando los tres niños estaban sentados 
en la cima de la roca más grande del campo debajo de 
su casa, viendo cómo el tren de las 5:15 se alejaba de la 
estación a lo largo del fondo del valle. También vieron a 
las pocas personas que habían bajado en la estación 
dispersarse por el camino hacia el pueblo, y vieron a 
una persona abandonar el camino y abrir la valla que 
llevaba a través de los campos únicamente hacia Tres 
Chimeneas.

—¡Quién demonios será! —dijo Peter bajando 
apresuradamente.

—Vamos a ver —dijo Phyllis.

Y así lo hicieron. Y cuando se acercaron lo suficiente 
para ver quién era, se dieron cuenta de que era su viejo 
caballero, con los botones de latón brillando bajo el sol 
de la tarde, y su chaleco blanco luciendo más blanco que 
nunca contra el verde del campo.

—¡Hola! —gritaron los niños sacudiendo las manos.

—¡Hola! —gritó el viejo caballero, agitando su sombrero.

Entonces los tres echaron a correr, y cuando llegaron a 
él apenas les quedaba aliento para decir:

—¿Cómo está usted?

—Buenas noticias —dijo—. He encontrado a la mujer y a 
los hijos de su amigo ruso, y no pude resistir la 
tentación de darme el placer de contárselo yo mismo.

Pero al mirar el rostro de Bobbie, sintió que SÍ podría 
resistirse a la tentación.

—Toma —le dijo—, ve corriendo y díselo tú. Los otros dos 
me mostrarán el camino.




Bobbie corrió. Pero cuando, sin aliento, dio la noticia al 
Ruso y a Mamá, que estaban sentados en el tranquilo 
jardín (el rostro de Mamá se iluminó de manera 
hermosa, y dijo rápidamente media docena de palabras 
en francés al exiliado), Bobbie deseó no haber llevado la 
noticia; porque el Ruso se levantó de un salto con un 
grito que hizo que el corazón de Bobbie diera un brinco 
y luego temblara; un grito de amor y anhelo como nunca 
antes había oído. Luego tomó la mano de Mamá y la 
besó suavemente con una reverencia; y después se dejó 
caer en su silla, cubrió su rostro con las manos y 
sollozó. Bobbie se alejó sigilosamente. No quería ver a 
los demás en ese momento.

Pero Bobbie estaba tan alegre como podía estar cuando 
hubo terminado la interminable conversación en francés, 
cuando Peter regresado del pueblo con panes y 
pasteles, y las chicas hubieron preparado el té y lo 
llevaron al jardín.

El viejo caballero estaba muy alegre y encantador. 
Parecía ser capaz de hablar en francés y en inglés casi 
al mismo tiempo, y Mamá lo hacía casi tan bien. Fue un 
momento encantador. Mamá parecía no poder hacer 
suficiente alarde del viejo caballero, y aceptó de 
inmediato cuando él preguntó si podía regalar algunos 
“manjares” a sus pequeños amigos.

La palabra era nueva para los niños, pero adivinaron que 
significaba dulces, porque las tres grandes cajas rosas y 
verdes, atadas con cinta verde, que él sacó de su bolsa, 
contenían inauditas capas de hermosos chocolates.




Las pocas pertenencias del ruso estaban empaquetadas, 
y todos lo despidieron en la estación.

Entonces Mamá se volvió hacia el viejo caballero y dijo:

—No sé cómo agradecerle por TODO. Ha sido un gran 
placer para mi verlo. Pero vivimos muy tranquilamente. 
Siento mucho no poder invitarlo a que venga a visitarnos 
nuevamente. 

Los niños encontraron esto muy difícil. Cuando habían 
hecho un amigo, y un amigo tan especial, hubieran 
querido que venga a verlos otra vez.

Lo que pensaba el viejo caballero no lo podían saber. Él 
solo dijo:

—Me considero muy afortunado, Señora, de haber sido 
recibido una vez en su casa.

—Oh —dijo Madre—, sé que debo parecer grosera e 
ingrata, pero…

—Nunca podría usted parecer otra cosa que una dama 
encantadora y gentil —dijo el viejo caballero, con otra de 
sus reverencias.

Y cuando se dieron vuelta para subir a la colina, Bobbie 
vio la cara de su Madre.

—Qué cansada te ves, Mamá —dijo—; apóyate en mí.

—Es mi deber darle el brazo a mamá —dijo Peter—. Soy 
el hombre de la casa cuando Papá no está.

Madre tomó un brazo de cada uno.

—Qué maravilla —dijo Phyllis saltando de alegría—, pensar 
en el querido ruso abrazando a su esposa perdida. El 
bebé debe haber crecido mucho desde que lo vio.

—Sí —dijo Madre.




—Me pregunto si Papá pensará que YO he crecido —
continuó Phyllis, saltando aún más alegremente—. Ya he 
crecido, ¿verdad, Madre?

—Sí —dijo Madre, oh sí —. Y Bobbie y Peter sintieron 
cómo sus manos se apretaban en sus brazos.

—Pobre vieja Mamá, ESTÁS cansada —dijo Peter.

Bobbie dijo:

—Vamos, Phil; te reto a una carrera hasta la puerta.

Y comenzó la carrera, aunque odió hacerlo. USTEDES 
saben por qué Bobbie hizo eso. Madre sólo pensó que 
Bobbie estaba cansada de caminar lento. Incluso las 
Madres, que te quieren más que a nadie en el mundo, no 
siempre entienden.


Capítulo 8: Los fogoneros 
aficionados 
—Es un bonito broche el que lleva puesto, Señorita —dijo 
Perks, el Guarda—, no sé si alguna vez he visto algo más 
parecido a un botón de oro sin que FUERA un botón de 
oro.

—Sí —dijo Bobbie, contenta y sonrojada por esta 
aprobación—. Siempre pensé que se parecía más a un 
botón de oro casi más que uno de verdad. Y NUNCA 
pensé que llegaría a ser mío, mío; y entonces Mamá me 
lo regaló por mi cumpleaños.

—Oh, ¿has cumplido años? —dijo Perks; y pareció muy 
sorprendido, como si cumplir años fuera algo concedido 
sólo a privilegiados.

—Sí —dijo Bobbie—; ¿cuándo es su cumpleaños, Sr. Perks?




Los niños estaban tomando el té con el señor Perks en 
la Oficina de los Guardagujas, entre las lámparas y los 
almanaques ferroviarios. Habían traído sus propias tazas 
y unos pastelitos de mermelada. El señor Perks preparó 
el té en una lata de cerveza, como de costumbre, y 
todos se sintieron muy felices y confidentes.

—¿Mi cumpleaños? —dijo Perks vertiendo un poco más de 
té marrón oscuro de la lata en la taza de Peter—. 
Renuncié a celebrar mi cumpleaños antes de que 
ustedes nacieran.

—Pero tienes que haber nacido EN ALGÚN MOMENTO, 
ya sabes —dijo Phyllis pensativa—, aunque fuera hace 
veinte años; o treinta, o sesenta, o setenta.

—No tanto, Señorita —respondió Perks sonriendo—. Si 
realmente quieren saber, fue hace treinta y dos años, el 
quince de este mes.

—Entonces, ¿por qué no te lo quedas? —preguntó Phyllis.

—Tengo algo más que guardar aparte de cumpleaños —
dijo Perks brevemente.

—¡Oh! ¡Qué! —preguntó Phyllis ansiosa—. ¿Secretos?

—No —dijo Perks—, los niños y la Señora.

Fue esta conversación la que hizo pensar a los niños y, 
más tarde, hablar. Perks era, en general, el amigo más 
querido que habían hecho. No tan grandioso como el 
Jefe de Estación, pero más accesible; menos poderoso 
que el anciano caballero, pero más confiable.

—Me parece horrible que nadie festeje su cumpleaños —
dijo Bobbie—. ¿No podríamos hacer algo?

—Subamos al puente del Canal y hablemos—dijo Peter—. 
Esta mañana el cartero me ha dado una nueva línea de 



pesca. Me la dio por un ramo de rosas que le regalé 
para su amada. Está enferma.

—Entonces creo que le has dado las rosas por nada —dijo 
Bobbie, indignada.

—¡Nyang, nyang! —dijo Peter, desagradablemente, y se 
metió las manos en los bolsillos.

—No fue por nada, en absoluto —dijo Phyllis 
apresuradamente—; en cuanto supimos que estaba 
enferma, preparamos las rosas y esperamos junto a la 
puerta. Fue cuando estabas haciendo el brindis. Y 
cuando dijo "Gracias" por las rosas tantas veces (muchas 
más de las necesarias), sacó la línea y se la dio a Peter. 
No fue un intercambio. Fue su corazón agradecido.

—Oh, te pido perdón, Peter —dijo Bobbie—. Lo siento 
mucho.

—Ni lo menciones —dijo Peter grandilocuentemente—, 
sabía que lo sentirías.

Así que subieron todos al puente del Canal. La idea era 
pescar desde el puente, pero la línea no era lo 
suficientemente larga.

—No importa —dijo Bobbie—. Quedémonos aquí y miremos 
las cosas. Todo es muy bonito.

Y lo era. El sol se ponía en rojo esplendor sobre las 
colinas grises y púrpuras, y el canal yacía liso y 
brillante en la sombra; ninguna ondulación rompía su 
superficie. Era como una cinta de satén gris entre la 
seda verde oscuro de los prados que había a cada lado 
de sus orillas. 

—Está bien —dijo Peter—, pero de algún modo siempre 
veo que las cosas bonitas están mucho mejor cuando 



tengo algo que hacer. Bajemos al camino de sirga y 
pesquemos desde allí.

Phyllis y Bobbie recordaron cómo los niños de los barcos 
del canal les habían tirado carbón, y así lo dijeron.

—Oh, tonterías —dijo Peter—. Aquí no hay niños ahora. Si 
los hubiera, pelearía con ellos.

Las hermanas de Peter tuvieron la amabilidad de no 
recordarle cómo NO había peleado con los niños la 
última vez que tiraron carbón. En lugar de eso, dijeron:

—De acuerdo —y bajaron con cautela por la empinada 
orilla hasta el camino de sirga. La línea fue 
cuidadosamente preparada, y durante media hora 
pescaron pacientemente y en vano. Ni un solo bocado 
alimentó la esperanza en sus corazones.

Todos los ojos estaban fijos en las lentas aguas que 
pretendían seriamente que nunca habían albergado un 
solo pececito, cuando un fuerte y áspero grito los hizo 
sobresaltarse. 

—¡Hola! —dijo el grito, en el tono más desagradable—. 
Salgan de ahí, ¿quieren?

Un viejo caballo blanco que venía por el camino de sirga 
estaba a menos de media docena de metros de ellos. Se 
levantaron de un salto y subieron apresuradamente a la 
orilla.

—Bajaremos de nuevo cuando hayan pasado —dijo 
Bobbie.

Pero, por desgracia, la barca, a la manera de las barcas, 
se detuvo bajo el puente.

—Va a fondear —dijo Peter—, ¡qué mala suerte!




La barca no fondeó, porque un ancla no forma parte de 
los aparejos de una barca de canal, pero estaba 
amarrada con cuerdas a proa y popa, y las cuerdas 
estaban sujetas a los palos y a barretas clavadas en el 
suelo.

—¿Qué están mirando? —gruñó el barquero 
malhumorado.

—No estábamos mirando —dijo Bobbie—, no seríamos tan 
groseros.

—Bendito sea el maleducado —dijo el hombre—. 
¡Lárguense!

—Vete tú —dijo Peter. Recordaba lo que había dicho 
sobre los niños peleones y, además, se sentía seguro a 
medio camino de la orilla—. Tenemos tanto derecho a 
estar aquí como cualquiera.

—Oh, ¿de verdad lo tienen? ¡Pronto lo veremos! —dijo el 
hombre; cruzó su cubierta y comenzó a bajar por el 
costado de su barca.

—¡Oh, vete, Peter, vete! —dijeron Bobbie y Phyllis al 
unísono agonizante.

—Yo no —dijo Peter—, pero será mejor que ustedes sí.

Las niñas subieron a lo alto de la orilla y se prepararon 
para regresar a casa en cuanto vieran a su hermano 
fuera de peligro. El camino a casa era cuesta abajo. 
Sabían que todas corrían bien. No parecía que el 
Barquero pudiera hacerlo. Tenía la cara roja, era pesado 
y fornido.

Pero en cuanto puso el pie en el camino de sirga, los 
niños se dieron cuenta de que lo habían juzgado mal.




Subió de un salto a la orilla, agarró a Peter por la 
pierna, lo arrastró hacia abajo, lo puso en pie con una 
sacudida, lo sujetó por la oreja y le dijo con severidad:

—Ahora, entonces, ¿qué quieres decir con eso? ¿No 
sabes que estas aguas están preservadas? No tienen 
derecho a pescar aquí, por no hablar de tu increíble 
desfachatez.

Peter siempre se sentía orgulloso cuando recordaba que, 
con los furiosos dedos del Barquero apretándole la oreja, 
el rostro carmesí de Barquero cerca del suyo, el aliento 
caliente del Barquero en su cuello, tuvo el valor de decir 
la verdad.

—NO estaba pescando —dijo Peter.

—No es culpa TUYA, te lo aseguro —dijo el hombre, 
dándole a Peter un tirón de orejas; no muy fuerte, pero 
tirón, al fin y al cabo.

Peter no podía decir que lo fuera. Bobbie y Phyllis se 
habían agarrado a las barandillas de arriba y saltaban 
de ansiedad. Ahora, de repente, Bobbie se deslizó por la 
barandilla y se precipitó por la orilla hacia Peter, tan 
impetuosamente que Phyllis, que la seguía con más 
calma, se sintió segura de que el descenso de su 
hermana terminaría en las aguas del canal. Y así habría 
sido si el Barquero no hubiera soltado la oreja de Peter 
y la hubiera atrapado con su brazo vestido de jersey.

—¿A quién estás alardeando? —dijo poniéndose de pie.

—Oh —dijo Bobbie sin aliento—, no estoy alardeando a 
nadie. Al menos, no a propósito. Por favor, no te enfades 
con Peter. Por supuesto que, si es tu canal, lo sentimos y 
no lo haremos más. Pero no sabíamos que era tuyo.




—Vayan —dijo el Barquero.

—Sí, lo haremos —dijo Bobbie seriamente—; pero te 
pedimos perdón; y realmente no hemos pescado ni un 
solo pez. Te lo diría directamente si lo hubiéramos hecho; 
por mi honor lo haría.

Extendió las manos y Phyllis mostró su pequeño bolsillo 
vacío para demostrar que en realidad no llevaban 
pescado escondido.

—Bueno —dijo el Barquero, más suavemente—, lárguense, 
entonces, y no lo vuelvan a hacer; eso es todo.

Los niños se apresuraron a subir a la orilla.

—Échanos un abrigo, María —gritó el hombre. Y una 
mujer pelirroja con un chal de cuadros verdes salió de 
la puerta de la cabina con un bebé en brazos y le lanzó 
un abrigo. Se lo puso, subió a la orilla y cruzó el puente 
en dirección al pueblo.

—Me encontrarás en el “Rosa y Corona” cuando hayas 
dormido al niño —le dijo desde el puente.

Cuando se perdió de vista, los niños volvieron lentamente. 
Peter insistió en ello.

—Puede que el canal le pertenezca —dijo—, aunque no 
creo que sea así. Pero el puente es de todos. El Doctor 
Forest me dijo que es propiedad pública. Ni él ni nadie 
va a tirarme del puente, se los aseguro.

A Peter aún le dolía la oreja y también el orgullo.

Las niñas lo siguieron como soldados galantes seguirían 
al líder de una esperanza perdida. 

—Ojalá que no —fue todo lo que dijeron.

—Vayan a casa si tienen miedo —dijo Peter—, déjenme en 
paz. NO tengo miedo.




El sonido de las pisadas del hombre se fue apagando a 
lo largo de la tranquila carretera. La paz del atardecer 
no se vio interrumpida por las notas de los carriceros 
tordos ni por la voz de la mujer de la barca, que 
cantaba a su bebé para que se durmiera. Cantaba una 
canción triste. Algo sobre Bill Bailey y cómo deseaba 
que volviera a casa.

Los niños se quedaron apoyados con los brazos en el 
parapeto del puente; se alegraron de estar tranquilos 
durante unos minutos porque los tres corazones latían 
mucho más deprisa de lo habitual. 

—No voy a dejarme atropellar por ningún viejo barquero 
—dijo Peter con voz gruesa.

—Claro que no —dijo Phyllis en tono tranquilizador—, ¡no 
cediste ante él! Así que ahora podríamos irnos a casa, 
¿no crees?

—NO —dijo Peter.

No se dijo nada más hasta que la mujer bajó de la barca 
subió a la orilla y cruzó el puente.

Dudó, mirando las tres espaldas de los niños, y luego 
dijo:

—Ejem…

Peter se quedó como estaba, pero las niñas miraron 
alrededor.

—No deben hacer caso a mi Bill —dijo la mujer—, su 
ladrido es peor que su mordida. Algunos niños de Farley 
son terribles. Fueron ellos los que se pusieron a gritar 
quién se había comido el pastelito debajo del puente de 
Marlow.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Phyllis.




—No lo sé —dijo la mujer—. ¡Nadie lo sabe! Pero de 
alguna manera, y no sé ni por qué ni para qué, esas 
palabras son como un desafío para un patrón de barca. 
No le hagan caso. No volverá hasta dentro de dos horas. 
Podrían pescar algo antes de eso. La luz es buena y 
todo eso.

—Gracias —dijo Bobbie—. Eres muy amable. ¿Dónde está 
tu bebé?

—Dormido en el camarote —dijo la mujer—. Está bien. 
Nunca se despierta antes de las doce. Es como un reloj 
de iglesia.

—Lo siento —dijo Bobbie—; me hubiera gustado verlo de 
cerca.

—Y nunca vieron uno más bonito, señorita, aunque lo diga 
yo —el rostro de la mujer se iluminó mientras hablaba.

—¿No tienes miedo de dejarlo? —dijo Peter.

—Por Dios, no —dijo la mujer—; ¿quién le haría daño a 
una cosita como él? Además, Spot está ahí, a la vista.

La mujer se marchó.

—¿Nos vamos a casa? —dijo Phyllis.

—Ve. Yo me voy a pescar —dijo Peter brevemente.

—Pensaba que habíamos subido aquí para hablar del 
cumpleaños de Perks —dijo Phyllis.

—El cumpleaños de Perks no irá a ningún lado.

Así que bajaron de nuevo al camino de sirga y Peter se 
puso a pescar. No pescó nada.

Casi había oscurecido, las niñas se estaban cansando y, 
como dijo Bobbie, ya había pasado la hora de acostarse, 
cuando de pronto Phyllis gritó:

—¿Qué es eso?




Y señaló la barca del canal. El humo salía de la 
chimenea del camarote, de hecho, había estado 
enroscándose suavemente en el suave aire vespertino 
todo el tiempo; pero ahora se elevaban otras espirales 
de humo, y éstas procedían de la puerta del camarote.

—Está ardiendo, eso es todo —dijo Peter con calma—. Lo 
merece.

—Oh, ¿Cómo puedes? —gritó Phyllis—. Piensa en el pobre 
bebé.

—¡El BEBÉ! —gritó Bobbie.

En un instante los tres se dirigieron a la barca.

Las amarras estaban flojas y la brisa, que apenas era 
perceptible, había sido lo bastante fuerte como para 
empujar la popa contra la orilla. Bobbie fue la primera, 
luego vino Peter, y fue Peter quien resbaló y cayó. Se 
metió en el canal hasta el cuello, y sus pies no podían 
tocar el fondo, pero su brazo estaba en el borde de la 
barca. Phyllis lo agarró del pelo. Le dolió, pero lo ayudó 
a salir. Al minuto siguiente había saltado a la barca y 
Phyllis lo seguía. 

—¡Tú no! —le gritó a Bobbie—, YO, porque estoy mojado.

Alcanzó a Bobbie en la puerta del camarote, y la arrojó 
a un lado con gran brusquedad; si hubieran estado 
jugando, tal rudeza habría hecho llorar a Bobbie con 
lágrimas de rabia y dolor; aunque la arrojó contra el 
borde de la bodega, de modo que su rodilla y su codo 
quedaron rozados y magullados, ella sólo lloró:

—No… tú no… YO —y volvió a levantarse. Pero no lo 
suficientemente rápido.




Peter ya había bajado dos de los escalones de la cabaña 
en medio de una nube de humo espeso. Se detuvo, 
recordó todo lo que había oído sobre incendios, sacó el 
pañuelo empapado del bolsillo del pecho y se lo ató a la 
boca. Mientras lo sacaba dijo:

—No pasa nada, apenas hay fuego.

Y esto, aunque pensaba que era mentira, fue bastante 
bueno por parte de Peter. Pretendía evitar que Bobbie 
se precipitara tras él hacia el peligro. Por supuesto que 
no lo hizo.

La cabaña brillaba en rojo. Una lámpara de parafina 
ardía tranquilamente en una neblina anaranjada.

—Hola —dijo Peter, levantándose el pañuelo de la boca un 
momento—. Hola, bebé, ¿dónde estás? —se atragantó.

—Suéltame —gritó Bobbie, muy cerca de él. Peter la 
empujó hacia atrás con más brusquedad que antes y 
siguió adelante.

No sé qué habría pasado si el bebé no hubiera llorado, 
pero justo en ese momento lloró. Peter se abrió paso a 
través del humo oscuro, encontró algo pequeño, suave, 
cálido y vivo, lo levantó y retrocedió, casi cayendo sobre 
Bobbie, que lo seguía de cerca. Un perro le chasqueó la 
pierna, intentó ladrar y se ahogó.

—Tengo al niño —dijo Peter, arrancándose el pañuelo y 
tambaleándose hacia la cubierta.

Bobbie alcanzó el lugar de donde procedía el ladrido, y 
sus manos se encontraron con el gordo lomo de un perro 
de pelo liso. El perro se volvió y le clavó los dientes en 
la mano, pero con mucha suavidad, como si dijera “Estoy 
obligado a ladrar y morder si entran extraños en la 



cabaña de mi amo, pero sé que tienes buenas 
intenciones, así que no morderé REALMENTE”.


Bobbie soltó al perro.

—Muy bien, viejo. Buen perro —
dijo—. Aquí, dame el bebé, 
Peter; estás tan mojado que le 
darás frío.

Peter se alegró mucho de 
entregar el extraño bultito que 
se retorcía y lloriqueaba en sus 
brazos.

—Ahora —dijo Bobby rápidamente—, corre directamente 
al Rosa y Corona y díselo. Phil y yo nos quedaremos aquí 
con la preciosura. Calla, ahora, ¡querido, pato, cariño! 
¡Vete YA, Peter! ¡Corre!

—No puedo correr con estas cosas —dijo Peter con 
firmeza—, son tan pesadas como el plomo. Iré 
caminando.

—Entonces yo correré —dijo Bobbie—. Sube a la orilla, 
Phil, y te alcanzaré al bebé.

El bebé fue entregado con cuidado. Phyllis se sentó en 
la orilla e intentó calmar al bebé. Peter se escurrió el 
agua de las mangas y de los calzones tan bien como 
pudo, y fue Bobbie quien corrió como el viento a través 
del puente y por la larga y tranquila carretera del 
crepúsculo hacia el Rosa y Corona.

En el "Rosa y Corona" hay una bonita y anticuada 
habitación donde los Barqueros y sus esposas se sientan 
por la noche a beber la cerveza de la cena y a tostar el 



queso de la cena junto a un cesto de carbón encendido 
que sobresale en la habitación bajo una gran chimenea 
con capucha y que es más cálida, más bonita y más 
reconfortante que cualquier otra chimenea que yo haya 
visto jamás.

Había un agradable grupo de barqueros alrededor del 
fuego. Puede que a ustedes no les pareciera agradable, 
pero a ellos sí, porque todos eran amigos o conocidos, 
les gustaban las mismas cosas y hablaban de las mismas 
cosas. Este es el verdadero secreto de una sociedad 
agradable. El Barquero Bill, a quien los niños habían 
encontrado tan desagradable, era considerado una 
excelente compañía por sus compañeros. Estaba contando 
una historia de sus propios males, un tema siempre 
apasionante. Hablaba de su barca:

—Y me dijo que la pintara por dentro y por fuera, 
porque no quería ningún color, ¿ves? Así que conseguí un 
montón de pintura verde y lo pinté de proa a popa, y te 
digo que parecía A1. Entonces vino y me dijo: «¿Por qué 
la has pintado de un solo color?». Y yo le dije: 'Porque 
pensé que se vería de primera, y lo sigo pensando'. Y él 
dijo: «¿De veras? Entonces puedes pagar la maldita 
pintura tú mismo', dijo. Y tuve que hacerlo —Un murmullo 
de simpatía recorrió la habitación. Bobbie irrumpió 
ruidosamente en él. Abrió de golpe la puerta de vaivén, 
gritando sin aliento:

—¡Bill! ¡Quiero ver a Bill, el Barquero!

Se hizo un silencio estupefacto. Las jarras de cerveza 
se mantenían en el aire, paralizadas en su camino hacia 
las bocas sedientas.




—Oh —dijo Bobbie al ver a la barquera y yendo hacia 
ella—. El camarote de tu barca está ardiendo. Ve rápido.

La mujer se puso de pie y se llevó una gran mano roja a 
la cintura, en el lado izquierdo, donde parece estar el 
corazón cuando uno está asustado o se siente miserable.

—¡Reginald Horace! —gritó con voz terrible—; ¡Mi 
Reginald Horace!

—Está bien —dijo Bobbie—, si te refieres al bebé; lo he 
sacado a salvo. El perro también —ella no tenía aliento 
para más, excepto —. Vamos, está todo en llamas.

Luego se tumbó en el banco de la cervecería e intentó 
respirar ese alivio después de correr que la gente llama 
“segundo aire”. Pero sintió como si no fuera a volver a 
respirar.

Bill el Barquero se levantó lenta y pesadamente. Pero su 
mujer había recorrido cien metros camino arriba antes 
de que él comprendiera lo que le ocurría.

Phyllis, temblando a la orilla del canal, apenas había 
oído los rápidos pies que se acercaban antes de que la 
mujer se arrojara sobre la barandilla, rodara por la 
orilla y le arrebatara al bebé.

—No lo hagas —dijo Phyllis, con reproche—; acababa de 
dormirlo.

* * * * *

Bill se acercó más tarde hablando en un idioma que los 
niños desconocían por completo. Saltó a la barca y echó 
cubos de agua. Peter lo ayudó y apagaron el fuego. 
Phyllis, la barquera y el bebé (y más tarde Bobbie) se 
acurrucaron todos juntos en la orilla.




—Que el Señor me ayude, si fuera yo la que ha dejado 
algo que pudiera prenderse fuego —dijo la mujer una y 
otra vez.

Pero no era ella. Era Bill, el Barquero, que había 
apagado su pipa y la ceniza roja había caído sobre la 
alfombra del hogar, humeando allí y finalmente 
prendiéndose en llamas. Aunque era un hombre severo, 
era justo. No culpó a su mujer de lo que era culpa suya, 
como habrían hecho muchos barqueros y también otros 
hombres.

* * * * *

Madre estaba medio loca de ansiedad cuando por fin los 
tres niños aparecieron en Tres Chimeneas, ya muy 
mojados, aunque Peter parecía estarlo mucho más que 
los demás. Pero cuando hubo desentrañado la verdad de 
lo que había sucedido a partir de su confuso e 
incoherente relato, reconoció que habían hecho lo 
correcto y que no podían haber hecho otra cosa. 
Tampoco puso ningún obstáculo para que aceptaran la 
cordial invitación con que el barquero se había 
despedido de ellos. 

—Estarán aquí mañana a las siete —había dicho—, y los 
llevaré todo el viaje hasta Farley ida y vuelta; así lo 
haré, y ni un penique que pagar. ¡Diecinueve esclusas!

No sabían lo que eran ‘esclusas’, pero a las siete 
estaban en el puente, con pan y queso, medio pastel de 
soda y un cuarto de pierna de cordero en una cesta.

Era un día glorioso. El viejo caballo blanco tiraba de las 
cuerdas y la barca se deslizaba con suavidad por las 
aguas tranquilas. El cielo estaba azul. El señor Bill era 



tan agradable como cualquiera podría serlo. Nadie 
hubiera pensado que pudiera ser el mismo hombre que 
había sujetado a Peter por la oreja. En cuanto a la 
señora Bill, siempre había sido amable, como dijo Bobbie, 
y lo mismo el bebé, e incluso Spot, que podría haberles 
mordido de mala manera si hubiera querido. 

—Fue sencillamente desgarrador, Madre —dijo Peter, 
cuando llegaron a casa muy contentos, muy cansados y 
muy sucios—, justo sobre ese acueducto. Y las esclusas… 
no sabes cómo son. Te hundes en el suelo y luego, 
cuando sientes que nunca vas a dejar de bajar, dos 
grandes compuertas negras se abren despacio, despacio; 
sales, y ahí estás en el canal igual que antes.

—Ya sé —dijo Madre—, que hay esclusas en el Támesis. 
Papá y yo solíamos ir por el río en Marlow antes de 
casarnos.

—Y el querido, precioso, patito bebé —dijo Bobbie—, me 
dejó cuidarlo por años y años; y ERA tan bueno, Mamá. 
Ojalá tuviéramos un bebé con el que jugar.

—Y todos fueron muy amables con nosotros —dijo Phyllis
—, todos los que conocimos. Y dicen que podemos pescar 
cuando queramos. Y Bill nos mostrará la manera la 
próxima vez que venga por aquí. Dice que en realidad 
no sabemos cómo hacerlo.

—Dijo que TÚ no lo sabías —dijo Peter—; pero Madre, dijo 
que les diría a todos los barqueros del canal que éramos 
de los buenos, y que debían tratarnos como buenos 
amigos, porque lo éramos.

—Entonces dije —interrumpió Phyllis—, que siempre 
llevaríamos un lazo rojo cuando fuéramos a pescar al 



canal, para que supieran que éramos nosotros, y que 
éramos de los buenos, ¡y que fueran amables con 
nosotros!

—Así que han hecho muchos amigos —dijo Mamá—; 
¡primero el ferrocarril y luego el canal!

—Oh, sí —dijo Bobbie—. Creo que todos en el mundo son 
amigos si tan sólo puedes hacerles ver que no quieres 
ser NO-amigos.

—Tal vez tengas razón —dijo Madre; y suspiró—. Vamos, 
niños. Es hora de dormir.

—Sí —dijo Phyllis—. Oh, vaya… y subimos para hablar de 
lo que haríamos para el cumpleaños de Perks. ¡Y no 
hemos hablado nada de eso!

—Ya no —dijo Bobbie—; pero Peter ha salvado la vida de 
Reginald Horace. Creo que eso es suficiente por una 
noche.

—Bobbie lo habría salvado si yo no la hubiera derribado; 
dos veces lo hice —dijo Peter, con lealtad.

—Yo también lo habría hecho —dijo Phyllis—, si hubiera 
sabido qué hacer.

—Sí —dijo Mamá—, le has salvado la vida a una niña. Creo 
que es suficiente por una noche. Oh, queridos míos, 
¡gracias a Dios que están todos a salvo!


Capítulo 9: El orgullo de Perks 
Era la hora del desayuno. La cara de Mamá estaba muy 
radiante mientras vertía la leche y servía las gachas.

—He vendido otro cuento, Chicos —dijo—; el del Rey de 
los Mejillones, así que habrá bollos para la merienda. 



Pueden ir a buscarlos en cuanto estén horneados. Sobre 
las once, ¿no?

Peter, Phyllis y Bobbie intercambiaron miradas entre sí, 
seis miradas en total. Entonces Bobbie dijo:

—Madre, ¿te importaría que no tengamos los bollos para 
merendar esta noche, sino el día quince? Eso es el 
próximo jueves.

—No me importa cuándo los tengan, querida —dijo Madre
—, pero, ¿por qué?

—Porque es el cumpleaños de Perks —dijo Bobbie—, 
treinta y dos años; y dice que ya no celebra su 
cumpleaños porque tiene otras cosas que guardar, no 
conejos ni secretos, sino los niños y la señora.

—Quieres decir su esposa e hijos —dijo Madre.

—Sí —dijo Phyllis—; es lo mismo, ¿no?

—Y pensamos en hacerle un bonito cumpleaños. Se ha 
portado muy bien con nosotros, ¿sabes, Mamá? —dijo 
Peter—. Y acordamos que el próximo día de bollos te 
preguntaríamos si podíamos.

—Pero supongamos que no hubiera habido día de bollos 
antes del día quince —dijo Mamá.

—Oh, entonces te pediríamos que nos dejaras anticiparlo, 
y no tenerlos cuando llegara el día de bollos.

—Anticiparlo —dijo Madre—. Ya veo. Desde luego. Sería 
bonito poner su nombre en los bollos con azúcar rosa, 
¿verdad?

—Perks —dijo Peter—, no es un nombre bonito.

—Su otro nombre es Albert —dijo Phyllis—, se lo 
pregunté una vez.




—Podríamos poner A.P. —dijo Madre—. Les enseñaré cómo 
cuando llegue el día.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni siquiera catorce 
bollos de medio penique con A. P. en azúcar rosa hacen 
por sí mismos una gran celebración.

—Siempre hay flores, por supuesto —dijo Bobbie más 
tarde, cuando se estaba celebrando un serio consejo 
sobre el tema en el pajar, donde estaba la máquina de 
cortar paja rota y la fila de agujeros para dejar caer el 
heno en los pajares sobre los pesebres de los establos 
de abajo.

—Tiene muchas flores —dijo Peter.

—Pero siempre es bueno que te las regalen —dijo Bobbie
—, por muchas que tengas. Podemos usar flores para 
adornar el cumpleaños. Pero tiene que haber algo más 
además de bollos.

—Callémonos todos y pensemos —dijo Phyllis—, que nadie 
hable hasta que se le ocurra algo.

Así que estaban todos tan callados y quietos que una 
rata parda pensó que no había nadie en el desván y 
salió muy atrevida. Cuando Bobbie estornudó, la rata se 
sobresaltó y se alejó a toda prisa, pues vio que un pajar 
en el que podían ocurrir cosas así no era lugar para una 
respetable rata de mediana edad a la que le gustaba la 
vida tranquila. 

—¡Hurra! —gritó Peter de repente—. Ya lo tengo —se 
levantó de un salto y pateó el heno suelto.

—¿Qué? —dijeron las otras ansiosas.

—Vaya, Perks es muy amable con todo el mundo. Debe 
haber mucha gente en el pueblo a la que le gustaría 



ayudar a celebrar su cumpleaños. Vamos a preguntar a 
todo el mundo.

—Mamá dijo que no podíamos pedir cosas a la gente —
dijo Bobbie dubitativa.

—Para nosotros quiso decir, tonta, no para otras 
personas. Yo también se lo pediré al viejo caballero. Ya 
verás si no lo hago —dijo Peter.

—Preguntémosle primero a Mamá —dijo Bobbie.

—Oh, ¿Para qué molestar a Mamá por cualquier cosa 
pequeña? —dijo Peter—. Sobre todo, cuando está 
ocupada. Vamos. Bajemos al pueblo y empecemos.

Y se fueron. La anciana de la oficina de Correos dijo que 
no veía por qué Perks debía celebrar su cumpleaños más 
que cualquier otra persona.

—No —dijo Bobbie—, me gustaría que todos lo celebremos. 
Nosotros sólo sabemos cuándo es el suyo.

—El mío es mañana —dijo la anciana—, y nadie lo notará. 
Váyanse. 

Así que se fueron.

Y algunas personas eran amables y otras malhumoradas. 
Y algunos daban y otros no. Es un trabajo bastante 
difícil pedir cosas, incluso para otras personas, como sin 
duda habrás comprobado si alguna vez lo has intentado.

Cuando los niños llegaron a casa y contaron lo que les 
habían dado y lo que les habían prometido, pensaron 
que, para ser el primer día, no había estado tan mal. 
Peter anotó las listas de las cosas en la libretita de 
bolsillo donde guardaba los números de sus locomotoras. 
Estas eran las listas:

DADO:




Una pipa de tabaco de la tienda de dulces. 
Media libra de té de la tienda de comestibles. 
Una bufanda de lana algo descolorida de la pañería, que 
estaba al otro lado de la tienda de comestibles. 
Una ardilla de peluche del Doctor.

PROMETIDO:

Un trozo de carne del carnicero. 
Seis huevos frescos de la mujer que vivía en la vieja 
cabaña del desvío. 
Un trozo de panal y seis cordones de zapato del 
zapatero, y una pala de hierro del herrero.

A la mañana siguiente, muy temprano, Bobbie se levantó 
y despertó a Phyllis. Así lo habían acordado. No se lo 
habían dicho a Peter porque pensaron que le parecería 
una tontería. Pero se lo dijeron después, cuando todo 
hubo salido bien.

Cortaron un gran ramo de rosas, y lo pusieron en una 
cesta con el libro de agujas que Phyllis había hecho 
para Bobbie en su cumpleaños, y un lazo azul muy 
bonito de Phyllis. Luego escribieron en un papel: "Para la 
Sra. Ransome, con todo nuestro cariño, porque es su 
cumpleaños"; y pusieron el papel en la cesta, y la 
llevaron al Correo, entraron, la pusieron en el mostrador 
y huyeron antes de que la anciana del Correo tuviera 
tiempo de llegar a su lugar.

Cuando llegaron a casa, Peter se había confiado 
ayudando a Mamá a preparar el desayuno y le había 
contado sus planes. 

—No tiene nada de malo —dijo Mamá—, pero depende de 
CÓMO lo hagas. Sólo espero que no se ofenda y piense 



que es CARIDAD. La gente pobre es muy orgullosa, ya 
saben.

—No es porque sea pobre —dijo 
Phyllis—, es porque le tenemos 
cariño.


—Encontré algunas cosas que a 
Phyllis le han quedado 
pequeñas —dijo Madre—, si 
estás segura de que pueden 
dárselas sin que se ofenda. Me 
gustaría hacer algo por él 
porque ha sido muy amable con 
ustedes. Yo no puedo hacer mucho porque somos pobres. 
¿Qué estás escribiendo, Bobbie?

—Nada en particular —dijo Bobbie, que de pronto había 
empezado a escribir—. Estoy seguro que le gustarán las 
cosas, Mamá.

La mañana del quince la pasaron muy contentos 
recogiendo los bollos y viendo cómo mamá les hacía A. P. 
con azúcar rosa. Por supuesto, saben cómo se hace, 
¿cierto? Se baten claras de huevo y se mezcla con ellas 
azúcar en polvo, y se ponen unas gotas de colorante. Y 
luego haces un cono de papel blanco limpio con un 
pequeño agujero en el extremo puntiagudo, y pones el 
merengue rosa en el extremo grande. Sale lentamente 
por el extremo puntiagudo, y escribes las letras con él 
como si fuera una pluma grande y gorda llena de tinta 
de merengue rosa.




Los bollos estaban preciosos con A. P. en cada uno de 
ellos, y, cuando los metieron en un horno frío para que 
se cuajara el merengue, los niños subieron al pueblo a 
recoger la miel y la pala y las demás cosas prometidas.

La anciana del Correo estaba parada en la puerta. Los 
niños la saludaron cortésmente con un “Buenos días” al 
pasar.

—Deténganse un momento —dijo,

Entonces se detuvieron.

—Esas rosas… —dijo ella.

—¿Le gustaron? Eran frescas. Yo hice el libro de agujas, 
pero fue un regalo de Bobbie—dijo Phyllis saltando 
alegremente mientras hablaba.

—Aquí está su cesta —dijo la anciana del Correo. Entró y 
sacó la cesta. Estaba llena de grosellas gordas y rojas—. 
Me atrevería a decir que a los hijos de Perks les 
gustarían.

—Es una señora muy amable —dijo Phyllis, rodeando con 
sus brazos la gorda cintura de la anciana—. Perks estará 
encantado.

—No estará ni la mitad de contento que yo con tu 
cuaderno de agujas, el lazo, las bonitas flores y todo 
eso —dijo la anciana acariciando el hombro de Phyllis—. 
Son unas pequeñas almas buenas, eso es lo que son. 
Miren. Tengo un cochecito detrás, en la cabaña. Lo 
compré para el primero de mi Emmie, que no vivió más 
que seis meses, y nunca tuvo más que ése. Me gustaría 
que la Sra. Perks lo tuviera. Le ayudaría con su gordo 
bebé. ¿Se lo llevarán?

—¡OH! —dijeron todos los niños a la vez.




Cuando la Sra. Ransome sacó el cochecito, le quitó los 
cuidadosos envoltorios que lo cubrían y le sacudió el 
polvo por todas partes, dijo:

—Bueno, ahí está. No sé si se me habría ocurrido dárselo 
antes. Sólo que no sabía si lo aceptaría de mí. Díganle 
que era el cochecito de mi Emmie…

—¡Oh! ¿No es agradable pensar que va a tener un bebé 
vivo de verdad otra vez?

—Sí —dijo la Sra. Ransome, suspirando y luego riendo—; 
tomen, les daré unos cojines de hierbabuena para los 
pequeños, ¡y váyanse corriendo antes que les de mi 
techo y la ropa que llevo puesta!

Todas las cosas que se habían recogido para Perks se 
metieron en el cochecito, y a las tres y media Peter, 
Bobbie y Phyllis lo llevaron hasta la casita amarilla 
donde vivía Perks.

La casa estaba muy ordenada. En el marco de la ventana 
había una jarra de flores silvestres, grandes margaritas, 
acedera roja y hierbas plumosas y floridas.

Se oyó un chapoteo en el lavadero y un niño lavado a 
medias asomó la cabeza por la puerta. 

—Mamá se está cambiando —dijo.

—Bajo en un minuto —sonó una voz por las estrechas 
escaleras recién fregadas.

Los niños esperaron. Al momento siguiente crujieron las 
escaleras y la señora Perks bajó abotonándose el 
corpiño. Llevaba el pelo peinado muy liso y tirante, y la 
cara le brillaba de agua y jabón.

—Estoy un poco tarde, Señorita —le dijo a Bobbie—, 
porque hoy he tenido que hacer una limpieza a fondo y 



a Perks se le ha ocurrido decir que era su cumpleaños. 
No sé qué se le metió en la cabeza para pensar en algo 
así. Nosotros celebramos los cumpleaños de los niños, por 
supuesto; pero él y yo... somos demasiado viejos para 
esas cosas, por regla general.

—Sabíamos que era su cumpleaños —dijo Peter—, y 
tenemos algunos regalos para él afuera en el cochecito.

Mientras desempaquetaban los regalos, la señora Perks 
jadeó. Cuando todos estuvieron desembalados, 
sorprendió y horrorizó a los niños sentándose de 
repente en una silla de madera y rompiendo en llanto.

—¡Oh, no! —dijeron todos—. ¡Por favor, no!

—¿Qué demonios pasa? No querrás decir que no te 
gusta, ¿no? —añadió Peter, quizás un poco impaciente.

La señora Perks se limitó a sollozar. Los niños Perks, 
ahora con el rostro tan brillante como cualquiera podría 
desear, se quedaron en la puerta del lavadero y miraron 
con el ceño fruncido a los intrusos. Hubo un silencio, un 
silencio incómodo.

—¿NO te gustan? —volvió a decir Peter, mientras sus 
hermanas daban palmaditas en la espalda a la Señora 
Perks.

Ella dejó de llorar tan repentinamente como había 
empezado. 

—Ya, ya; no me hagan caso. Estoy bien —dijo—. 
¿Gustarme? Es un cumpleaños como Perks nunca ha 
tenido, ni siquiera cuando era niño y vivía con su tío, que 
era comerciante de maíz por cuenta propia. Después 
quebró. ¿Gustarme?




Y luego continuó diciendo toda clase de cosas que no 
voy a escribir, porque estoy seguro de que a Peter, 
Bobbie y Phyllis no les gustaría que lo hiciera. Las orejas 
se les calentaban cada vez más y las caras se les ponían 
cada vez más coloradas por las amables palabras de la 
señora Perks. Sentían que no habían hecho nada para 
merecer todos aquellos elogios.

Finalmente, Peter dijo:

—Mira, nos alegramos de que estés contenta. Pero si 
sigues diciendo cosas así, debemos irnos a casa. Y 
queríamos quedarnos y ver si el Sr. Perks también está 
contento. Pero no podemos soportar esto.

—No diré ni una palabra más —dijo la Señora Perks con 
el rostro radiante—, pero eso no tiene por qué 
impedirme pensar, ¿verdad? Porque si alguna vez…

—¿Podemos tener un plato para los bollos? —preguntó 
Bobbie bruscamente. Y entonces la señora Perks se 
apresuró a poner la mesa para el té; y los bollos, la 
miel y las grosellas estaban expuestos en platos, y las 
rosas estaban puestas en dos tarros de cristal de 
mermelada, y la mesa de té parecía, como dijo la 
Señora Perks, “digna de un príncipe”.

—¡Para pensar! —dijo—. Que yo arreglara la casa 
temprano, que los pequeños recogieran las flores 
silvestres y todo eso… cuando nunca pensé que habría 
algo más para él, excepto la onza de su dulce favorito 
que le conseguí el sábado y que he estado guardando 
para él desde entonces. ¡Dios nos bendiga! ¡Llegó 
temprano!




En efecto, Perks había quitado el pestillo de la pequeña 
puerta principal.

—Oh —susurró Bobbie—, escondámonos en la cocina de 
atrás, y TÚ se lo cuentas. Pero dale el tabaco primero, 
porque lo conseguiste para él. Y cuando le hayas dicho, 
entraremos todos y gritaremos: “¡Muchas felicidades!”

Era un plan muy bonito, pero no salió del todo bien. Para 
empezar, Peter, Bobbie y Phyllis apenas tuvieron tiempo 
de entrar corriendo en el lavadero, empujando a los 
jóvenes y boquiabiertos niños Perks delante de ellos. No 
hubo tiempo de cerrar la puerta, de modo que, sin 
quererlo en absoluto, tuvieron que escuchar lo que 
ocurría en la cocina. El lavadero era pequeño para que 
entraran los niños Perks y los de las Tres Chimeneas, así 
como todos los muebles propios del lavadero, incluidos la 
sartén y el caldero. 

—¡Hola, querida! —oyeron que decía la voz del Sr. Perks
—. ¡Qué bonita puesta en escena!

—Es tu té de cumpleaños, Bert —dijo la Sra. Perks—, y 
aquí tienes una onza de tu dulce predilecto. Lo conseguí 
el sábado porque recordaste que hoy era tu cumpleaños.

—¡Buena chica! —dijo el Sr. Perks, y se oyó el sonido de 
un beso.

—Pero, ¿qué hace aquí ese cochecito? ¿Y qué son todos 
esos bultos? ¿Y de dónde has sacado los caramelos, y…?

Los niños no oyeron lo que contestó la señora Perks, 
porque en ese momento Bobbie dio un respingo, se metió 
la mano en el bolsillo y todo su cuerpo se puso rígido de 
horror.




—Oh —susurró a los demás—, ¿qué hacemos? ¡Olvidé 
poner las etiquetas en todas las cosas! No sabrá qué es 
de quién. Pensará que todo es de NOSOTROS, y que 
estamos tratando de ser grandiosos o caritativos o algo 
horrible.

—¡Silencio! —dijo Peter.

Y entonces oyeron la voz del señor Perks, alta y 
bastante enfadada.

—No me importa —dijo—, no lo soportaré; y te lo digo 
directamente.

—Pero —dijo la Sra. Perks—, son esos niños por los que 
tanto alborotas; los niños de las Tres Chimeneas.

—No me importa —dijo Perks con firmeza—; aunque 
fuera de un ángel del cielo. Nos hemos llevado bien 
todos estos años sin pedir favores. No voy a empezar 
este tipo de andanzas caritativas en mi época, así que ni 
lo pienses, Nell.

—¡Oh, silencio! —dijo la pobre Sra. Perks—. Bert, cierra tu 
tonta lengua, por el amor de Dios. Los tres están en el 
lavadero escuchando cada palabra que dices.

—Entonces les daré algo que escuchar; ya les he dicho lo 
que pensaba antes y lo volveré a hacer —dijo Perks 
enfadado. Y dio dos zancadas hasta la puerta del 
lavadero y abrió de par en par, es decir, tan de par 
como se podía, con los niños apretados detrás de ella.

—Salgan —dijo Perks—, salgan y díganme qué quieren 
decir con eso. ¿Acaso me he quejado alguna vez con 
ustedes de ser pobre, como para que vengan a traerme 
caridad a mí?




—¡OH! —dijo Phyllis—. Pensé que estarías muy contento; 
nunca más intentaré ser amable con nadie más mientras 
viva. No, no lo haré, nunca —y se echó a llorar.

—No queríamos hacer daño —dijo Peter.

—No es tanto lo que dices como lo que haces —dijo Perks.

—¡Oh, NO! —gritó Bobbie, esforzándose por ser más 
valiente que Phyllis, y por encontrar más palabras de las 
que Peter había encontrado para explicarse—. Pensamos 
que te encantaría. Siempre tenemos cosas en nuestros 
cumpleaños.

—Oh, sí —dijo Perks—, sus propios parientes; eso es 
diferente.

—Oh, no —respondió Bobbie—. NO nuestros propios 
parientes.  Todos los criados siempre nos regalaban 
cosas en casa, y nosotros a ellos cuando era su 
cumpleaños. Y cuando fue el mío, y Madre me dio el 
broche como un botón de oro, la señora Viney me dio dos 
hermosas ollas de cristal, y nadie pensó que recibíamos 
la caridad de otros.

—Si aquí hubiera habido ollas de cristal —dijo Perks—, no 
habría dicho tanto. Es que hay montones y montones de 
cosas que no soporto. No, ni tampoco lo haré.

 —Pero no son todas de nuestra parte —dijo Peter—, sólo 
que nos olvidamos de poner la etiquetas. Son de todo 
tipo de gente del pueblo.

—¿Quién se puso en ello? Me gustaría saber —preguntó 
Perks.

—Bueno, nosotros —resopló Phyllis.




Perks se sentó pesadamente en el sillón y los miró con 
lo que Bobbie describió más tarde como miradas 
fulminantes de sombría desesperación.

—¿Así que han estado diciendo a los vecinos que no 
podemos llegar a fin de mes? Bueno, ahora que nos han 
deshonrado tanto como han podido en el vecindario, 
pueden llevarse toda la bolsa de trucos de donde vino. 
Muy agradecido, estoy seguro. No dudo de su buena 
intención, pero prefiero no seguir en contacto con 
ustedes si no les importa.

Deliberadamente dio la vuelta a la silla para quedar de 
espaldas a los niños. Las patas de la silla rechinaron 
contra el suelo de ladrillo, y ése fue el único sonido que 
rompió el silencio.

Entonces, de repente, Bobbie habló. 

—Mira —dijo—, esto es de lo más horrible.

—Eso es lo que yo digo —dijo Perks sin volverse.

—Mira —dijo Bobbie desesperada—, nos iremos si quieres, 
y no necesitas ser más amigo nuestro si no quieres, 
pero…

—NOSOTROS siempre seremos TUS amigos, por muy 
desagradable que seas con nosotros —resopló Phyllis 
salvajemente.

—Cállense —dijo Peter con ferocidad.

—Pero antes de irnos —continuó Bobbie 
desesperadamente—, déjanos enseñarte las etiquetas 
que escribimos para poner en las cosas.

—No quiero ver etiquetas —dijo Perks—, salvo las de mi 
equipaje en el camino de mi propia vida. ¿Creen ustedes 
que me he mantenido respetable y sin deudas con lo que 



obtengo, y ella teniendo que trabajar de lavandera, para 
ser objeto de caridad y que todos los vecinos se rían de 
nosotros?

—¿Que se rían? —dijo Peter—. No lo sabes.

—Eres un caballero muy precipitado —se quejó Phyllis—. 
Sabes que ya te equivocaste una vez, cuando no te 
contamos el secreto sobre el ruso. ¡Deja que Bobbie te 
cuente lo de las etiquetas!

—Bueno, ¡adelante! —dijo Perks de mala gana.

—Bueno, entonces —dijo Bobbie, tanteando 
miserablemente, aunque no sin esperanza, en su bolsillo 
lleno—, escribimos todo lo que todo el mundo dijo cuando 
nos dieron las cosas, con los nombres de las personas, 
porque Mamá dijo que debíamos tener cuidado, porque… 
yo escribí lo que ella dijo… y ya verás.

Pero Bobbie no podía leer las etiquetas de un tirón. Tuvo 
que tragar saliva una o dos veces antes de poder 
empezar.

La señora Perks no había dejado de llorar desde que su 
marido abrió la puerta del lavadero. Ahora recuperó el 
aliento, se atragantó y dijo:

—No te alteres, Señorita. Yo sé que lo has hecho con 
buena intención, aunque él no lo sepa.

—¿Puedo leer las etiquetas? —dijo Bobbie llorando sobre 
los papelitos mientras trataba de ordenarlos—. La de 
Mamá primero. Dice: “Ropa pequeña para los hijos de la 
Sra. Perks. Encontraré algunas de las cosas de Phyllis 
que le han quedado pequeñas si estás segura de que el 
Sr. Perks no se ofenderá y pensara que son para 
caridad. Me gustaría hacer alguna cosita por él, porque 



es muy amable con ustedes. No puedo hacer mucho 
porque nosotros también somos pobres”.

Bobbie hizo una pausa.

—Está bien —dijo Perks—, su Madre es sin duda una 
dama. Nos quedaremos con los vestiditos y todo eso, Nell.

—El cochecito, las grosellas y los caramelos —dijo Bobbie
—, son de la Sra. Ransome. Ella dijo: “Me atrevería a 
decir que a los niños del Señor Perks les gustarían los 
caramelos. Y el cochecito fue el primero que compré 
para mi Emmie, que no vivió más que seis meses y sólo 
ha tenido ése. Me gustaría que la Sra. Perks lo tuviera. 
Sería de gran ayuda para su niño. Se lo habría dado 
antes si hubiera estado segura de que lo aceptaría de 
mí” —y luego añadió—.  Me dijo que te dijera que era el 
cochecito del pequeño de Emmie.

—No puedo devolver ese cochecito, Bert —dijo la Señora 
Perks con firmeza—, y no lo haré. Así que no me pidas…

—No voy a pedir nada —dijo Perks bruscamente.

—Entonces la pala —dijo Bobbie—. El Sr, James la hizo 
para ti él mismo. Y dijo… ¿dónde está? ¡Oh, sí, aquí! 
Dijo: “Díganle al señor Perks que es un placer hacer una 
pequeña baratija para un hombre tan respetado”. Y 
luego dijo que ojalá pudiera herrar a tus hijos y a los 
suyos, como hacen con los caballos, porque, bueno, él 
sabía lo que era el cuero de los zapatos.

—James es un tipo bastante bueno —dijo Perks.

—Luego la miel —dijo Bobbie apresuradamente—, y los 
cordones de las botas. ÉL dijo que respetaba a un 
hombre que pagaba lo suyo, y el carnicero dijo lo mismo. 
Y la vieja mujer del desvío dijo que muchas veces le 



habías echado una mano con su huerto cuando eras un 
chaval, y cosas como ésa volvían a casa para quedarse... 
no sé a qué se refería. Y todos los que daban algo 
decían que les caías bien, y era una muy buena idea la 
nuestra; y nadie decía nada de caridad ni nada horrible 
por el estilo. Y el viejo caballero le dio a Peter una libra 
de oro para ti, y dijo que eras un hombre que conocía su 
trabajo. Y pensé que te ENCANTARÍA saber cuánto te 
aprecia la gente, y nunca he sido tan infeliz en mi vida. 
Adiós. Espero que nos perdones algún día... —no pudo 
decir nada más y se dio la vuelta para marcharse.

—Basta —dijo Perks todavía de espalda a ellos—. Retiro 
cada palabra que he dicho en contra de lo que deseaban. 
Nell, pon la tetera.

—Nos llevaremos las cosas si no estás contento con ellas 
—dijo Peter—, pero creo que todo el mundo se sentirá 
muy decepcionado, así como nosotros.

—No estoy infeliz con ellas. No lo sé —dijo Perks, 
haciendo girar de pronto la silla mostrando una cara de 
extrañeza—. No sé si alguna vez he estado más contento. 
No tanto por los regalos, aunque son una colección de 
primera, sino por el amable respeto de nuestros vecinos. 
Eso vale la pena, ¿no, Nell?

—Creo que todo vale la pena —dijo la Sra. Perks—, y has 
hecho un alboroto de lo más ridículo por nada, Bert, si 
me lo preguntas.

—No, no lo hago —dijo Perks con firmeza—; si un hombre 
no se respetara, nadie lo haría por él.

—Pero todo el mundo te respeta —dijo Bobbie—, todos lo 
han dicho.




—Sabía que te gustaría cuando lo entendieras de verdad 
—dijo Phyllis alegremente.

—¡Humph! ¿Se quedarán a tomar el té? —dijo el Sr. 
Perks.

Más tarde Peter brindó a la salud del Sr. Perks. Y el 
señor Perks propuso un brindis, también honrado en el 
té, y el brindis fue: “Que la guirnalda de la amistad sea 
siempre verde”, lo cual fue mucho más poético de lo que 
nadie había esperado de él.

* * * * *

—Esos niños son muy buenos —le dijo el Sr. Perks a su 
esposa cuando se fueron a la cama.

—Oh, están bien, benditos sean —dijo su esposa—; tú 
eres el viejo más irritante que haya existido. Me 
avergonzaba de ti, te lo digo…

—No necesitabas estarlo, vieja. Me bajé del pedestal tan 
pronto como comprendí que no era caridad. Pero la 
caridad es algo que nunca soporté, y tampoco lo haré.

* * * * *

Aquella fiesta de cumpleaños hizo feliz a todo tipo de 
personas. El Sr. Perks, la Sra. Perks y los pequeños 
Perks, por todas las cosas bonitas y por los amables 
pensamientos de sus vecinos; los niños de las Tres 
Chimeneas por el éxito, indudable, aunque 
inesperadamente retrasado, de su plan; y la Sra. 
Ransome cada vez que veía al gordo bebé Perks en el 
cochecito. La señora Perks hizo una gran ronda de 
visitas para agradecer a la gente sus amables regalos de 
cumpleaños, y después de cada visita sintió que tenía un 
amigo mejor de lo que había pensado.




—Sí —dijo Perks reflexivamente—, no es tanto lo que 
haces como lo que quieres decir; eso es lo que yo digo. 
Si hubiera sido caridad...

—Oh, maldita caridad —dijo la Sra. Perks—; nadie te 
ofrecerá caridad, Bert, por mucho que la quisieras, 
supongo. Esto fue sólo amabilidad.

Cuando el clérigo llamó a la señora Perks, ella le contó 
todo. 

—Fue amabilidad, ¿verdad, Señor? —dijo.

—Creo —dijo el clérigo—, que fue lo que a veces se llama 
bondad amorosa.

Como ven, al final todo salió bien. Pero si uno hace ese 
tipo de cosas, tiene que tener cuidado de hacerlo de la 
manera correcta. Porque, como dijo el Sr. Perks, cuando 
tuvo tiempo de pensarlo, no es tanto lo que haces, sino 
lo que quieres decir.


Capítulo 10: El terrible secreto 
Cuando fueron a vivir por primera vez a Tres 
Chimeneas, los niños habían hablado mucho de su Padre 
y le habían hecho muchas preguntas sobre lo que hacía, 
dónde estaba y cuándo volvería a casa. Mamá siempre 
respondía a sus preguntas lo mejor que podía. Pero a 
medida que pasaba el tiempo hablaban menos de él. 
Bobbie había sentido casi desde el principio que, por 
alguna extraña y miserable razón, aquellas preguntas 
herían a mamá y la entristecían. Y poco a poco los 



demás fueron sintiendo lo mismo, aunque no hubieran 
podido expresarlo con palabras.

Un día, cuando Madre estaba trabajando tanto que no 
podía dejar de hacerlo ni diez minutos, Bobbie subió su 
té a la gran habitación desnuda que llamaban el taller 
de Madre. Apenas tenía muebles. Sólo una mesa, una 
silla y una alfombra. Pero siempre había grandes 
macetas con flores en los marcos de las ventanas y en la 
repisa de la chimenea. Los niños se encargaban de ello. Y 
desde las tres largas ventanas sin cortinas se veía la 
hermosa extensión de praderas y páramos, el lejano 
violeta de las colinas y la inmutable mutabilidad de las 
nubes y el cielo. 

—Aquí está tu té querida Madre —dijo Bobbie—; bébelo 
mientras esté caliente.

Madre dejó su pluma entre las páginas esparcidas por 
toda la mesa, páginas cubiertas con su escritura, que 
era casi tan sencilla como la letra de imprenta, y mucho 
más bonita. Se pasó las manos por el pelo, como si fuera 
a arrancárselo a puñados.

—Pobre cabecita —dijo Bobbie—, ¿te duele?

—No… sí… no mucho —dijo Madre—. Bobbie, ¿crees que 
Peter y Phil están OLVIDÁNDOSE de Papá?

—NO —dijo Bobbie indignada—. ¿Por qué?

—Ya ninguno de ustedes habla de él.

Bobbie se paró primero sobre una pierna y luego sobre 
la otra.

—Hablamos de él a menudo; cuando estamos solos —dijo.

—Pero no conmigo —dijo Madre—, ¿por qué?

A Bobbie no le resultó fácil decir por qué.




—Yo… tú… —dijo y se detuvo. Se acercó a la ventana y 
miró hacia afuera.

—Bobbie, ven aquí —dijo su Madre, y Bobbie se acercó.

—Ahora —dijo Mamá, rodeando a Bobbie con el brazo y 
apoyando su cabeza de ondulados cabellos en el hombro
—, intenta contármelo, querida. Díselo a Mamá.

Bobbie se inquietó.

—Bueno, verás —dijo Bobbie—, pensé que estabas tan 
triste porque Papi no estaba aquí, que te ponía peor 
cuando hablábamos de él. Así que dejé de hacerlo.

—¿Y los demás?

—No sé nada de los otros —dijo Bobbie—. Nunca les dije 
nada sobre ESO a ellos. Pero espero que sintieran lo 
mismo que yo.

—Bobbie, cariño —dijo Madre, apoyando aún la cabeza en 
ella—, te lo contaré. Además de separarnos de Papá, él y 
yo hemos tenido una gran pena; oh, terrible. Peor que 
cualquier cosa que puedas imaginar, y al principio me 
dolía oírlos hablar de él como si todo siguiera igual. Pero 
sería mucho más terrible que lo olvidaran. Eso sería 
peor que cualquier cosa.

—El problema —dijo Bobbie con la voz muy bajita—, es 
que prometí que nunca te preguntaría nada, y nunca lo 
he hecho, ¿cierto? Pero… el problema… ¿no durará 
siempre?

—No —dijo Madre—, lo peor habrá pasado cuando Papá 
vuelva a casa con nosotros.

—Ojalá pudiera consolarte —dijo Bobbie.

—Oh, querida, ¿supones que no? ¿Crees que no me he 
dado cuenta de lo buenos que han sido? ¿De que no se 



han peleado tanto como solían hacerlo, y de todas las 
pequeñas cosas amables que hacen por mí? Las flores, 
limpiarme los zapatos, y levantarse para hacer mi cama 
antes de que tenga tiempo de hacerlo yo misma.

Bobbie se había preguntado a veces si Mamá se daba 
cuenta de estas cosas.

—Eso no es nada —dijo—, para lo que…

—DEBO seguir con mi trabajo —dijo Madre, dándole a 
Bobbie un último apretón—. No digas nada a los demás.

Aquella noche, en la hora anterior a la hora de 
acostarse, en vez de leer a los niños, Mamá les contó 
historias de los juegos que ella y Papá solían tener 
cuando eran niños y vivían cerca el uno del otro en el 
campo, historias de las aventuras de Papá con los 
hermanos de Mamá cuando eran todos niños y estaban 
juntos. Eran historias muy divertidas, y los niños se reían 
mientras las escuchaban.

—El tío Edward murió antes de crecer, ¿verdad? —dijo 
Phyllis, mientras Madre encendía las velas del 
dormitorio.

—Sí, cariño —dijo Mamá—, te habría encantado. Era un 
niño muy valiente y aventurero. Siempre hacía 
travesuras y, a pesar de ello, era amigo de todo el 
mundo. Y su tío Reggie está en Ceilán, sí; y Papá 
también está afuera. Pero creo que a todos ellos les 
gustaría pensar que hemos disfrutado hablando de las 
cosas que solían hacer, ¿no lo creen?

—El tío Edward no —dijo Phyllis en tono escandalizado—; 
está en el Cielo.




—No supondrás que se ha olvidado de nosotros y de 
todos los viejos tiempos, porque Dios se lo ha llevado, 
igual que yo no me olvido de él. Oh, no, él se acuerda. 
Sólo se ha ido por poco tiempo. Lo veremos algún día.

—¿Y al tío Reggie y a Papá también? —dijo Peter.

—Sí —dijo Madre—. Al tío Reggie y a Papá también. 
Buenas noches, queridos.

—Buenas noches —dijeron todos. Bobbie abrazó a su 
madre más fuerte que nunca, y le susurró al oído:

—Oh, te quiero tanto, Mami… te quiero.

Cuando Bobbie se puso a pensarlo, intentó no 
preguntarse cuál era el gran problema. Pero no siempre 
podía evitarlo. Papá no estaba muerto, como el pobre tío 
Edward. Y no estaba enfermo, o mamá habría estado con 
él. Ser pobre no era el problema. Bobbie sabía que era 
algo más cercano al corazón de lo que podría ser el 
dinero.

—No debo intentar pensar qué es —se dijo a sí misma—; 
no, no debo. Me alegro de que Madre se diera cuenta de 
que no peleamos tanto. Seguiremos así.

Y, por desgracia, aquella misma tarde ella y Peter 
tuvieron lo que Peter llamó una pelea de primera clase.

No llevaban ni una semana en Tres Chimeneas cuando le 
pidieron a Madre que les dejara un trozo de jardín para 
cada uno, y ella había accedido, y el límite sur, bajo los 
melocotoneros, había sido dividido en tres trozos y se 
les permitía plantar allí lo que quisieran.

Phyllis había plantado reseda, capuchina y alelí de 
Mahón en el suyo. Las semillas brotaron y, aunque 
parecían malas hierbas, Phyllis creyó que algún día 



darían flores. El alelí justificó su fe muy pronto, y su 
jardín estaba alegre con una hilera de florcitas rosas, 
blancas, rojas y malvas brillantes.

—No puedo arrancar las malas hierbas por miedo a 
equivocarme —solía decir cómodamente—, me ahorra 
mucho trabajo.

Peter sembró semillas de hortalizas en su huerto: 
zanahorias, cebollas y nabos. Las semillas se las había 
dado el granjero que vivía en una bonita casa de madera 
y yeso, blanca y negra, al otro lado del puente. Tenía 
pavos y gallinas de Guinea, y era un hombre muy 
amable. Pero las hortalizas de Peter nunca tuvieron 
mucha oportunidad, porque a él le gustaba utilizar la 
tierra de su jardín para cavar canales y hacer fuertes y 
terraplenes para sus soldados de juguete. Y las semillas 
de las hortalizas rara vez crecen mucho en una tierra 
que se remueve constantemente con fines bélicos y de 
irrigación.

Bobbie plantó rosales en su jardín, pero todas las hojitas 
nuevas de los rosales se marchitaron y marchitaron, tal 
vez porque los trasladó desde otra parte del jardín en 
mayo, que no es en absoluto la época adecuada para 
trasladar rosas. Pero ella no quería admitir que estaban 
muertas, y siguió esperando contra toda esperanza, 
hasta el día en que Perks vino a ver el jardín y le dijo 
sin rodeos que todas sus rosas estaban muertas como 
clavos de puerta. 

—Sólo sirven para la hoguera, Señorita —dijo—. 
Desentiérralas y quémalas, y yo te daré raíces frescas 
de mi jardín: pensamientos, alelíes, claveles y 



nomeolvides. Te las traeré mañana si preparas el 
terreno.

Así que al día siguiente se puso manos a la obra, que 
resultó ser el día en que mamá la había elogiado a ella 
y a los demás por no pelearse. Movió los rosales y los 
llevó al otro extremo del jardín, donde estaba el montón 
de basura con el que pretendían hacer una hoguera 
cuando llegara el día de Guy Fawkes.

Mientras tanto, Peter había decidido allanar todos sus 
fuertes y terraplenes, con vistas a hacer una maqueta 
del ferrocarril: túnel, trinchera, terraplén, canal, 
acueducto, puentes y todo lo demás.

Así que cuando Bobbie regresó de su último y espinoso 
viaje con los rosales muertos, él había tomado el 
rastrillo y lo estaba utilizando 
afanosamente. 

—Yo estaba usando el rastrillo —dijo 
Bobbie.

—Bueno, ahora lo estoy usando yo —
dijo Peter.

—Pero yo lo tenía primero —dijo 
Bobbie.


—Entonces ahora es mi turno —dijo 
Peter. Y así empezó la disputa.

—Siempre eres desagradable por nada —dijo Peter, 
después de una acalorada discusión.

—Yo tomé el rastrillo primero —dijo Bobbie sonrojada y 
desafiante, aferrándose a su mango.




—No… te digo que esta mañana dije que quería usarlo, 
¿no es así, Phil?

Phyllis dijo que no quería verse mezclada en sus peleas. 
Y al instante, por supuesto, lo estaba.

—Si lo recuerdas deberías decirlo.

—Por supuesto que no se acuerda, pero podría decirlo.

—Ojalá hubiera tenido un hermano en lugar de dos 
hermanitas lloronas —dijo Peter. Esto fue siempre 
reconocido como el punto álgido de la ira de Peter.

Bobbie respondió como siempre.

—No sé por qué se inventaron los niños pequeños —y 
justo cuando lo dijo, levantó la vista y vio las tres largas 
ventanas del taller de su madre centelleando bajo los 
rojos rayos del sol. La visión le devolvió aquellas palabras 
de elogio: “ya no se pelean como solían hacerlo”.

—¡OH! —gritó Bobbie, como si la hubieran golpeado o se 
hubiera apretado un dedo con la puerta, o hubiera 
sentido el horrible y agudo comienzo de un dolor de 
muelas.

—¿Qué pasa? —dijo Phyllis.

Bobbie quería decir, “No discutamos, Mamá lo odia tanto” 
pero, aunque lo intentó con todas sus fuerzas, no pudo. 
Peter parecía demasiado desagradable e insultante.

—Toma el horrible rastrillo entonces —fue lo mejor que 
pudo decir. Y de repente soltó el mango. Peter había 
estado sujetándolo con demasiada firmeza y tirando de 
él, y ahora que de repente dejó de tirar hacia el otro 
lado, se tambaleó y cayó hacia atrás, con los dientes del 
rastrillo entre los pies.

—Te lo mereces —dijo Bobbie, sin poder contenerse.




Peter permaneció inmóvil durante medio momento, lo 
suficiente para asustar un poco a Bobbie. Luego la 
asustó un poco más, porque se incorporó, gritó una vez, 
se puso pálido y luego se echó hacia atrás y empezó a 
chillar, débil pero constantemente. Sonaba exactamente 
como si mataran a un cerdo a un cuarto de milla de 
distancia.

Mamá sacó la cabeza por la ventana y no pasó ni medio 
minuto antes de que estuviera en el jardín arrodillada 
junto a Peter, que no dejó de chillar ni un instante.

—¿Qué pasó, Bobbie? —preguntó Mamá.

—Fue el rastrillo —dijo Phyllis—. Peter estaba tirando de 
él, Bobbie también, y ella lo soltó y él se cayó.

—Deja de hacer ruido, Peter —dijo Mamá—. Vamos. Para 
de una vez.

Peter gastó el aliento que le quedaba en un último 
chillido y se detuvo.

—Ahora —dijo Madre—, ¿estás herido?

—Si estuviera realmente herido, no haría tanto escándalo 
—dijo Bobbie, todavía temblando de furia—, ¡no es un 
cobarde!

—Creo que me he roto el pie, eso es todo —dijo Peter, 
malhumorado, y se incorporó. Entonces se puso muy 
pálido. Mamá lo rodeó con el brazo.

—ESTÁ herido —dijo—; se ha desmayado. Aquí Bobbie, 
siéntate y pon su cabeza en tu regazo.

Entonces mamá desabrochó las botas de Peter. Al 
quitarle la derecha, algo goteó de su pie al suelo. Era 
sangre roja. Y cuando le quitó las medias, Peter tenía 
tres heridas rojas en el pie y en el tobillo, donde lo 



habían mordido los dientes del rastrillo, y el pie estaba 
cubierto de manchas rojas.

—Corre a buscar agua, un recipiente lleno —dijo Mamá, y 
Phyllis echó a correr. Con la prisa vació casi toda el 
agua de la palangana y tuvo que ir a buscar más en una 
jarra. 

Peter no volvió a abrir los ojos hasta que mamá le ató 
el pañuelo alrededor del pie, y ella y Bobbie lo llevaron 
dentro y lo tumbaron en la tarima de madera marrón 
del comedor. Para entonces Phyllis estaba a medio 
camino de casa del Doctor.

Mamá se sentó junto a Peter, le lavó el pie y habló con 
él, y Bobbie salió a preparar el té y a poner la tetera.

—Es todo lo que puedo hacer —se decía a sí misma—. Oh, 
¡supongamos que Peter muriera, o quedara inválido de 
por vida, o tuviera que andar con muletas, o llevar una 
bota como un tronco de madera!

Se quedó de pie junto a la puerta trasera reflexionando 
sobre estas sombrías posibilidades, con los ojos fijos en 
el barril del agua. 

—Ojalá no hubiera nacido —dijo, y lo dijo en voz alta.

—Caramba, ¿por qué dices eso? —preguntó una voz, y 
Perks se plantó ante ella con una cesta de madera llena 
de hojas verdes y tierra blanda y suelta.

—Oh, eres tú —dijo—. Peter se lastimó en el pie con un 
rastrillo, tres grandes heridas como las que se hacen los 
soldados. Y en parte fue culpa mía.

—Que no lo fue, apuesto que no lo fue —dijo Perks—. ¿Lo 
ha visto el Doctor?

—Phyllis ha ido a buscar al Doctor.




—Estará bien; ya verás —dijo Perks—. A un primo segundo 
de mi padre le clavaron una horquilla de heno en la 
barriga, y a las pocas semanas se recuperó como nunca, 
salvo que después se le debilitó un poco la cabeza, y 
dijeron que fue porque le había dado el sol en el campo 
de heno, y no por la horquilla. Lo recuerdo bien. Un tipo 
de buen corazón, pero blando, se podría decir.

Bobbie trató de dejarse animar por esta alentadora 
reminiscencia. 

—Bueno —dijo Perks—, me atrevo a decir que no querrás 
que te molesten con la jardinería en este momento. 
Muéstrame dónde está tu jardín y yo colocaré las cosas 
por ti. Y yo me quedaré por aquí, si me permites la 
libertad, para ver al Doctor cuando salga y oír lo que 
diga. Anímate, Señorita. Apuesto una libra a que no está 
herido, ni hablar.

Pero lo estaba. El doctor vino, le miró el pie y se lo 
vendó estupendamente, y dijo que Peter no debía 
ponerlo en el suelo durante al menos una semana. 

—No estará cojo, ni tendrá que llevar muletas ni un 
chichón en el pie, ¿verdad? —susurró Bobbie, sin aliento, 
en la puerta.

—¡Caramba! ¡No! —dijo el Doctor Forrest—. En quince días 
estará tan ágil como siempre sobre sus pies. No te 
preocupes, pequeña Mamá Ganso.

Fue cuando Madre había ido a la puerta con el Doctor 
para recibir sus últimas instrucciones y Phyllis estaba 
llenando la tetera para el té, cuando Peter y Bobbie se 
encontraron solos. 

—Dice que no estarás cojo ni nada —dijo Bobbie.




—Oh, claro que no, tonta —dijo Peter, muy aliviado a 
pesar de todo.

—Oh, Peter, lo siento mucho —dijo Bobbie, después de 
una pausa.

—Está bien —dijo Peter bruscamente.

—Fue TODO culpa mía —dijo Bobbie.

—Púdrete —dijo Peter.

—Si no hubiéramos discutido, no hubiera sucedido. Sabía 
que estaba mal discutir. Quería decirlo, pero no pude.

—No digas tonterías —dijo Peter—. No me habría detenido 
si lo hubieras dicho. No es probable. Y, además, nosotros 
tironeando no teníamos nada que ver. Podría haberme 
pillado el pie con la pala, o haberme arrancado los dedos 
con la máquina de cortar paja, o haberme volado la 
nariz con los fuegos artificiales. Me habría dolido igual 
si hubiéramos estado tironeando o no.

—Pero yo sabía que estaba mal discutir —dijo Bobbie 
llorando—, y ahora estás herido y…

—Mira —dijo Peter con firmeza—, cálmate. Si no tienes 
cuidado, te convertirás en una bestial mojigata de 
escuela dominical, eso te digo.

—No pretendo ser una mojigata. Pero es tan difícil no 
serlo cuando realmente intentas ser buena.

(El amable lector tal vez haya sufrido esta dificultad). 

—No es eso —dijo Peter—, menos mal que no fuiste tú la 
herida. Me alegro haber sido YO. Ya está. Si hubieras 
sido tú, habrías estado tumbada en el sofá con cara de 
ángel sufriente y siendo la luz de la angustiada casa y 
todo eso. Y yo no lo habría soportado.

—No, no lo habría soportado —dijo Bobbie.




—Sí, lo harías —dijo Peter.

—Te digo que no.

—Te digo que sí.

—Oh, niños —dijo la voz de Mamá desde la puerta—. 
¿Otra vez peleando? ¿Ya?

—No estamos peleando, no realmente —dijo Peter—. 
¡Ojalá no pensaras que son broncas cada vez que no 
estamos de acuerdo!

Cuando Mamá volvió a salir, Bobbie estalló:

—Peter, siento que estés herido. Pero ERES una bestia al 
decir que soy una mojigata.

—Bueno —dijo Peter inesperadamente—, tal vez lo sea. 
Dijiste que no era un cobarde, ni siquiera cuando estabas 
en semejante estado. Lo único es que no seas una 
mojigata, eso es todo. Mantén los ojos abiertos y si 
sientes que se acerca la mojigatería, detente a tiempo. 
¿De acuerdo?

—Sí —dijo Bobbie—, de acuerdo.

—Entonces llamémoslo Pax —dijo Peter magnánimamente
—; enterremos el hacha de guerra en las profundidades 
del pasado. Démonos la mano. Digo, Bobbie, vieja 
compañera, que estoy cansado.

Estuvo cansado durante muchos días después de aquello, 
y la cama parecía dura e incómoda a pesar de todas las 
almohadas, almohadones y las suaves mantas dobladas. 
Era terrible no poder salir. Acercaron la cama a la 
ventana y desde allí Peter pudo ver el humo de los 
trenes que serpenteaban por el valle. Pero no podía ver 
los trenes.




Al principio, a Bobbie le costaba mucho ser tan amable 
con él como deseaba, por miedo a que la considerase 
una mojigata. Pero pronto se le pasó, y tanto ella como 
Phyllis eran, como él observó, muy amables. Mamá se 
sentaba con él cuando sus hermanas no estaban. Y las 
palabras "no es un cobarde" hicieron que Peter se 
decidiera a no darle importancia al dolor del pie, aunque 
era bastante fuerte, sobre todo por la noche.

Los elogios ayudan mucho a la gente, a veces.

También hubo visitas. La señora Perks se acercó a 
preguntarle cómo estaba, y también el jefe de estación 
y varios vecinos del pueblo. Pero el tiempo pasaba 
despacio, muy despacio. 

—Ojalá hubiera algo que leer —dijo Peter—. He leído 
todos nuestros libros cincuenta veces.

—Iré a casa del Doctor —dijo Phyllis—, seguro tiene 
alguno.

—Solo sobre cómo estar enfermo y sobre las 
desagradables entrañas de la gente, supongo —dijo 
Peter.

—Perks tiene un montón de Revistas que quedan en los 
trenes cuando la gente se cansa de ellas —dijo Bobbie—. 
Iré corriendo a preguntarle.

Así que las chicas se fueron cada una por su lado.

Bobbie encontró a Perks ocupado limpiando lámparas.

—¿Y cómo está el joven? —dijo.

—Mejor, gracias —dijo Bobbie—, pero está terriblemente 
aburrido. Vine a preguntarte si tenías alguna revista que 
pudieras prestarle.




—Ya —dijo Perks con pesar, frotándose la oreja con un 
trozo de algodón negro y aceitoso—, ¿por qué no se me 
ocurrió a mí? Esta misma mañana intentaba pensar en 
algo que le divirtiera, y no se me ocurrió nada mejor 
que un conejillo de Indias. Y un joven que conozco se lo 
va a llevar a la hora del té.

—¡Qué bonito! ¡Un conejillo de indias de verdad! Estará 
encantado. Pero también le gustarían las revistas.

—Eso es —dijo Perks—. Acabo de enviárselas al niño de 
Snigson, que acaba de superar la neumonía. Pero me 
quedan muchos papeles ilustrados.

Se volvió hacia la pila de papeles del rincón y recogió 
un montón de quince centímetros de grosor.

—¡Ya está! —dijo—. Les pondré un poco de papel y 
cuerda alrededor.

Sacó un periódico viejo del montón, lo extendió sobre la 
mesa e hizo con él un paquete prolijo.

—Aquí está —dijo—, hay un montón de imágenes, y si le 
gusta jugar con ellos con su caja de pinturas, o tizas de 
colores o lo que no, pues que lo haga. Yo no los quiero.

—Eres un encanto —dijo Bobbie; tomó el paquete y se 
puso en marcha. Los papeles eran pesados, y cuando 
tuvo que esperar en el paso a nivel mientras pasaba un 
tren, apoyó el paquete en lo alto de la valla. Y miró 
distraídamente la impresión en el papel que envolvía el 
paquete.

De repente, agarró el paquete con más fuerza e inclinó 
la cabeza sobre él. Parecía un sueño horrible. Siguió 
leyendo, la parte inferior de la columna estaba 
arrancada y no pudo leer más.




No recordaba cómo había llegado a casa. Pero fue de 
puntillas a su habitación y cerró la puerta. Luego 
deshizo el paquete y volvió a leer aquella columna 
impresa, sentada en el borde de la cama, con las manos 
y los pies helados y la cara ardiendo. Cuando hubo leído 
todo lo que había, respiró larga e irregularmente.

—Ahora lo sé —dijo.

Lo que había leído decía: “Fin del Juicio. Veredicto. 
Sentencia”.

El nombre del hombre que había sido juzgado era el de 
su Padre. El veredicto era “Culpable”. Y la sentencia era 
“Cinco años de Servidumbre Penal”.

—Oh, Papi —susurró, aplastando el papel con fuerza—, 
no es verdad… no me lo creo. Tú nunca lo hiciste. 
¡Nunca, nunca, nunca!

Se oyeron golpes en la puerta.

—¿Qué pasa? —dijo Bobbie.

—Soy yo —dijo la voz de Phyllis—; el té está listo, y un 
niño ha traído a Peter un conejillo de Indias. Baja.

Y Bobbie tuvo que hacerlo.


Capítulo 11: El sabueso de la 
camiseta roja 
Ahora Bobbie conocía el secreto. Una hoja de periódico 
envuelta en un paquete, una pequeña casualidad como 
ésa, le había revelado el secreto. Y tuvo que bajar a 
tomar el té y fingir que no pasaba nada. El disimulo fue 
valiente, pero no tuvo mucho éxito.




Cuando entró, todos levantaron la vista del té y vieron 
sus párpados rosados y su rostro pálido con manchas 
rojas de lágrimas.

—Querida —gritó Madre, saltando de la bandeja de té—, 
¿qué te pasa?

—Me duele la cabeza —dijo Bobbie. Y así era.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Mamá.

—Estoy bien, de verdad —dijo Bobbie; y telegrafió a su 
madre desde sus ojos hinchados este breve y suplicante 
mensaje: “¡NO ante los demás!”.

El té no fue una comida alegre. Peter estaba tan 
angustiado por el hecho evidente de que a Bobbie le 
había sucedido algo horrible que se limitaba a repetir:

—Más pan y mantequilla, por favor —con intervalos 
sorprendentemente cortos. 

Phyllis acarició la mano de su hermana por debajo de la 
mesa para expresar su simpatía, y al hacerlo volcó su 
taza. 

Ir a buscar un paño y limpiar la leche derramada ayudó 
un poco a Bobbie. Pero pensó que el té no terminaría 
nunca. Pero al fin terminó, como terminan todas las 
cosas, y cuando Mamá sacó la bandeja, Bobbie la siguió.

—Ha ido a confesar —le dijo Phyllis a Peter—, me 
pregunto qué ha hecho.

—Supongo que habrá roto algo —dijo Peter—, pero no 
tiene por qué ser tan tonta. Mamá nunca se preocupa 
por los accidentes. Escucha. Sí, están subiendo. Lleva a 
mamá arriba para enseñarle la jarra de agua con 
cigüeñas, supongo.




Bobbie, en la cocina, se había agarrado a la mano de 
Madre cuando dejaba las cosas para el té.

—¿Qué pasa? —preguntó Madre.

Pero Bobbie solo dijo:

—Sube. Sube donde nadie pueda oírnos.

Cuando Madre se quedó sola en su habitación, cerró la 
puerta y se quedó quieta, sin decir nada.

Durante toda la merienda había estado pensando qué 
decir; había decidido que “Lo sé todo”, o “Ya todo es 
sabido por mí”, o “El terrible secreto ya no es un 
secreto”, sería lo apropiado. Pero ahora que ella, su 
Madre y aquella horrible hoja de periódico estaban solas 
en la habitación, se dio cuenta de que no podía decir 
nada.

De pronto se acercó a Mamá, 
la abrazó y empezó a llorar de 
nuevo. Y seguía sin encontrar 
palabras, sólo decía una y otra 
vez:

—Oh, Mami, Oh, Mamá, Oh, 
Mamá…

Mamá la abrazó muy fuerte y 
esperó.

De pronto Bobbie se separó de 
ella y fue a su cama. De debajo del colchón sacó el 
papel que había escondido allí y lo mostró, señalando el 
nombre de su Padre con un dedo que temblaba.

—Oh, Bobbie —gritó Madre, cuando una rápida mirada le 
mostró de qué se trataba—, ¿no te lo CREES? ¿No crees 
que Papi lo haya hecho?




—NO —casi gritó Bobbie. Había dejado de llorar.


—Está bien —dijo Mamá—. No es verdad. Lo han 
encerrado en la cárcel, pero no ha hecho nada malo. Es 
bueno, noble y honorable, y debe estar con nosotros. 
Tenemos que pensar en eso, y estar orgullosos de él, y 
esperar.

De nuevo Bobbie se aferró a su Madre, y de nuevo sólo 
le vino una palabra, pero ahora esa palabra era ‘Papi’, y 
empezó:

—¡Oh, Papi, Oh, Papá, Oh, Papá! —una y otra vez—. ¿Por 
qué no me lo has dicho, Mami? —preguntó enseguida.

—¿Se lo vas a decir a los demás? —preguntó Mamá.

—No.

—¿Por qué?

—Porque…

—Exacto —dijo Madre—; así entenderás por qué no te lo 
he dicho. Las dos debemos ayudarnos a ser valientes.

—Sí —dijo Bobbie—; Madre, ¿te hará más infeliz si me lo 
cuentas todo? Quiero entenderlo.

Entonces, sentada junto a su madre, Bobbie se enteró de 
todo. Oyó cómo aquellos hombres, que habían pedido 
ver a Padre aquella recordada última noche, cuando 
estaban arreglando la Locomotora, habían venido a 
detenerle, acusándolo de vender secretos de Estado a 
los rusos, de ser, de hecho, un espía y un traidor. Oyó 
hablar del juicio y de las pruebas: cartas encontradas en 
el escritorio de Papá en la oficina, cartas que 
convencieron al jurado de que Papá era culpable.




—Oh, ¡cómo pudieron mirarlo y creerlo! —gritó Bobbie—. 
Y cómo pudo alguien hacer algo así.

—ALGUIEN lo hizo —dijo Madre—, y todas las pruebas 
estaban en contra de Papá. Esas cartas…

—Sí. ¿Cómo llegaron las cartas a su escritorio?

—Alguien las puso allí. Y la persona que las puso allí es 
la verdadera culpable.

—Debió de sentirse muy mal todo este tiempo —dijo 
Bobbie pensativa.

—No creo que tuviera sentimientos —dijo Mamá 
acaloradamente—, no podría haber hecho una cosa así si 
los tuviera.

—Quizá metió las cartas en el escritorio para 
esconderlas cuando pensó que lo iban a descubrir. ¿Por 
qué no les dice a los abogados, o a alguien, que debió 
ser esa persona? No había nadie que hubiera hecho 
daño a Padre a propósito, ¿verdad?

—No lo sé, no lo sé. El hombre que estaba debajo de él y 
que se quedó con el puesto de Papá cuando ocurrió este 
horror... siempre estuvo celoso de tu Padre, porque Papá 
era muy listo y todo el mundo lo tenía en gran estima. Y 
Papá nunca confió en ese hombre.

—¿No podríamos explicarle esto a alguien?

—Nadie escuchará —dijo Madre, muy amargamente—, 
nadie en absoluto. ¿Crees que no lo he intentado todo? 
No, querida, no hay nada que hacer. Todo lo que 
podemos hacer, tú y yo y Papá, es ser valientes, y 
pacientes, y rezar, Bobbie, querida.

—Madre, has adelgazado mucho —dijo Bobbie 
bruscamente.




—Un poco, tal vez.

—Y, oh —dijo Bobbi—, ¡creo que eres la persona más 
valiente del mundo, además de la más simpática!

—No hablaremos más de todo esto, ¿está bien, cariño? —
dijo Madre—. Debemos soportarlo y ser valientes. Y, 
querida, intenta no pensar en ello. Trata de estar alegre 
y de divertirte tú y a los demás. Para mí es mucho más 
fácil si puedes ser un poco feliz y disfrutar de las cosas. 
Lávate tu pobre carita redonda y salgamos un rato al 
jardín.

Los otros dos fueron muy gentiles y amables con Bobbie. 
Y no le preguntaron qué le pasaba. Había sido idea de 
Peter, y él había taladrado a Phyllis, que habría hecho 
cien preguntas si la hubieran dejado sola.

Una semana después, Bobbie logró escaparse sola. Y una 
vez más escribió una carta. Y una vez más era para el 
viejo caballero:

“Mi querido amigo: 
Ya ves lo que hay en este periódico. No es verdad. Papá 
nunca lo hizo. Mamá dice que alguien puso los papeles 
en el escritorio de Papá, y dice que el hombre que 
ocupó su lugar después estaba celoso de Papá, y que 
Papá sospechó de él durante mucho tiempo. Pero nadie 
escucha una palabra de lo que ella dice, pero tú eres 
tan bueno e inteligente, y averiguaste lo de la mujer del 
caballero ruso rápidamente. ¿No puedes averiguar quién 
cometió la traición? Porque no fue mi Padre, por mi 
honor; él es inglés e incapaz de hacer tales cosas, y 
entonces dejarían salir a mi Padre de la cárcel. Es 
terrible, y Madre está adelgazando mucho. Una vez nos 



dijo que rezáramos por todos los prisioneros y cautivos. 
Ahora lo veo. Ayúdame, sólo estamos Mamá y yo, y no 
podemos hacer nada. Peter y Phil no lo saben. Rezaré 
por ti dos veces al día mientras viva si tan sólo intentas 
averiguarlo. Piensa si fuera tu Padre, lo que sentirías. 
Ayúdame, ayúdame, ayúdame. Con cariño, 
Sigo siendo tu cariñosa amiguita, 
Roberta.

P.D. Mamá te mandaría saludos si supiera que te escribo, 
pero es inútil decirle que lo hago, por si no puedes 
hacer nada. Pero sé que lo harás. Bobbie con el mejor 
de los cariños.”

Recortó del periódico el relato del juicio de su Padre 
con las grandes tijeras de recortar de su Madre, y lo 
metió en el sobre junto con su carta.

Luego la llevó a la estación, saliendo por detrás y dando 
la vuelta por la carretera, para que los demás no la 
vieran y se ofrecieran a acompañarla, y le dio la carta al 
Jefe de Estación para que se la entregara al viejo 
caballero a la mañana siguiente.

—¿Dónde HAS estado? —gritó Peter, desde lo alto del 
muro del patio donde se encontraban él y Phyllis.

—En la estación, por supuesto —dijo Bobbie—, échanos 
una mano, Pete.

Puso el pie en la cerradura de la puerta del patio. Peter 
bajó una mano.

—¿Qué demonios? —preguntó al llegar a lo alto de la 
pared, pues Phyllis y Peter estaban muy embarrados. Un 
trozo de arcilla húmeda yacía entre ellos en la pared, 
cada uno tenía un trozo de pizarra en una mano muy 



sucia, y detrás de Peter, fuera del alcance de los 
accidentes, había varios extraños objetos redondeados 
parecidos a salchichas muy gordas, huecas, pero 
cerradas por un extremo.

—Son nidos —dijo Peter—, nidos de golondrinas. Vamos a 
secarlos en el horno y a colgarlos con una cuerda bajo 
el alero de la cochera.

—Sí —dijo Phyllis—, y luego vamos a ahorrar toda la lana 
y el pelo que podamos conseguir, y en primavera los 
forraremos, ¡y entonces qué contentas estarán las 
golondrinas!

—A menudo he pensado que la gente no hace lo 
suficiente por los animales—dijo Peter con aire de virtud
—. Creo que la gente podría haber pensado en hacer 
nidos para las pobres golondrinas antes de esto.

—Oh —dijo Bobbie vagamente—, si todo el mundo pensara 
en todo, no quedaría nada en lo que pensar.

—Mira los nidos, ¿no son bonitos? —dijo Phyllis 
extendiendo la mano hacia Peter para agarrar uno.

—Cuidado, Phil, bestia —dijo su hermano. Pero era 
demasiado tarde; sus fuertes deditos habían aplastado 
el nido.

—Ya está —dijo Peter.

—No importa —dijo Bobbie.

—ES uno de los míos —dijo Phyllis—, así que no tienes por 
qué quejarte. Sí, hemos puesto nuestros nombres 
iniciales en los que hemos hecho, para que las 
golondrinas sepan a quién tienen que estar tan 
agradecidas y encariñadas.

—Las golondrinas no saben leer, tonta —dijo Peter.




—Tonto tú —replicó Phyllis—, ¿cómo lo sabes?

—¿A quién se le ocurrió hacer los nidos? —gritó Peter.

—A mí —gritó Phyllis.

—Nah —replicó Peter—, sólo se te ocurrió hacer unas de 
heno y clavarlas en la hiedra para los gorriones, y 
habrían estado empapadas mucho antes de la época de 
puesta de huevos. Fui yo quien dijo arcilla y golondrinas.

—Me da igual lo que hayas dicho.

—Mira —dijo Bobbie—, he vuelto a hacer bien el nido. 
Dame el palito para marcar en él tu nombre inicial. Pero, 
¿cómo puedes? Tu letra y la de Peter son iguales. P. de 
Peter, P. de Phyllis.

—Yo puse F. de Phyllis —dijo la niña de ese nombre—. Así 
es como suena. Las golondrinas no deletrearían Phyllis 
con P., estoy segura.

—No saben deletrear en absoluto —seguía insistiendo 
Peter.

—Entonces, ¿por qué las ves siempre en las tarjetas de 
Navidad y de San Valentín con letras alrededor del 
cuello? ¿Cómo sabrían a dónde ir si no supieran leer?

—Eso es solo en las fotos. Nunca has visto uno de verdad 
con letras alrededor del cuello.

—Bueno, yo tengo una paloma, entonces; al menos Papá 
me dijo que las tenían. Sólo que era debajo de las alas y 
no alrededor del cuello, pero viene a ser lo mismo, y...

—Digo —interrumpió Bobbie—, que va a haber una 
búsqueda del tesoro mañana.

—¿Quién? —preguntó Peter.




—La Escuela de Gramática. Perks cree que la liebre irá 
primero por la línea. Podríamos ir por la cortadura. 
Desde allí se ve muy lejos.

La búsqueda del tesoro resultó ser un tema de 
conversación más divertido que los poderes de lectura 
de las golondrinas. Bobbie esperaba que así fuera. Y a la 
mañana siguiente, Mamá les permitió tomar su almuerzo 
y salir a ver la búsqueda del tesoro. 

—Si vamos por la cortadura —dijo Peter—, veremos a los 
obreros, aunque nos perdamos la búsqueda del tesoro.

Por supuesto, había llevado algún tiempo despejar la vía 
de las rocas, la tierra y los árboles que habían caído 
sobre ella cuando se produjo el gran corrimiento de 
tierras. En aquella ocasión, como recordarán, los tres 
niños salvaron el tren del descarrilamiento agitando seis 
banderitas de franela roja. Siempre es interesante ver 
trabajar a la gente, sobre todo cuando trabajan con 
cosas tan interesantes como picos, palas, tablones y 
carretillas, cuando tienen fuegos rojos y ceniza en ollas 
de hierro con agujeros redondos y lámparas rojas 
colgadas cerca de las obras por la noche. Por supuesto, 
los niños nunca salían de noche; pero una vez, al 
anochecer, cuando Peter había salido al tejado por la 
claraboya de su dormitorio, había visto la lámpara roja 
brillando a lo lejos, en el borde de la cortadura. Los 
niños habían bajado a menudo a ver el trabajo, y aquel 
día el interés de los picos y las palas, y de las carretillas 
rodando sobre los tablones, les quitó por completo la 
idea de la búsqueda del tesoro de la cabeza, de modo 



que dieron un respingo cuando una voz, justo detrás de 
ellos, jadeó:

—Déjenme pasar, por favor.

Era la liebre, un muchacho de huesos grandes y 
extremidades sueltas, con el pelo oscuro aplastado sobre 
una frente muy húmeda. Llevaba una bolsa de tiras de 
papel bajo el brazo, sujeta a un hombro por una correa. 
Los niños se apartaron. La liebre corrió a lo largo de la 
vía y los obreros se apoyaron en sus picos para 
observarla. Corrió con paso firme y desapareció en la 
boca del túnel.

—Eso va contra las reglas —dijo el capataz.

—¿Por qué preocuparse? —dijo el obrero más viejo—. Vive 
y deja vivir; es lo que siempre digo. ¿Usted nunca ha 
sido joven, Sr. Bates?

—Debería reportarlo —dijo el capataz.

—Por qué estropear el deporte; es lo que siempre digo.

—Los pasajeros tienen prohibido cruzar la línea bajo 
cualquier pretexto —murmuró el capataz, dubitativo.

—No es un pasajero —dijo uno de los trabajadores.

—Tampoco ha cruzado la línea, no donde pudiéramos 
verlo hacerlo —dijo otro.

—Ni ha hecho ningún amago —dijo un tercero.

—Y —dijo el obrero más viejo—, ahora está fuera de la 
vista. Lo que el ojo no ve, el arte no necesita tenerlo en 
cuenta; es lo que siempre digo

Y ahora, siguiendo el rastro de la liebre por las 
pequeñas manchas blancas de papel esparcido, llegaron 
los sabuesos. Eran treinta, y todos bajaron los empinados 
peldaños en forma de escalera de uno en uno, de dos en 



dos, de tres en tres, de seis en siete. Bobbie, Phyllis y 
Peter los contaron al pasar. Los primeros vacilaron un 
momento al pie de la escalera, luego sus ojos captaron el 
resplandor de la blancura dispersa a lo largo de la vía y 
se volvieron hacia el túnel, y, de uno en uno, de tres en 
tres, de seis en siete, desaparecieron en la oscura boca 
del túnel. El último, con una camiseta roja, pareció 
apagarse en la oscuridad como una vela que se apaga.

—No saben lo que les espera —dijo el capataz—; no es 
tan fácil correr en la oscuridad. El túnel da dos o tres 
vueltas.

—Tardarán mucho en pasar, ¿verdad? —preguntó Peter.

—Una hora o más, no me extrañaría.

—Entonces cortemos por arriba y veámoslos salir por el 
otro extremo —dijo Peter—. Llegaremos mucho antes que 
ellos.

La idea parecía buena, y se fueron.

Subieron los empinados escalones de los que habían 
recogido la flor de cerezo silvestre para la tumba del 
pequeño conejo silvestre y, al llegar a la cima de la 
cortadura, pusieron la cara hacia la colina a través de la 
cual se cortaba el túnel. Era un trabajo duro. 

—Es como los Alpes —dijo Bobbie, sin aliento.

—O los Andes —dijo Peter.

—Es como Himmy, ¿cómo se llama? —jadeó Phyllis—. 
Monte Evaristo. Paremos.

—No te detengas —dijo Peter—; recuperarás el aliento en 
un minuto.

Phyllis consintió en seguir, y así siguieron, corriendo 
cuando el césped era liso y la pendiente fácil, trepando 



por las piedras, ayudándose de las ramas de los árboles 
para subir a las rocas, arrastrándose por estrechas 
aberturas entre los troncos de los árboles y las rocas, y 
así una y otra vez, arriba y arriba, hasta que por fin 
llegaron a la cima de la colina donde tantas veces 
habían deseado estar.

—¡Alto! —gritó Peter, y se tiró sobre el césped. La cima 
de la colina era una mesa lisa y cubierta de césped, 
salpicada de rocas musgosas y arbolitos de fresno de 
montaña.

Las niñas también se tiraron al suelo.

—Tiempo de sobra —jadeó Peter—; el resto es todo 
cuesta abajo.

Cuando descansaron lo suficiente como para sentarse y 
mirar a su alrededor, Bobbie gritó:

—¡Oh, miren!

—¿A qué? —dijo Phyllis.

—La vista —dijo Bobbie.

—Odio las vistas —dijo Phyllis—, ¿tú no, Peter?

—Sigamos —dijo Peter.

—Pero esto no es como las vistas a las que te llevan en 
carruaje cuando estás en la costa, todo mar y arena y 
colinas peladas. Es como las "comarcas de colores" de 
uno de los libros de poesía de mamá.

—No es tan polvoriento —dijo Peter—; miren el acueducto 
atravesando el valle como un ciempiés gigante, y luego 
los pueblos que sobresalen de los árboles con sus torres 
de iglesia como plumas de un tintero. Creo que se 
parece más a




 “Allí pudo ver los estandartes 
de doce hermosas ciudades brillar.”

—Me encanta —dijo Bobbie—; vale la pena la subida.

—La búsqueda del tesoro vale la subida —dijo Phyllis—, si 
no la perdemos. Sigamos. Ahora todo es cuesta abajo.

—Eso dije hace diez minutos —dijo Peter.

—Bueno, YO lo he dicho ahora —dijo Phyllis—; vamos.

—Mucho tiempo —dijo Peter. Y así fue. Cuando llegaron a 
la altura de la boca del túnel, se habían desviado unos 
doscientos metros y tuvieron que arrastrarse por la 
ladera de la colina, no había ni rastro de la liebre ni de 
los sabuesos. 

—Se han ido hace mucho tiempo, por supuesto —dijo 
Phyllis, mientras se apoyaban en el barandal de ladrillo 
sobre el túnel.

—No lo creo —dijo Bobbie—, pero incluso si lo hubieran 
hecho, se está fantástico aquí, y veremos los trenes salir 
del túnel como dragones de sus guaridas. Nunca 
habíamos visto eso desde arriba.

—Es cierto que no —dijo Phyllis parcialmente apaciguada.

Era un lugar muy emocionante. La parte superior del 
túnel parecía estar mucho más lejos de la línea de lo 
que esperaban, y era como estar en un puente, pero un 
puente cubierto de arbustos, enredaderas, hierba y 
flores silvestres.

—SÉ que la búsqueda del tesoro se ha ido hace tiempo 
—decía Phyllis cada dos minutos, y apenas sabía si 
estaba contenta o decepcionada cuando Peter, inclinado 
sobre el barandal, gritó de pronto:

—¡Cuidado! ¡Ahí viene!




Todos se inclinaron sobre la pared de ladrillos calentada 
por el sol a tiempo para ver a la liebre —que iba muy 
despacio— salir de la sombra del túnel.

—Allí —dijo Peter—, ¿qué les había dicho? ¡Ahora los 
sabuesos!

Muy pronto llegaron los sabuesos, de uno en uno, de dos 
en dos, de tres en tres, de seis en seis y de siete en 
siete, y también ellos iban despacio y parecían muy 
cansados. Dos o tres que iban muy rezagados salieron 
mucho después que los demás.

—Ya está —dijo Bobbie—, eso es todo, ¿ahora qué 
hacemos?

—Vayamos al bosque tupido de allá y almorcemos —dijo 
Phyllis—; podemos verlos a quilómetros de distancia 
desde aquí arriba.

—Todavía no —dijo Peter—. Eso no es lo último. Todavía 
falta el de la camiseta roja. A ver si sale último.

Pero, aunque esperaron y esperaron y esperaron, el 
chico de camiseta roja no apareció.

—Oh, vamos a comer —dijo Phyllis—; me duele la frente 
de tener tanta hambre. Te habrás perdido de ver al de 
la camiseta roja cuando salió con los demás.

Pero Bobbie y Peter estaban de acuerdo en que no 
había salido con los demás.

—Bajemos hasta la boca del túnel —dijo Peter—; 
entonces tal vez lo veamos venir desde el interior. 
Supongo que se habrá dado la vuelta y descansará en 
uno de los pozos. Quédate aquí arriba y vigila, Bob, y 
cuando yo haga una señal desde abajo, tú bajas. 
Podríamos no verlo al bajar, con todos estos árboles.




Así que los demás bajaron y Bobbie esperó a que le 
hicieran señas desde la vía de abajo. Y entonces ella 
también bajó por el resbaladizo sendero entre raíces y 
musgo hasta que salió entre dos cornejos y se unió a los 
demás en la vía. Y seguía sin aparecer el sabueso de la 
camiseta roja.

—Oh, comamos, COMAMOS algo —se lamentó Phyllis—. 
Me moriré si no lo hacemos, y entonces lo lamentarás.

—Dale los bocadillos, por el amor de Dios, y deja de decir 
tonterías —dijo Peter, no sin maldad—. Mira —añadió 
volviéndose hacia Bobbie—, quizás sea mejor que nos 
comamos uno cada uno. Puede que necesitemos todas 
nuestras fuerzas. Pero no más de uno; no hay tiempo.

—¿Qué? —preguntó Bobbie con la boca ya llena, pues 
estaba tan hambrienta como Phyllis.

—¿No lo ves? —respondió Peter impresionado—, ese 
sabueso de camiseta roja ha tenido un accidente, eso es 
lo que ha pasado. Puede que incluso mientras hablamos 
esté tumbado con la cabeza sobre los rieles, presa 
inerme de cualquier expreso que pase...

—Oh, no intentes hablar como un libro —gritó Bobbie, 
escupiendo lo que quedaba de su bocadillo—. Vamos. Phil, 
mantente cerca detrás de mí, y si viene un tren, ponte 
contra la pared del túnel y mantén tus enaguas cerca 
de ti.

—Dame un bocadillo más —suplicó Phyllis—, y lo haré.

—Yo iré primero —dijo Peter—, fue idea mía.

Por supuesto, ¿saben cómo es entrar en un túnel? La 
locomotora da un grito y, de repente, el ruido del tren 
en marcha y traqueteante cambia y se hace diferente y 



mucho más fuerte. Los adultos suben las ventanillas y 
las sujetan con la correa. De repente, en el vagón se 
hace de noche, con lámparas, por supuesto, a no ser que 
se trate de un tren lento de cercanías, en cuyo caso no 
siempre hay lámparas. Entonces, de vez en cuando, la 
oscuridad del exterior de la ventanilla del vagón se ve 
afectada por ráfagas de nubosa blancura, luego se ve 
una luz azul en las paredes del túnel, entonces el 
sonido del tren en movimiento cambia una vez más, y 
uno se encuentra de nuevo al aire libre, y los adultos 
sueltan las correas. Las ventanillas, oscurecidas por el 
aliento amarillo del túnel, bajan traqueteando a su sitio, 
y vuelves a ver la caída y el enganche de los cables del 
telégrafo junto a la línea, y los setos de espino de corte 
recto con los pequeños arbolitos que crecen en ellos 
cada treinta metros.

Todo esto, por supuesto, es lo que significa un túnel 
cuando estás en un tren. Pero todo es muy distinto 
cuando entras en un túnel por tu propio pie y pisas 
piedras y grava movedizas y deslizantes en un camino 
que se curva hacia abajo desde los brillantes rieles 
hasta la pared. Entonces ves chorros de agua fangosa y 
viscosa que corren por el interior del túnel, y te das 
cuenta de que los ladrillos no son rojos ni marrones, 
como en la boca del túnel, sino de un verde apagado, 
pegajoso y enfermizo. Tu voz, cuando hablas, es muy 
distinta de la que tenías a la luz del sol, y pasa mucho 
tiempo antes de que el túnel se oscurezca del todo.

Aún no había oscurecido del todo en el túnel cuando 
Phyllis agarró la falda de Bobbie, arrancándole medio 



metro de fruncido, pero nadie se dio cuenta en ese 
momento.

—Quiero volver —dijo—, no me gusta. Dentro de un 
minuto estará muy oscuro. No seguiré en la oscuridad. 
No me importa lo que digan, NO LO HARÉ.

—No seas tonta —dijo Peter—. Tengo una vela y cerillas, 
y… ¿qué es eso?

—Eso —era un zumbido bajo en la vía férrea, un temblor 
de los cables junto a ella; un zumbido que se hacía más 
y más fuerte a medida que escuchaban.

—Es un tren —dijo Bobbie.

—¿Qué línea? 

—Déjame volver —gritó Phyllis, luchando por zafarse de 
la mano por la que Bobbie la sujetaba.

—No seas cobarde —dijo Bobbie—, es bastante seguro. 
Apártate.

—Vamos —gritó Peter que iba unos metros por delante—, 
¡Rápido! ¡Agujero!

El rugido del tren que avanzaba era ahora más fuerte 
que el ruido que se oye cuando se tiene la cabeza bajo 
el agua en la bañera y los dos grifos están abiertos, y 
uno patalea con los talones contra los laterales de 
hojalata de la bañera. Pero Peter había gritado con 
todas sus fuerzas y Bobbie lo oyó. Arrastró a Phyllis 
hasta el hueco. Phyllis, por supuesto, tropezó con los 
cables y se raspó ambas piernas. Pero la arrastraron 
dentro, y los tres permanecieron en el oscuro, húmedo y 
arqueado hueco mientras el tren rugía cada vez más 
fuerte. Parecía que los iba a ensordecer. Y, a lo lejos, 



podían ver sus ojos de fuego cada vez más grandes y 
brillantes. 

—ES un dragón, siempre supe que lo era; toma su propia 
forma aquí, en la oscuridad —gritó Phyllis. Pero nadie la 
oyó. El tren también gritaba y su voz era más potente 
que la de ella.

Y ahora, con una ráfaga y un rugido y un traqueteo y 
un largo y deslumbrante destello de ventanas de vagones 
iluminadas, un olor a humo y una ráfaga de aire 
caliente, el tren se precipitó, repiqueteando y 
tintineando y resonando en el techo abovedado del 
túnel. Phyllis y Bobbie se aferraron la una a la otra. 
Incluso Peter se agarró al brazo de Bobbie, "por si se 
asustaba", como explicó después.

Y ahora, lenta y gradualmente, las luces traseras se 
hacían cada vez más pequeñas, al igual que el ruido, 
hasta que con un último ‘UISS’ el tren salió del túnel, y 
el silencio se instaló de nuevo en sus húmedas paredes 
y en el goteante techo. 

—¡OH! —dijeron los niños, todos juntos en un susurro.

Peter estaba encendiendo el extremo de la vela con una 
mano que temblaba.

—Vamos —dijo; pero tuvo que aclarar su garganta antes 
de poder hablar con su voz natural.

—Oh —dijo Phyllis—, ¡si el de camiseta roja estuviera en 
el camino del tren!

—Tenemos que ir a ver —dijo Peter.

—¿No podríamos irnos y enviar a alguien de la estación? 
—dijo Phyllis.




—¿Preferirías esperarnos aquí? —preguntó Bobbie 
severamente, y por supuesto eso cerró la cuestión.

Así que los tres se adentraron en la profunda oscuridad 
del túnel. Peter iba en cabeza, con la vela en alto para 
iluminar el camino. La cera le corría por los dedos y 
parte de ella por la manga. Cuando se acostó aquella 
noche, encontró un largo rastro desde la muñeca hasta 
el codo.

A no más de ciento cincuenta metros del lugar donde 
habían permanecido parados mientras pasaba el tren, 
Peter se detuvo, gritó "¡Hola!" y luego siguió adelante 
mucho más deprisa que antes. Cuando los otros lo 
alcanzaron, se detuvo. Y se detuvo a menos de un metro 
de lo que habían venido a buscar al túnel. Phyllis vio un 
destello rojo y cerró los ojos con fuerza. Allí, junto a la 
curva de gravilla, estaba el sabueso de camiseta roja. 
Tenía la espalda apoyada en la pared, los brazos 
colgando a los lados y los ojos cerrados. 

—¿El rojo es sangre? ¿Está todo muerto? —preguntó 
Phyllis, apretando más los párpados.

—¿Muerto? Tonterías —dijo Peter—. No hay nada rojo en 
él, excepto su camiseta. Sólo se ha desmayado. ¿Qué 
demonios vamos a hacer?

—¿Podemos moverlo? —preguntó Bobbie.

—No lo sé; es un tipo grande.

—Supongamos que le bañamos la frente con agua. No, ya 
sé que no tenemos, pero la leche moja igual. Hay una 
botella entera.

—Sí —dijo Peter—, y se frotan las manos de la gente, 
creo.




—Queman plumas, lo sé —dijo Phyllis.

—¿De qué sirve decir eso si no tenemos plumas?

—Pues resulta —dijo Phyllis, con un tono de triunfo 
exasperado—, que tengo una pluma de badminton en el 
bolsillo. Así que, ya está.

Y ahora Peter frotaba las manos del de camiseta roja. 
Bobbie quemó una a una las plumas bajo la nariz, Phyllis 
le salpicó la frente con leche tibia, y los tres siguieron 
diciendo tan rápido y tan seriamente como podían:

—Oh, ¡mírame, háblame! Por favor, ¡habla!


Capítulo 12: Lo que Bobbie trajo 
a casa 
—¡Oh, mira hacia arriba! ¡Por FAVOR, habla! —los niños 
repitieron las palabras una y otra vez al sabueso 
inconsciente con camiseta roja, que estaba sentado con 
los ojos cerrados y la cara pálida contra el lateral del 
túnel.

—Mójale las orejas con leche —dijo Bobbie—. Sé que se lo 
hacen a la gente que se desmaya, con agua de Colonia. 
Pero espero que la leche sea igual de buena.

Así que le mojaron las orejas, y parte de la leche le 
corrió por el cuello bajo la camiseta roja. El túnel 
estaba muy oscuro. El cabo de la vela que Peter había 
llevado, y que ahora ardía sobre una piedra plana, 
apenas alumbraba.

—Oh, levanta la vista —dijo Phyllis—. ¡Hazlo por MÍ! Creo 
que está muerto.

—Hazlo por MÍ —repitió Bobbie—. No, no lo está.




—Hazlo por CUALQUIERA—dijo Peter—; despierta —y 
sacudió al enfermo por el brazo.

Y entonces el muchacho de la camiseta roja suspiró, 
abrió los ojos, y los volvió a cerrar y dijo en voz muy 
baja:

—Basta.

—Oh, NO está muerto. SABÍA que no lo estaba—dijo 
Phyllis y echó a llorar.

—¿Qué pasa? Estoy bien —dijo el muchacho.

—Bebe esto —dijo Peter con firmeza, metiendo la nariz 
de la botella de leche en la boca del muchacho. El 
muchacho forcejeó, y parte de la leche se derramó 
antes de que pudiera abrir la boca y decir:

—¿Qué es?

—Es leche —dijo Peter—. No temas, estás con amigos. 
Phil, deja de hablar ahora mismo.

—Bebe —dijo Bobbie gentilmente—; te hará bien.

Así que bebió. Y los tres se quedaron viendo sin 
hablarle.

—Déjenlo un minuto —susurró Peter—; se pondrá bien 
cuando la leche empiece a correr como fuego por sus 
venas.

Así fue.

—Ya estoy mejor. Lo recuerdo todo —anunció y trató de 
moverse, pero el movimiento terminó en un gemido—. 
¡Caramba! Creo que me he roto una pierna —dijo.

—¿Te has caído? —preguntó Phyllis resoplando.

—Claro que no, no soy un niñito —dijo el sabueso 
indignado—; fue uno de esos cables bestiales el que me 
hizo tropezar y, cuando intenté levantarme nuevamente, 



no podía mantenerme en pie, así que me senté. Pero me 
duele. ¿Cómo han llegado aquí?

—Los vimos a todos entrar en el túnel y luego cruzamos 
la colina para verlos salir. Y los demás salieron, todos 
menos tú; tú no saliste. Así que somos un grupo de 
rescate —dijo Peter con orgullo.

—De verdad son valientes —dijo el muchacho.

—Oh, no es nada —dijo Peter modestamente—. ¿Crees 
que podrías andar si te ayudáramos?

—Podría intentarlo —dijo el muchacho.

Lo intentó. Pero sólo podía mantenerse en pie con un 
pie; el otro lo arrastraba de un modo muy desagradable.

—Déjenme sentarme. Siento que me muero —dijo el 
muchacho—. Déjame, déjame ya.

Se tumbó y cerró los ojos. Los demás se miraron a la 
tenue luz de la pequeña vela.

—¡Qué demonios! —dijo Peter.

—Mira —dijo Bobbie rápidamente—, debes ir a buscar 
ayuda. Ve a la casa más cercana.

—Sí, eso es lo único —dijo Peter—. Vamos.

—Si le sujetas los pies y Phil y yo la cabeza, podríamos 
llevarlo hasta el hueco.

Así lo hicieron. Tal vez fuera lo mejor para el enfermo 
que se hubiera desmayado de nuevo.

—Ahora —dijo Bobbie—, me quedaré con él. Tú toma el 
trozo de vela más grande y… oh, date prisa, porque ese 
trozo no arderá mucho.

—No creo que a Madre le guste que te deje —dijo Peter 
dubitativo—. Deja que me quede y vayan tú y Phil.




—No, no —dijo Bobbie—, vayan tú y Phil; y déjame tu 
navaja. Intentaré quitarle la bota antes de que se 
despierte otra vez.

—Espero que esté bien lo que estoy haciendo —dijo Peter.

—Por supuesto que está bien —dijo Bobbie con 
impaciencia—. ¿Qué más harías? ¿Dejarlo aquí sólo 
porque está oscuro? Tonterías. Apresúrate y ya.

Entonces se apresuraron.

Bobbie observaba sus oscuras figuras y la escasa luz de 
la pequeña vela con una extraña sensación de haber 
llegado al final de todo. Ahora sabía, pensó, lo que 
sentían las monjas encerradas vivas en los muros de un 
convento. De repente se sacudió un poco. 

—No seas una niña tonta —se dijo.  

Siempre se enfadaba mucho cuando alguien la llamaba 
niña, aunque el adjetivo que añadiera no fuera “tonta” 
sino “simpática, buena o lista”. Y sólo cuando estaba muy 
enfadada consigo misma permitía que Roberta usara esa 
expresión con Bobbie.

Fijó el extremo de la vela en un ladrillo roto cerca de 
los pies del muchacho de camiseta roja. Luego abrió la 
navaja de Peter. Siempre era difícil de manejar: 
generalmente se necesitaba medio penique para abrirla. 
Esta vez Bobbie consiguió abrirla con la uña del pulgar. 
Se rompió la uña y le dolió horrores. Luego cortó el 
cordón de la bota del muchacho y se la quitó. Intentó 
quitarle la media, pero la pierna estaba terriblemente 
hinchada y no parecía tener la forma correcta. Así que 
cortó la media, muy despacio y con mucho cuidado. Era 
una media de punto marrón, y se preguntó quién la 



habría tejido, y si sería la madre del muchacho, y si 
estaría preocupada por él, y cómo se sentiría cuando lo 
trajeran a casa con la pierna rota. Cuando Bobbie le 
quitó la media y vio la pobre pierna, sintió que el túnel 
se oscurecía, que el suelo se volvía inestable y que nada 
parecía real.

—¡Pequeña TONTA! —le dijo Roberta a Bobbie, y se sintió 
mejor.

—La pobre pierna —se dijo a sí misma—; debería tener 
un cojín… ¡ah!

Recordó el día en que ella y Phyllis habían rasgado sus 
enaguas rojas de franela para hacer señales de peligro 
y detener el tren y evitar un accidente. Hoy su enagua 
de franela era blanca, pero sería tan suave como una 
roja. Se la quitó.

—¡Oh, que cosas tan útiles son las enaguas de franela! 
El hombre que las inventó debería tener una estatua en 
su honor —dijo en voz alta, porque parecía que cualquier 
voz, incluso la suya, sería un consuelo en la oscuridad.

—¿Honor? ¿En honor de quién? —preguntó de repente el 
muchacho, muy débilmente.

—Oh —dijo Bobbie—, ¡ahora estás mejor! Muerde bien 
fuerte para que no te duela demasiado. ¡Ahora!

Ella había doblado la enagua, y levantando su pierna la 
puso sobre el cojín de franela doblada.

—No te desmayes otra vez, POR FAVOR, no lo hagas —
dijo Bobbie, mientras él gemía. Se apresuró a mojar su 
pañuelo con leche y lo extendió sobre la pobre pierna.

—Oh, eso duele —gritó el muchacho temblando—. Oh, 
no… no duele… es agradable, de verdad.




—¿Cómo es tu nombre? —dijo Bobbie.


—Jim.

—El mío es Bobbie.

—Pero eres una chica, ¿no?

—Sí, mi nombre completo es 
Roberta. 

—Digo… Bobbie.

—¿Sí?

—No había más de ustedes hace 
un momento?

—Sí, Peter y Phil, mis hermanos. Han ido a buscar a 
alguien para sacarte de aquí.

—Qué nombres más raros. Todos de niño.

—Sí, me gustaría ser un niño, ¿a ti no?

—Creo que estás bien, así como eres.

—No quise decir eso, quise decir si no desearías ser un 
niño, pero por supuesto lo eres sin desearlo.

—Eres tan valiente como un niño. ¿Por qué no fuiste con 
los demás?

—Alguien tenía que quedarse contigo —dijo Bobbie.

—Te diré algo, Bobbie —dijo Jim—, eres una santa. Dame 
tu mano. 

Extendió su brazo con su jersey rojo y Bobbie estrechó 
su mano.

—No la sacudiré —explicó—, porque te sacudiría a TI, y 
eso sacudiría tu pobre pierna, y eso te dolerá. ¿Tienes 
un pañuelo? 

—No creo que lo tenga —buscó en su bolsillo—. Sí, lo 
tengo, ¿para qué?




Ella lo tomó, lo mojó con leche y se lo puso en la frente.

—Qué agradable —dijo—, ¿qué es?

—Leche —dijo Bobbie—. No tenemos agua…

—Eres una muy buena enfermera —dijo Jim.

—A veces lo hago por Mamá —dijo Bobbie—. No leche, 
por supuesto, sino perfume, o vinagre y agua. Tengo que 
apagar la vela ahora, porque puede que no haya 
suficiente de la otra para sacarte.

—Por el rey Jorge —dijo—, piensas en todo.

Bobbie sopló. Se apagó la vela. No tienen idea de lo 
negra y maravillosa que era la oscuridad.

—Bobbie —dijo una voz en la oscuridad—, ¿no te da 
miedo la oscuridad?

—No, no mucho; es decir…

—Tomémonos de la mano —dijo el muchacho, y fue un 
gesto bastante bueno por su parte, porque era como la 
mayoría de los chicos de su edad y odiaba todas las 
muestras materiales de afecto, como los besos y tomarse 
de la mano. Llamaba a todas esas cosas "manoseo" y las 
detestaba.

La oscuridad era más soportable para Bobbie ahora que 
su mano estaba sostenida por la grande y áspera mano 
del enfermo de camiseta roja; y él, sosteniendo su 
pequeña y suave mano caliente, se sorprendió al 
descubrir que no le molestaba tanto como esperaba. Ella 
trató de hablarle para entretenerlo y distraerlo de su 
sufrimiento, pero es muy difícil seguir hablando en la 
oscuridad, y pronto se encontraron en un silencio sólo 
roto de vez en cuando por un:

—¿Estás bien, Bobbie?




O un:

—Me temo que te está doliendo mucho, Jim. Lo siento 
mucho.

Y hacía mucho frío.

* * * * * *

Peter y Phyllis recorrieron el largo camino del túnel 
hacia la luz del día, con la cera de las velas goteando 
sobre los dedos de Peter. No hubo accidentes, a no ser 
que cuentes que Phyllis se enganchara el vestido en un 
alambre y se abriera una larga rasgada, y tropezara 
con el cordón de la bota al desatarse, o cayera sobre las 
manos y las rodillas, por lo que las cuatro estaban 
raspadas.

—Este túnel no tiene fin —dijo Phyllis; y, de hecho, sí 
parecía ser muy, muy largo.

—No te des por vencida —dijo Peter—; todo tiene un 
final, y llegarás a él sí te mantienes firme.

Lo cual es muy cierto, si te pones a pensarlo; y es una 
cosa útil para recordar en épocas de problemas, como el 
sarampión, la aritmética, los exámenes y esos momentos 
en los que caes en desgracia y sientes que nadie volverá 
a quererte y que nunca, nunca más, podrás amar a 
nadie. 

—Hurra —dijo Peter de repente—, ahí está el final del 
túnel; parece el agujero de un alfiler en un trozo de 
papel negro, ¿verdad?

El agujerito se hizo más grande: a los lados del túnel 
había luces azules. Los niños pudieron ver el camino de 
grava que tenían delante; el aire se hizo más cálido y 



dulce. Dieron otros veinte pasos y salieron al sol, con los 
verdes árboles a ambos lados.

Phyllis dio un largo suspiro.

—No volveré a entrar en un túnel mientras viva —dijo—, 
aunque dentro haya doscientos mil millones de sabuesos 
con camisetas rojas y las piernas rotas.

—No seas tonta —dijo Peter, como de costumbre—. 
TENDRÍAS que hacerlo.

—Creo que fue muy valiente y bueno de mi parte —dijo 
Phyllis.

—No es eso —dijo Peter—; no fuiste porque fueras 
valiente, sino porque Bobbie y yo no somos unos canallas. 
Me pregunto dónde está la casa más cercana. Aquí no 
se ve nada por los árboles.

—Allí hay un techo —dijo Phyllis, señalando hacia abajo.

—Esa es la caja de señales —dijo Peter—, y ya sabes que 
no está permitido hablar con los señaleros de servicio. 
Está mal.

—No tengo tanto miedo de equivocarme como de 
meterme en ese túnel —dijo Phyllis—. Vamos

Y empezó a correr a lo largo de la vía. Peter también 
corrió.

Hacía mucho calor bajo el sol, y los dos niños estaban 
acalorados y sin aliento cuando se detuvieron, e 
inclinando la cabeza hacia atrás para mirar hacia las 
ventanas abiertas de la cabina de señales, gritaron 
"¡Hola!" tan alto como se lo permitía su falta de aliento. 
Pero nadie respondió. La caja de señales permanecía 
silenciosa como una guardería vacía, y la barandilla de 
sus escalones estaba caliente en las manos de los niños 



cuando subían suavemente. Se asomaron a la puerta 
abierta. El guardavía estaba sentado en una silla 
apoyada contra la pared. Tenía la cabeza inclinada hacia 
un lado y la boca abierta. Estaba profundamente 
dormido.

—¡El del sombrero! —gritó Peter—. ¡Despierta!

Y lo gritó con una voz terrible, porque sabía que, si un 
señalero duerme en servicio, se arriesga a perder su 
puesto, por no hablar de todos los demás terribles 
riesgos que corren los trenes que esperan que él les 
diga cuándo es seguro que sigan su camino.

El señalero no se movió. Entonces Peter se abalanzó 
sobre él y lo sacudió. Y lentamente, bostezando y 
estirándose, el hombre se despertó. Pero en cuanto se 
despertó, se puso en pie de un salto, se llevó las manos 
a la cabeza "como un loco demente", según dijo Phyllis 
más tarde, y gritó: 

—Oh, cielos, ¿qué hora es?

—Las doce y trece —dijo Peter; y, de hecho, así era 
según el reloj de esfera blanca que había en la pared 
de la caja de señales.

El hombre miró el reloj, se abalanzó sobre las palancas 
y las movió de un lado a otro. Un timbre eléctrico 
tintineó, los cables y las manivelas crujieron, y el 
hombre se dejó caer en una silla. Estaba muy pálido y el 
sudor se le acumulaba en la frente "como grandes gotas 
de rocío sobre una col blanca", como Phyllis comentó 
más tarde. También temblaba; los niños pudieron ver 
cómo sus grandes y peludas manos se agitaban de un 
lado a otro, "con temblores bastante extragrandes", en 



palabras de Peter. Respiraba largamente. De pronto 
exclamó:

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios que han venido! —y sus 
hombros empezaron a temblar, y su cara se puso roja de 
nuevo, y la escondió entre sus grandes manos peludas.

—Oh, no llores… no —dijo Phyllis—, ya está bien —y le dio 
unas palmadas en un hombro grande y ancho, mientras 
Peter golpeaba conscientemente el otro.

Pero el señalero parecía muy alterado, y los niños 
tuvieron que darle palmaditas y golpes durante un buen 
rato antes de que encontrara su pañuelo, uno rojo con 
herraduras malva y blancas, se limpiara la cara y 
hablara. Durante este intervalo de palmaditas y golpes, 
pasó un tren atronando.

—Estoy avergonzado —dijo el señalero cuando dejó de 
llorar—; lloriqueando como un niño. De repente pareció 
enfadarse y siguió—. ¿Y qué hacían aquí arriba? Saben 
que no está permitido.

—Sí —dijo Phyllis—, sabemos que está mal. Pero yo no 
tenía miedo de hacer el mal, y salió bien. No lamentas 
que hayamos venido.

—El Señor los bendiga… si no hubieran venido… —se 
detuvo y luego continuó—. Es una desgracia, dormir 
estando de servicio. Si llegara a saberse… incluso 
aunque no haya pasado nada.

—No se sabrá —dijo Peter—, no somos soplones. De todos 
modos, no deberías dormir cuando estás de servicio. Es 
peligroso.

—Dime algo que no sepa —dijo el hombre—, pero no 
puedo evitarlo. Sabía muy bien cómo iba a ser. Pero no 



pude bajar. No pudieron conseguir a nadie que se hiciera 
cargo de mi deber. Te digo que no he dormido ni diez 
minutos en los últimos cinco días. Mi hijito está enfermo, 
neumonía, dice el doctor, y no hay nadie más que yo y 
su hermanita para cuidarlo. Ahí es donde está. La gente 
debe dormir. ¿Peligroso? Sí, así lo creo. Ahora vete y 
diviértete conmigo si quieres.

—Claro que no —dijo Peter indignado; pero Phyllis ignoró 
todo el discurso del señalero, excepto las primeras seis 
palabras.

—Nos has pedido —dijo—, que te contemos algo que no 
sabes. Pues bien, lo haré. Hay un muchacho con camiseta 
roja y la pierna rota en el túnel de allí.

—¿Y para qué quería meterse en el maldito túnel? —dijo 
el hombre.

—No te enfades tanto —dijo Phyllis amablemente—. 
NOSOTROS no hemos hecho nada malo, excepto venir y 
despertarte; y eso estuvo bien, como suele suceder.

Entonces Peter contó cómo había llegado el niño al 
túnel.

—Bueno —dijo el hombre—, no veo nada que pueda hacer. 
No puedo salir de la caja.

—Sin embargo, podrías decirnos a quién acudir, que no 
esté en una caja —dijo Phyllis.

—Allí está la granja de Bridgen; donde se ve el humo 
que sale entre los árboles —dijo el hombre, cada vez 
más malhumorado, como pudo notar Phyllis.

—Bueno, adiós —dijo Peter.

Pero el hombre dijo:




—Esperen un momento —se metió la mano en el bolsillo y 
sacó algo de dinero: un montón de peniques, uno o dos 
chelines, seis peniques y media corona. Sacó dos 
chelines y se los alcanzó.

—Tomen —dijo—. Les daré esto para que callen lo que ha 
ocurrido hoy.

Hubo una breve y desagradable pausa. Luego:

—Pero tú ERES un hombre desagradable, ¿verdad? —dijo 
Phyllis.

Peter dio un paso adelante y golpeó la mano del 
hombre, de modo que los chelines saltaron de ella y 
rodaron por el suelo.

—Si había algo que PODÍA hacerme ser soplón, era ESO. 
Vamos, Phil —dijo y salió de la caja de señales con las 
mejillas encendidas.

Phyllis dudó. Luego tomó la mano, estúpidamente 
extendida aún, en la que habían estado los chelines.

—Te perdono —dijo ella—, aunque Peter no lo haga. No 
estás en tus cabales, o nunca habrías hecho eso. Sé que 
la falta de sueño vuelve loca a la gente. Mamá me lo 
dijo. Espero que tu niño mejore pronto, y…

—Vamos Phil —gritó Peter enérgicamente.

—Te doy mi palabra de honor sagrada: nunca le diremos 
a nadie. Besos y seamos amigos —dijo Phyllis, sintiendo lo 
noble que era por su parte intentar arreglar una disputa 
en la que ella no tenía la culpa. 

El señalero se inclinó y la besó.

—Creo que estoy un poco mal de la cabeza, Sissy —dijo—. 
Ahora corre a casa con Mamá. No era mi intención 
molestarte.




Phil abandonó la caja de señales y siguió a Peter a 
través de los campos hasta la granja.

Cuando los granjeros, guiados por Peter y Phyllis y 
llevando una silla cubierta con matras, llegaron a la boca 
del túnel, Bobbie estaba profundamente dormida y Jim 
también. Agotado por el dolor, dijo el Doctor después.

—¿Dónde vive? —preguntó el alguacil de la granja, 
cuando Jim hubo subido a la silla.

—En Northumberland —respondió Bobbie.

—Voy a la escuela en Maidbridge —dijo Jim—. Supongo 
que tengo que volver allí de alguna manera.

—Me parece que el Doctor debería echar un vistazo 
primero —dijo el alguacil.

—Oh, tráiganlo a nuestra casa —dijo Bobbie—. Está muy 
cerca de la carretera. Estoy segura de que mamá diría 
que deberíamos hacerlo.

—¿A tu Madre le gustará que lleves a casa a extraños 
con las piernas rotas?

—Ella misma llevó al pobre ruso a casa —dijo Bobbie—. 
Sé que ella diría que deberíamos.

—De acuerdo —dijo el alguacil—, debes saber lo que le 
gustaría a tu Madre. No me atrevería a traerlo a casa 
sin preguntar primero a la Señora, y ella también me 
llama el Amo.

—¿Estás segura de que a tu Madre no le importará? —
susurró Jim.

—Seguro —dijo Bobbie.

—¿Entonces lo llevamos a Tres Chimeneas? —preguntó el 
alguacil.

—Por supuesto —dijo Peter.




—Entonces mi muchacho irá a lo del Doctor en su 
bicicleta, y le dirá que baje allí. Ahora, muchachos, 
levántenlo en despacio y con firmeza. ¡Uno, dos, tres!a

* * * * * *

Así sucedió que Madre, escribiendo una historia sobre 
una Duquesa, un malvado villano, un pasadizo secreto y 
un testamento desaparecido, dejó caer la pluma al 
abrirse de golpe la puerta de su cuarto de trabajo, y se 
volvió para ver a Bobbie sin sombrero y roja de tanto 
correr.

—Oh, Madre —gritó—, baja. Hemos encontrado un 
sabueso con una camiseta roja en el túnel, se ha roto 
una pierna y lo traen a casa.

—Deberían llevarlo al veterinario —dijo Mamá, con el 
ceño fruncido de preocupación—; de verdad que no 
puedo tener aquí a un perro cojo.

—No es realmente un perro… es un muchacho —dijo 
Bobbie, entre risas y ahogos.

—Entonces hay que llevarlo a casa con su madre.

—Su madre ha muerto —dijo Bobbie—, y su padre está en 
Northumberland. Oh, Madre, ¿serás buena con él? Le 
dije que estaba segura de que querrías que lo 
trajéramos a casa. Siempre quieres ayudar a todo el 
mundo.

Madre sonrió, pero también suspiró. Es bonito que tus 
hijos te crean dispuesta a abrir la casa y el corazón a 
todo el que necesite ayuda. Pero también es bastante 
embarazoso a veces que actúen de acuerdo con su 
creencia.




—Oh, bueno —dijo Mamá—, debemos hacer lo mejor que 
podamos.

Cuando trajeron a Jim, terriblemente blanco y con unos 
labios cuyo rojo se había desvanecido hasta adquirir un 
horrible color violeta azulado, madre dijo:

—Me alegro de que lo hayan traído. Ahora, Jim, vamos a 
ponerte cómodo en la cama antes de que venga el 
Doctor.

Y Jim, mirándola a los ojos, sintió un pequeño, cálido y 
reconfortante rubor de nuevo coraje.

—Dolerá bastante, ¿verdad? —dijo—. No pretendo ser un 
cobarde. No pensará que soy un cobarde si vuelvo a 
desmayarme, ¿verdad? De verdad que no lo hago a 
propósito. Y detesto causarlee todas estas molestias.

—No te preocupes —dijo Mamá—; eres tú quien tiene el 
problema, pobrecito, no nosotros.

Y lo besó como si fuera Peter.

—Nos encanta tenerte aquí, ¿verdad, Bobbie?

—Sí —dijo Bobbie; y vio en la cara de su Madre cuánta 
razón había tenido al traer a casa al sabueso herido de 
la camiseta roja.


Capítulo 13: El abuelo del 
sabueso 
Mamá no volvió a escribir en todo el día, pues había que 
acostar al sabueso de camiseta roja que los niños habían 
llevado a Tres Chimeneas. Y entonces llegó el Doctor y le 
provocó un dolor horrible. Mamá estuvo con él todo el 
tiempo, y eso lo hizo un poco mejor de lo que habría 



sido, pero "lo malo era lo mejor", como dijo la señora 
Viney.

Los niños estaban sentados en el salón de abajo y oían 
el ruido de las botas del Doctor yendo y viniendo por el 
suelo del dormitorio. Y una o dos veces se oyó un 
gemido.

—Es horrible —dijo Bobbie—. Oh, ojalá el Dr. Forrest se 
diera prisa. ¡Pobre Jim!

—ES horrible —dijo Peter—, pero es muy emocionante. 
Ojalá los Doctores no fueran tan exigentes sobre a 
quién tendrán en la habitación cuando están haciendo 
cosas. Me encantaría ver una pierna operada. Creo que 
los huesos crujen de forma única.

—¡No! —dijeron las dos niñas a la vez.

—¡Tonterías! —dijo Peter—. ¿Cómo van a ser enfermeras 
de la Cruz Roja, como decían al volver a casa, si ni 
siquiera soportan oírme hablar del crujido de los 
huesos? Tendrían que OÍRLOS crujir en el campo de 
batalla, y lo más probable es que estuvieran empapadas 
de sangre hasta los codos, y...

—¡Basta! —gritó Bobbie con la cara blanca—. No sabes lo 
rara que me estás haciendo sentir.

—A mí también —dijo Phyllis con la cara rosada.

—¡Cobardes! —dijo Peter.

—Yo no lo soy —dijo Bobbie—. Ayudé a Madre con tu pie 
herido por el rastrillo, y también lo hizo Phil; sabes que 
lo hicimos.

—¡Bien, entonces! —dijo Peter—. Les vendría muy bien 
que les hablara todos los días durante media hora de 



huesos rotos y de las entrañas de la gente, para que se 
acostumbraran.

Una silla se movió arriba.

—Escuchen —dijo Peter—, eso es el crujido de los huesos.

—Ojalá no lo hicieras —dijo Phyllis—, a Bobbie no le 
gusta.

—Les diré lo que hacen —dijo Peter. No sé por qué se 
puso tan horrible. Tal vez fuera porque había sido muy 
amable y simpático durante toda la primera parte del 
día, y ahora tenía que cambiar. Esto se llama reacción. 
Uno lo nota de vez en cuando en sí mismo. A veces, 
cuando uno ha sido extraordinariamente bueno durante 
más tiempo de lo habitual, de repente le asalta un 
violento ataque de no ser bueno en absoluto—. Les diré lo 
que hacen: atan al hombre roto para que no pueda 
resistirse ni interferir con sus planes de médico, y luego 
alguien le sujeta la cabeza, y alguien le sujeta la pierna, 
la rota, y tira de ella hasta que los huesos encajan... ¡con 
un crujido, fíjate! Luego se la atan y... ¡a jugar a encajar 
huesos!

—¡Oh, no! —dijo Phyllis.

Pero Bobbie dijo de repente:

—Muy bien, ¡vamos! Yo seré la doctora, y Phil puede ser 
la enfermera. Tú puedes ser el hueso roto; podemos 
llegar a tus piernas más fácilmente, porque no llevas 
enaguas.

— Yo traeré las tablillas y las vendas —dijo Peter—, tú 
prepara el diván del sufrimiento.

Las cuerdas que habían atado las cajas que habían 
venido de casa estaban todas en una caja de embalaje 



de madera en el sótano. Cuando Peter trajo una maraña 
de cuerdas y dos tablas para entablillar, Phyllis soltó una 
risita excitada.

—Ahora, bien —dijo, y se tumbó en el banquillo, gimiendo 
de lo lindo.

—¡No tan fuerte! —dijo Bobbie, comenzando a enrollar la 
cuerda alrededor de él y el banquillo—. Tira tú, Phil.

—No tan fuerte —gimió Peter—. Me romperás la otra 
pierna.

Bobbie siguió trabajando en silencio, enrollando más y 
más cuerda a su alrededor.

—Es suficiente —dijo Peter—. No puedo moverme, ¡Oh, mi 
pobre pierna! —gimió otra vez.

—¿SEGURO que no puedes moverte? —preguntó Bobbie 
en un tono bastante extraño.

—Bastante seguro —respondió Peter—. ¿Jugamos a que 
sangra libremente o no? —preguntó alegremente.

—Puedes jugar a lo que quieras —dijo Bobbie con 
severidad, cruzándose de brazos y mirándolo desde 
arriba, donde yacía todo enrollado con la cuerda—. Phil 
y yo nos vamos. Y no te desataremos hasta que nos 
prometas que nunca, nunca nos hablarás de sangre y 
heridas a menos que te lo permitamos. ¡Vamos, Phil!

—¡Malignas! —dijo Peter retorciéndose—. Nunca lo 
prometeré, nunca. Gritaré y Mamá vendrá.

—Hazlo —dijo Bobbie—, ¡y dile por qué te atamos! Vamos, 
Phil. No, no soy maligna, Peter. Pero no te detuviste 
cuando te lo pedimos y…

—Sí —dijo Peter—, ni siquiera fue idea tuya. Si la sacaste 
de Stalky.




Bobbie y Phil, retirándose con silenciosa dignidad, fueron 
recibidas en la puerta por el Doctor. Entró frotándose 
las manos y parecía satisfecho de sí mismo.

—Bueno —dijo—, ESE trabajo está hecho. Es una buena 
fractura limpia, y va a ir bien, no tengo dudas. Además, 
un joven afortunado... ¡Hola! ¿Qué es todo esto? —su 
mirada se había posado en Peter, que yacía taciturno en 
sus ataduras sobre el banco.

—Jugando a los prisioneros, ¿eh? —dijo; pero sus cejas se 
habían levantado un poco. De alguna manera no había 
pensado que Bobbie estaría jugando mientras en la 
habitación de arriba a alguien le estaban colocando un 
hueso roto.

—¡Oh, no! —dijo Bobbie—. No a los PRISIONEROS. 
Estamos jugando a poner huesos. Peter es el hueso roto, 
y yo la doctora.

El Doctor frunció el ceño.

—Entonces debo decir —dijo, y lo dijo con bastante 
severidad—, que es un juego muy despiadado. ¿No tienen 
suficiente imaginación para imaginarse lo que ha estado 
pasando arriba? Ese pobre muchacho, con las gotas de 
sudor en la frente, mordiéndose los labios para no gritar, 
agonizando con cada toque en su pierna, y...

—Deberían atarte a TI —dijo Phyllis—; eres tan mala 
como…

—¡Calla! —dijo Bobbie—. Lo siento, pero no fuimos 
desalmadas, de verdad.

—Yo sí, supongo —dijo Peter, enojado—. Muy bien, Bobbie, 
no te hagas noble y me controles, porque no lo 
permitiré. Era sólo que no paraba de hablar de sangre y 



heridas. Quería formarlas como enfermeras de la Cruz 
Roja. Y no paré cuando me lo pidieron.

—¿Y? —dijo el Dr. Forrest, sentándose.

—Bueno, entonces yo dije: “Vamos a jugar a encajar 
huesos”. Estaba bromeando. Sabía que Bobbie no querría 
hacerlo. Sólo lo dije para burlarme de ella. Y cuando ella 
accedió, por supuesto que tuve que hacerlo. Y me 
ataron. Se lo sacaron a Stalky. Y creo que es una 
vergüenza bestial.

Consiguió retorcerse y esconder la cara contra el 
respaldo de madera del asiento.

—No creí que nadie fuera a saberlo nunca, salvo 
nosotros —dijo Bobbie, respondiendo indignada al 
reproche tácito de Peter—. Nunca pensé en que ustedes 
entrarían. Y oír hablar de sangre y heridas me hace 
sentir muy rara. Sólo era una broma lo de atarlo. 
Déjame desatarte, Pete.

—No me importa si nunca me desatas —dijo Peter—; y si 
esa es tu idea de una broma…

—Si yo fuera ustedes —dijo el Doctor, aunque en realidad 
no sabía qué quería decir—, lo desataría antes que baje 
su Madre. No querrán preocuparla ahora, ¿verdad?

—No prometo nada acerca de no hablar de heridas, lo 
siento —dijo Peter en tono muy hosco, mientras Bobbie y 
Phyllis comenzaban a desatar los nudos.

—Lo siento mucho, Pete —susurró Bobbie, inclinándose 
sobre él mientras tanteaba el gran nudo bajo el banco—, 
pero si supieras lo enferma que me has hecho sentir.




—Ustedes me han hecho sentir enfermo, te lo aseguro —
replicó Peter. Luego se sacudió las cuerdas flojas y se 
levantó.

—He entrado para ver si alguno de ustedes podía venir 
al consultorio. Hay algunas cosas que tu madre querrá 
de inmediato, y le he dado a mi hombre un día libre para 
que vaya a ver el circo; ¿vendrás, Peter? —dijo el Doctor. 
Peter se fue sin decir nada ni mirar a sus hermanas.

Los dos caminaron en silencio hasta la cerca que 
conducía del campo de las Tres Chimeneas a la 
carretera. Entonces Peter dijo:

—Déjeme llevar su bolso. Es pesado, ¿qué lleva dentro?

—Oh, cuchillos, agujas y diferentes instrumentos para 
operar a la gente. Y la botella de éter. Tuve que darle 
éter, ya sabes, la agonía era muy intensa.

Peter guardó silencio.

—Cuéntame cómo encontraron a este muchacho —dijo el 
Dr. Forrest.

Peter le contó. Y luego el Doctor Forrest le contó 
historias de valientes rescates; era un hombre muy 
interesante con quien hablar, como Peter había 
comentado a menudo.

Luego, en el consultorio, Peter tuvo más oportunidad que 
nunca de examinar la balanza del Doctor, y su 
microscopio, sus escalas y anteojos de medición. Cuando 
estuvieron listas todas las cosas que Peter debía 
llevarse, el Doctor dijo de pronto:

—Me disculparás por entrometerme, ¿verdad? Pero me 
gustaría decirte algo.




“Ahora a escuchar”, pensó Peter, que se había estado 
preguntando cómo era que se le había escapado una.

—Algo científico —añadió el Doctor.

—Sí —dijo Peter, jugueteando con un fósil que el Doctor 
usaba como pisapapeles.

—Bueno, pues ya ves. Los niños y las niñas son sólo 
hombres y mujeres pequeños. Y NOSOTROS somos 
mucho más duros y resistentes que ellas —(A Peter le 
gustó el “nosotros”. Quizá el Doctor sabía que le 
gustaría)—, y mucho más fuertes, y las cosas que les 
hacen daño a ELLAS no nos hacen daño a NOSOTROS. 
Sabes que no debes pegar a una chica.

—Yo diría que no, ciertamente —murmuró Peter, 
indignado.

—Ni siquiera si es tu propia hermana. Eso es porque las 
chicas son mucho más blandas y débiles que nosotros; 
tienen que serlo, ya sabes, porque si no lo fueran, no 
sería bueno para los bebés. Por eso todos los animales 
son tan buenos con las madres. Nunca se pelean con 
ellas, ¿sabes?

—Lo sé —dijo Peter interesado—; dos conejos machos se 
pelearán todo el día si los dejas, pero no le harán daño 
a una coneja.

—No; y las fieras, leones y elefantes, son inmensamente 
mansos con las hembras. Y nosotros también tenemos 
que serlo.

—Ya veo —dijo Peter.

—Y sus corazones también son blandos; y cosas que 
nosotros no deberíamos considerar les hacen mucho 
daño. Así que un hombre tiene que tener mucho cuidado, 



no sólo con sus puños, sino también con sus palabras. 
Son muy valientes, ¿sabes? —continuó el Doctor—. Piensa 
en Bobbie esperando sola en el túnel con ese pobre 
muchacho. Es una cosa extraña: cuanto más blanda y 
fácil de herir es una mujer, mejor se las arregla para 
hacer lo que hay que hacer. He visto algunas mujeres 
valientes, como tu Madre —terminó bruscamente.

—Sí —dijo Peter.

—Bueno, eso es todo. Perdona que lo mencione. Pero 
nadie lo sabe todo sin que se lo digan. Y entiendes lo 
que quiero decir, ¿verdad?

—Sí —dijo Peter—. Lo siento. ¡Ya está!

—Por supuesto que lo sientes. La gente siempre lo está; 
directamente lo entienden. Todo el mundo debería 
aprender estos hechos científicos. ¡Hasta la vista!

Se estrecharon las manos cordialmente. Cuando Peter 
volvió a casa, sus hermanas lo miraron dubitativas.

—Es Pax —dijo Peter dejando la cesta sobre la mesa—. El 
Dr. Forrest me ha estado hablando científicamente. No, 
es inútil que les cuente lo que ha dicho; no lo 
entenderían. Pero todo se reduce a que las chicas son 
pobres, blandas, débiles y asustadizas como conejos, y 
los hombres tenemos que aguantarlas. Dijo que eran 
bestias femeninas. ¿Se lo digo yo a Mamá, o lo haces 
tú?

—Sé lo que son los NIÑOS —dijo Phyllis, con las mejillas 
encendidas—; son los más desagradables y groseros…

—Son muy valientes —dijo Bobbie—, a veces.




—Ah, ¿te refieres al muchacho de arriba? Ya veo. 
Adelante, Phil. Te aguantaré porque eres una pobre, 
débil, asustadiza y blanda…

—No, si te tiro del pelo no lo harás —dijo Phyllis saltando 
hacia él.

—Ha dicho “Pax” —dijo Bobbie, apartándola

—¿No lo ves? —susurró ella mientras Peter recogía la 
cesta y salía con ella—. Lo siente de verdad, sólo que no 
lo dice. Digamos que lo sentimos.

—Es tan bonachón —dijo Phyllis dubitativa—, dijo que 
éramos bestias hembras, blandas y asustadizas…

—Entonces demostrémosle que no nos asusta que nos 
considere bonitas —dijo Bobbie—, y que no somos más 
bestias que él.

Y cuando Peter volvió, todavía con la barbilla en alto, 
Bobbie dijo:

—Sentimos haberte atado, Pete.

—Pensé que lo harían —dijo Peter, muy tenso y superior

Esto era difícil soportar. Pero…

—Bueno, así es —dijo Bobbie—. Ahora que el honor quede 
satisfecho por ambas partes.

—Yo lo llamé Pax —dijo Peter en tono herido.

—Entonces que sea Pax —dijo Bobbie—. Vamos Phil, 
traigamos el té. Pete, podrías poner el paño.

—Digo yo —dijo Phyllis, cuando se restableció realmente 
la paz, lo que no ocurrió hasta que estuvieron lavando 
tazas después del té —. El Dr. Forrest no dijo 
REALMENTE que éramos bestias hembras, ¿verdad?

—Sí —dijo Peter con firmeza—, pero creo que quiso decir 
que los hombres también éramos bestias salvajes.




—¡Qué gracioso! —dijo Phyllis, rompiendo una taza.

* * * * * *

—¿Puedo pasar, Madre? —Peter estaba en la puerta del 
cuarto de escribir de Madre, donde ella estaba sentada 
a la mesa con dos velas delante. Sus llamas parecían 
anaranjadas y violáceas contra el claro azul grisáceo 
del cielo, en el que ya titilaban 
algunas estrellas.


—Sí, cariño —dijo Mamá 
distraídamente—, ¿pasa algo?

Escribió unas palabras más y 
luego dejó la pluma y empezó a 
doblar lo que había escrito.

—Estaba escribiendo al abuelo de 
Jim. Vive cerca de aquí, ¿sabes?

—Sí, me lo dijiste en el té. Eso es lo que quiero decir. 
¿Tienes que escribirle, Madre? ¿No podríamos 
quedarnos con Jim y no decirle nada a su gente hasta 
que esté bien? Sería una gran sorpresa para ellos.

—Pues, sí —dijo Mamá riendo—, creo que sí.

—Verás —continuó Peter—, por supuesto que las chicas 
están bien y todo eso; no estoy diciendo nada en contra 
de ELLAS. Pero me gustaría tener a alguien con quien 
hablar de vez en cuando.

—Sí —dijo Madre—, sé que es aburrido para ti, querido. 
Pero no puedo evitarlo. El año que viene tal vez pueda 
enviarte a la escuela; te gustaría, ¿verdad?

—Echo bastante de menos a los otros chicos —confesó 
Peter—; pero si Jim pudiera quedarse después de que su 



pierna estuviera bien, podríamos tener unas alondras 
horribles.

—No lo dudo —dijo Mamá—. Bueno, tal vez podría, pero 
ya sabes, querido, que no somos ricos. No puedo 
permitirme comprarle todo lo que necesita. Y debe tener 
una enfermera.

—¿No puedes cuidarlo tú, Madre? Cuidas muy bien a la 
gente.

—Es un bonito cumplido, Pete, pero no puedo atender a 
la vez que escribo. Eso es lo peor.

—Entonces, ¿DEBES enviarle la carta a su abuelo?

—Por supuesto, y también a su maestro. Los 
telegrafiamos a ambos, pero debo escribirles también. 
Estarán muy preocupados.

—Madre, ¿por qué no puede su abuelo pagar una 
enfermera? —sugirió Peter—. Sería estupendo. Supongo 
que el muchacho estará forrado de dinero. Los abuelos 
de los cuentos siempre lo están.

—Bueno, éste no está en un libro —dijo Mamá—, así que 
no debemos esperar que tenga demasiado.

—Yo digo —dijo Peter pensativo—, ¿no sería estupendo 
que todos estuviéramos en un libro y que tú lo 
escribieras? Entonces podrías hacer que ocurrieran todo 
tipo de cosas divertidas, y que las piernas de Jim se 
curaran de una vez y estuvieran bien mañana, y que 
Papá volviera pronto a casa y…

—¿Echas mucho de menos a tu Padre? —Preguntó 
Madre, con bastante frialdad, pensó Peter.

—Muchísimo —dijo Peter brevemente.

Madre estaba ensobrando y dirigiendo la segunda carta.




—Verás —continuó Peter lentamente—, verás, no es sólo 
que él SEA Papá, sino que ahora que no está no hay 
otro hombre en la casa más que yo; por eso deseo tanto 
que Jim se quede. ¿No te gustaría estar escribiendo ese 
libro con todos nosotros en él, madre, y hacer que Papá 
vuelva pronto a casa?

La madre de Peter lo rodeó de repente con el brazo y lo 
abrazó en silencio durante un minuto. Luego dijo:

—¿No te parece bonito pensar que estamos en un libro 
escrito por Dios? Si yo escribiera el libro, podría 
cometer errores. Pero Dios sabe cómo hacer que la 
historia termine de la mejor manera para nosotros.

—¿De verdad crees eso, Madre? —preguntó Peter en voz 
baja.

—Sí —dijo—, lo creo casi siempre, excepto cuando estoy 
tan triste que no puedo creer nada. Pero incluso cuando 
no puedo creerlo, sé que es verdad e intento creerlo. No 
sabes cuánto lo intento, Peter. Ahora lleva las cartas al 
correo, y no estemos tristes nunca más. ¡Ánimo, ánimo! 
¡Es la mejor de todas las virtudes! Me atrevo a decir 
que Jim estará aquí dos o tres semanas todavía.

Durante el resto de la velada, Peter estuvo tan angelical 
que Bobbie temió que se pusiera enfermo. Por la 
mañana se sintió bastante aliviada al verlo trenzando el 
pelo de Phyllis en el respaldo de su silla con su modo 
habitual.

Poco después del desayuno llamaron a la puerta. Los 
niños se afanaban en limpiar los candelabros de latón en 
honor a la visita de Jim. 




—Será el Doctor —dijo Madre—. Yo iré. Cierra la puerta 
de la cocina; no debes dejarte ver.

Pero no era el Doctor. Lo sabían por la voz y por el 
sonido de las botas que subían las escaleras. No 
reconocieron el sonido de las botas, pero todos estaban 
seguros de haber oído la voz antes.

Hubo un largo intervalo. Las botas y la voz no volvieron 
a bajar.

—¿Quién puede ser? —se preguntaban unos a otros.

—Tal vez —dijo Peter finalmente—, el Dr. Forrest ha sido 
atacado por asaltantes de caminos y dado por muerto, y 
éste es el hombre al que ha telegrafiado para que 
ocupe su lugar. La señora Viney dijo que tenía un 
inquilino local para hacer su trabajo cuando se fuera de 
vacaciones, ¿no es así, señora Viney?

—Así lo hice, querido —dijo la Sra. Viney desde la cocina.

—Le ha dado un ataque, lo más probable —dijo Phyllis—, 
toda ayuda humana fue inútil. Y este es su hombre que 
ha venido a darle la noticia a Madre.

—¡Tonterías! —dijo Peter enérgicamente—. Mamá no 
habría llevado a ese hombre a la habitación de Jim. ¿Por 
qué iba a hacerlo? Escucha, la puerta se está abriendo. 
Ahora bajarán. Abriré la puerta un poco.

Así lo hizo.

—No es escuchar —replicó indignado ante los 
escandalizados comentarios de Bobbie—, nadie en su 
sano juicio hablaría de secretos en las escaleras. Y 
Madre no puede tener secretos que hablar con el 
encargado del Dr. Forrest, y tú dijiste que era él.

—Bobbie —llamó la voz de Mamá.




Abrieron la puerta de la cocina, y Madre se inclinó 
sobre la barandilla de la escalera.

—Ha venido el abuelo de Jim —dijo—; lávense las manos y 
la cara y luego podrán verlo. Quiere verlos. 

La puerta del dormitorio volvió a cerrarse.

—¡Ya está! —dijo Peter—. ¡Imagínate que ni siquiera 
pensáramos en eso! Necesitamos un poco de agua 
caliente, señora Viney. Estoy tan negro como su 
sombrero.

Los tres estaban realmente sucios, pues el material con 
el que se limpian los candelabros de latón está muy lejos 
de limpiar al que lo hace.

Todavía estaban ocupados con el jabón y la franela 
cuando oyeron las botas y la voz bajar las escaleras y 
entrar en el comedor. Y cuando estuvieron limpios, 
aunque todavía húmedos, porque se tarda mucho en 
secarse bien las manos, y estaban muy impacientes por 
ver al abuelo, entraron en fila en el comedor.

Mamá estaba sentada en la butaca de la ventana, y en 
el sillón forrado de cuero en el que Papá solía sentarse 
siempre en la otra casa...

¡SU PROPIO VIEJO CABALLERO!

—Bueno, nunca lo imaginé —dijo Peter, incluso antes de 
decir—, ¿Cómo está? 

Estaba, como explicó después, demasiado sorprendido 
incluso para recordar que existía la cortesía, y mucho 
menos para practicarla.

—¡Es nuestro viejo caballero! —dijo Phyllis.

—Oh, es usted —dijo Bobbie. Y entonces se acordaron de 
sí mismas y de sus modales y dijeron amablemente:




—¿Cómo está usted?

—Este es el abuelo de Jim, el Sr… —dijo Madre, diciendo 
el nombre del viejo caballero.

—¡Qué espléndido! —dijo Peter—. Es exactamente como 
en un libro, ¿verdad, Madre?

—Lo es —dijo Madre sonriendo—; en la vida real a veces 
ocurren cosas que se parecen bastante a los libros.

—Me alegro muchísimo de que sea usted —dijo Phyllis—, 
cuando piensas en la cantidad de señores mayores que 
hay en el mundo... podría haber sido casi cualquiera.

—Pero —dijo Peter—, no se llevará a Jim, ¿verdad?

—No, por el momento —dijo el viejo caballero—. Tu Madre 
ha accedido muy amablemente a que se quede aquí. 
Pensé en enviar a una enfermera, pero tu madre ha 
tenido la amabilidad de decir que lo cuidará ella misma.

—Pero, ¿y su escritura? —dijo Peter, antes de que nadie 
pudiera interrumpirlo—. No tendrá nada que comer si 
Mamá no escribe.

—Está bien —se apresuró a decir Mamá

El viejo caballero miró a Mamá muy amablemente. 

—Ya veo —dijo—, que confías en tus hijos.

—Por supuesto —dijo Madre.

—Entonces puedo hablarles de nuestro pequeño acuerdo 
—dijo—. Su Madre, queridos míos, ha consentido en dejar 
de escribir durante un tiempo y convertirse en Matrona 
de mi Hospital.

—¡Oh! —dijo Phyllis, sin comprender—. ¿Y tendremos que 
alejarnos de Tres Chimeneas, del Ferrocarril y de todo?

—No, no, cariño —dijo Madre apresuradamente.




—El Hospital se llama Hospital de las Tres Chimeneas —
dijo el viejo caballero—, y mi desafortunado Jim es el 
único paciente, y espero que siga siéndolo. Su Madre 
será la Matrona, y habrá un personal de hospital 
compuesto por una criada y una cocinera… hasta que 
Jim se recupere.

—¿Y entonces Mamá volverá a escribir? —preguntó 
Peter.

—Ya veremos —dijo el viejo caballero con una ligera y 
rápida mirada a Bobbie—. Tal vez ocurra algo lindo y no 
tenga que hacerlo.

—Me encanta escribir —dijo Madre rápidamente.

—Lo sé —dijo el viejo caballero—, no tema que intente 
entrometerme. Pero uno nunca sabe. Ocurren cosas muy 
maravillosas y hermosas, ¿verdad? Y vivimos la mayor 
parte de nuestras vidas con la esperanza de que 
ocurran. ¿Puedo volver a ver al muchacho?

—Por supuesto —dijo Mamá—, y no sé cómo agradecerle 
que me haya hecho posible cuidarlo. ¡Querido muchacho!

—No paraba de llamar: “mamá, mamá”, por la noche —
dijo Phyllis—. Me desperté dos veces y lo oí.

—No se refería a mí —dijo Madre en voz baja al viejo 
caballero—, por eso deseaba tanto quedarme con él.

El viejo caballero se levantó.

—Me alegro mucho —dijo Peter—, de que vayas a 
quedarte con él, Madre.

—Cuiden de su madre, queridos —dijo el viejo caballero—. 
Es una mujer en un millón.

—Sí, ¿verdad? —susurró Bobbie.




—Que Dios la bendiga —dijo el viejo caballero, tomando 
ambas manos de Mamá—. ¡Que Dios la bendiga! Sí, y 
será bendecida. Querida, ¿dónde está mi sombrero? 
¿Vendrá Bobbie conmigo a la puerta? 

En la puerta se detuvo y dijo:

—Eres una buena niña, querida. Recibí tu carta. Pero no 
la necesitaba. Cuando leí sobre el caso de tu Padre en 
los periódicos en su momento, tuve mis dudas. Y desde 
que supe quién eras, he intentado averiguar cosas. Aún 
no he hecho mucho. Pero tengo esperanzas, querida, 
tengo esperanzas.

—¡Oh! —dijo Bobbie, ahogándose un poco.

—Sí, puedo decir que grandes esperanzas. Pero guarda 
tu secreto un poco más. No sería bueno disgustar a tu 
madre con una falsa esperanza, ¿verdad?

—¡Oh, pero no es falsa! —dijo Bobbie—. SÉ que puede 
hacerlo. Sabía que podía cuando le escribí. No es una 
falsa esperanza, ¿verdad?

—No —dijo—, no creo que sea una falsa esperanza, o no 
te lo habría dicho. Y creo que mereces que te diga que 
HAY una esperanza.

—Y no cree que Padre lo haya hecho, ¿verdad? Oh, diga 
que no cree que lo haya hecho.

—Querida —dijo—, estoy completamente seguro de que no 
lo hizo.

Si era una falsa esperanza, no dejaba de ser una 
esperanza muy radiante que yacía cálida en el corazón 
de Bobbie, y a lo largo de los días siguientes iluminó su 
carita como una linterna japonesa es iluminada por la 
vela en su interior.




Capítulo 14: El fin 
La vida en las Tres Chimeneas no volvió a ser la misma 
desde que el viejo caballero vino a ver a su nieto. 
Aunque ahora conocían su nombre, los niños nunca 
hablaban de él por su nombre, al menos cuando estaban 
solos. Para ellos siempre fue el viejo caballero, y creo 
que más vale que lo sea también para nosotros. No les 
parecería más real, ¿verdad?, si les dijera que se 
llamaba Snooks o Jenkins (que no se llamaba así); y 
después de todo, me tienen que permitir que guarde un 
secreto. Es el único; les he contado todo lo demás, 
excepto lo que voy a contarles en este capítulo, que es 
el último. Al menos, claro, no les he contado TODO. Si lo 
hiciera, el libro no acabaría nunca, y sería una pena, 
¿no?

Bueno, como iba diciendo, la vida en Tres Chimeneas 
nunca volvió a ser la misma. La cocinera y la criada eran 
muy simpáticas (no me importa decirles sus nombres: 
Clara y Ethelwyn), pero le dijeron a mamá que no 
parecían querer a la señora Viney, y que era una vieja 
fangosa. Así que la señora Viney venía sólo dos días a la 
semana a lavar y planchar. Entonces Clara y Ethelwyn 
dijeron que podían hacer bien el trabajo si no se las 
molestaba; y eso significaba que los niños ya no servían 
el té, no limpiaban y fregaban las cosas del té y no 
quitaban el polvo de las habitaciones.

Esto habría dejado un gran vacío en sus vidas, aunque a 
menudo habían fingido ante sí mismos y ante los demás 



que odiaban las tareas domésticas. Pero ahora que 
Mamá no tenía que escribir ni hacer tareas domésticas, 
tenía tiempo para las lecciones. Y los niños tenían que 
aprender. Por muy agradable que sea la persona que te 
enseña, las lecciones son lecciones en todo el mundo, y 
en el mejor de los casos son menos divertidas que pelar 
patatas o encender un fuego.

Por otra parte, si ahora Mamá tenía tiempo para las 
lecciones, también lo tenía para jugar e inventar 
pequeñas rimas para los niños, como solía hacer. No 
había tenido mucho tiempo para las rimas desde que 
llegó a Tres Chimeneas.

Había una cosa muy extraña en estas clases. Hicieran lo 
que hicieran, los niños siempre querían hacer otra cosa. 
Cuando Peter estaba aprendiendo latín, pensaba que 
estaría bien aprender historia, como Bobbie. Bobbie 
hubiera preferido aritmética, que era lo que Phyllis 
estaba haciendo, y Phyllis, por supuesto, pensaba que el 
latín era la clase más interesante. Y así sucesivamente.

Así que, un día, cuando se sentaron a clase, cada uno 
encontró una pequeña rima en su sitio. Puse las rimas 
para mostrarles que su Madre realmente entendía un 
poco cómo se sienten los niños acerca de las cosas, y 
también el tipo de palabras que usan, lo cual es el caso 
de muy pocas personas adultas. Supongo que la mayoría 
de los adultos tienen muy mala memoria y han olvidado 
cómo se sentían cuando eran pequeños. Por supuesto, se 
supone que los versos los dicen los niños.

PETER




Una vez pensé que Caesar era pan comido, 
¡Qué tonto fui, no lo había entendido! 
Cuando a un chico le dan a Caesar de leer, 
No sabe el dolor que eso puede ser. 
Oh, los verbos son absurdos y crueles, 
¡Prefiero aprender las fechas de los reyes!

BOBBIE

La peor de todas mis lecciones, 
Es aprender sobre sucesiones. 
De reyes y reinas en largas filas, 
con fechas exactas que dan pesadillas. 
¡Con tantas fechas que me hacen enfermar, 
Ojalá fuera aritmética lo que hay que estudiar! 

PHYLLIS

Montones y montones de manzanas, 
Inundan mi pizarra con sumas insanas. 
Calcula el precio, sigue tachando, 
Hasta llorar por el dividendo. 
¡Rompería la pizarra con emoción, 
Si estudiara latín con esa pasión! 

Este tipo de cosas, por supuesto, hacía que las clases 
fueran mucho más divertidas. Es bueno saber que la 
persona que te está enseñando ve que no todo es coser 
y cantar para ti, y no piensa que es sólo tu estupidez la 
que hace que no te enteres de las lecciones hasta que 
las has aprendido.

Luego, cuando la pierna de Jim mejoró, fue muy 
agradable subir a sentarse con él y oír historias sobre 
su vida escolar y los otros niños. Había un niño, llamado 



Parr, de quien Jim parecía haberse formado la opinión 
más baja posible, y otro niño llamado Wigsby Minor, por 
cuyas opiniones Jim sentía un gran respeto. También 
había tres hermanos llamados Paley, y el menor se 
llamaba Paley Terts, y era muy dado a las peleas.

Peter se empapó de todo esto con profunda alegría, y 
Mamá parecía haber escuchado con cierto interés, 
porque un día le dio a Jim una hoja de papel en la que 
había escrito una rima sobre Parr, mencionando a Paley 
y a Wigsby por su nombre de la manera más 
maravillosa, así como todas las razones que tenía Jim 
para que no le gustara Parr, y la sabia opinión de 
Wigsby sobre el asunto. Jim estaba inmensamente 
complacido. Nunca le habían escrito una rima 
expresamente para él. La leyó hasta que se la supo de 
memoria y luego se la envió a Wigsby, a quien le gustó 
casi tanto como a Jim. Tal vez a ti también te guste.

EL CHICO NUEVO

Su nombre es Parr, y leche y pan

Le dan para merendar.

Dice que su padre mató a un oso feroz.

Y que su madre le corta el cabello atroz.

Usa chanclas cuando hay humedad.

Y le dice “Pet” en la intimidad 

De la vergüenza no tiene sentido,

su nombre de pila les dijo a los chicos.

No sabe de criquet ni la posición,

Y a la pelota le tiene aversión.

Pasa horas y horas encerrado leyendo,

¡Nombres de raras flores termina sabiendo!




Su francés suena igual que un mosú

¡Que cosa tan falsa y sin virtud!

No juega a la Cueva ni hace su rol,

Y dice que vino a aprender español.

No juega al fútbol, porque le “duele”;

No quiso pelear con Paley Terts, que huele.

No sabe silbar ni aunque lo intente,

Y si nos reímos, el pobre lo siente.

Wigsby Menor ahora ha opinado:

“Es como todo chico recién llegado.

Pero yo sé que al llegar a la escuela,

¡Quien les habla tan tonto no era!

Jim nunca pudo entender cómo Madre pudo ser tan 
inteligente como para hacerlo. A los demás les parecía 
bonito, pero natural. Habían estado acostumbrados desde 
siempre a tener una madre capaz de escribir versos 
como la gente habla, hasta la chocante expresión del 
final de la rima, que era la propia de Jim.

Jim enseñó a Peter a jugar al ajedrez, a las damas y al 
dominó, y en conjunto fue un tiempo agradable y 
tranquilo.

Sólo que la pierna de Jim mejoraba cada vez más, y 
entre Bobbie, Peter y Phyllis empezó a surgir el 
sentimiento general de que había que hacer algo para 
entretenerlo; no sólo juegos, sino algo realmente bonito. 
Pero era extraordinariamente difícil pensar en algo. 

—No sirve de nada —dijo Peter, cuando todos habían 
pensado y pensado hasta sentir la cabeza pesada e 
hinchada—. Si no se nos ocurre nada para entretenerlo, 



no se nos ocurre nada, y se acabó. Tal vez ocurra algo 
por sí mismo que le guste.

—A veces las cosas ocurren por sí solas, sin que tú las 
hagas —dijo Phyllis, más bien como si, por lo general, 
todo lo que ocurriera en el mundo fuera obra suya.

—Ojalá ocurriera algo —dijo Bobbie, soñadoramente—, 
algo maravilloso.

Y algo maravilloso ocurrió exactamente cuatro días 
después de que ella dijera esto. Me gustaría poder decir 
que fue tres días después, porque en los cuentos de 
hadas las cosas suceden siempre tres días después. Pero 
esto no es un cuento de hadas y, además, realmente 
fueron cuatro y no tres, y no soy nada si no soy 
estrictamente veraz.

En aquellos días apenas parecían niños del ferrocarril, y 
a medida que pasaban los días cada uno de ellos tenía 
un sentimiento de inquietud al respecto, que Phyllis 
expresó un día.

—Me pregunto si el Ferrocarril nos echa de menos —dijo 
quejosa—. Ahora nunca vamos a verlo.

—Parece ingrato —dijo Bobbie—; nos gustaba tanto 
cuando no teníamos a nadie más con quien jugar.

—Perks siempre viene a preguntar con Jim —dijo Peter—, 
y el niño del señalero está mejor. Él me lo dijo.

—No me refería a la gente —explicó Phyllis—; me refería 
al querido Ferrocarril en sí.

—Lo que no me gusta —dijo Bobbie en este cuarto día, 
que era martes—, es que hayamos dejado de saludar al 
de las 9:15 y de enviar nuestro amor a Papá con él.

—Empecemos de nuevo —dijo Phyllis. Y así lo hicieron.




De alguna manera, el cambio que se produjo al tener 
criados en la casa y al no escribir Madre, hizo que el 
tiempo pareciera extremadamente largo desde aquella 
extraña mañana al principio de las cosas, cuando se 
habían levantado tan temprano y habían quemado el 
fondo de la tetera, y habían desayunado tarta de 
manzana y visto por primera vez el Ferrocarril.

—¡Date prisa! —dijo Peter—. O perderemos el de las 9:15.

—No puedo ir más rápido de lo que estoy yendo —dijo 
Phyllis—. Oh, ¡maldición! Se me ha vuelto a desatar el 
cordón de la bota.

—Cuando te cases —dijo Peter—, se te desatará el cordón 
de la bota subiendo por el pasillo de la iglesia, y el 
hombre con el que te vas a casar se caerá sobre él y se 
aplastará la nariz contra el pavimento ornamentado; y 
entonces dirás que no quieres casarte con él, y tendrás 
que ser una solterona.

—No lo haré —dijo Phyllis—. Prefiero casarme con un 
hombre con la nariz destrozada que no casarme con 
nadie.

—Sería horrible casarse con un hombre con la nariz rota 
—continuó Bobbie—. No podría oler las flores en la boda. 
Sería horrible.

—¡Mal por las flores de la boda! —gritó Peter—. ¡Miren! 
La señal ha caído. Debemos correr.

Y corrieron. Y una vez más agitaron sus pañuelos, sin 
importarles en absoluto si los pañuelos estaban limpios o 
no, a las 9:15.

—¡Llévale nuestro amor a Papá! —gritó Bobbie. Y los 
demás también gritaron:




—¡Llévale nuestro amor a Papá!

El viejo caballero saludó desde la ventanilla de su vagón 
de primera clase. Saludó con violencia. Y no había nada 
extraño en ello, pues siempre había saludado. Pero lo 
realmente notable era que desde todas las ventanillas 
ondeaban los pañuelos, los periódicos hacían señas, las 
manos se agitaban salvajemente. El tren pasó con un 
susurro y un rugido, las piedritas saltaron y bailaron 
bajo él al pasar, y los niños se quedaron mirándose unos 
a otros. 

—¡Bien! —dijo Peter.

—¡BIEN! —dijo Bobbie.

—¡BIEN! —dijo Phyllis.

—¿Qué diablos significa eso? —preguntó Peter, pero no 
esperaba respuesta.

—No lo sé —dijo Bobbie—. Tal vez el viejo caballero le dijo 
a la gente de su estación que nos buscaran y nos 
saludaran. ¡Sabía que nos gustaría!

Curiosamente, eso fue precisamente lo que ocurrió. El 
viejo caballero, que era muy conocido y respetado en su 
estación, había llegado allí temprano aquella mañana, y 
había esperado en la puerta donde el joven sostiene la 
interesante máquina que corta los billetes, y había dicho 
algo a cada uno de los pasajeros que pasaban por esa 
puerta. Y después de asentir a lo que el viejo caballero 
había dicho (y los asentimientos expresaban todos los 
matices de sorpresa, interés, duda, alegre placer y 
malhumorado acuerdo), cada pasajero había ido al 
andén y leído una parte determinada de su periódico. Y 
cuando los pasajeros subieron al tren, contaron a los 



otros pasajeros que ya estaban allí lo que había dicho el 
viejo caballero, y entonces los otros pasajeros también 
miraron sus periódicos y parecían muy asombrados y, 
sobre todo, complacidos. Luego, cuando el tren pasó 
junto a la cerca donde estaban los tres niños, los 
periódicos, las manos y los pañuelos se agitaron como 
locos, hasta que todo aquel lado del tren se llenó de 
blanco, como las imágenes de la coronación del Rey en la 
biografía de Maskelyne y Cook. A los niños casi les 
parecía que el propio tren estaba vivo y que por fin 
respondía al amor que ellos le habían dado con tanta 
generosidad y durante tanto tiempo. 

—¡Es extraordinariamente raro! —dijo Peter. 

—¡Muy extraño! —Phyllis se hizo eco. Pero Bobbie dijo:

—¿No les parece que el saludo del viejo caballero 
parecía más significativo de lo habitual?

—No —dijeron los demás.

—A mí sí —dijo Bobbie—. Me pareció que intentaba 
explicarnos algo con su periódico.

—¿Explicar qué? —preguntó Peter, no sin naturalidad.

—No lo sé —respondió Bobbie—, pero me siento muy rara. 
Me siento exactamente como si algo fuera a suceder.

—Lo que va a pasar —dijo Peter—, es que a Phyllis se le 
va a caer la media.

Esto era demasiado cierto. El tirante había cedido con la 
agitación de los saludos al 9:15. El pañuelo de Bobbie 
sirvió de primeros auxilios a los heridos, y todos se 
fueron a casa.

Aquel día las lecciones le resultaron a Bobbie más 
difíciles de lo habitual. De hecho, se avergonzó a sí 



misma tan profundamente por una suma bastante simple 
sobre la división de 48 libras de carne y 36 libras de 
pan entre 144 niños hambrientos, que Mamá la miró con 
ansiedad.

—¿No te encuentras bien, querida? —preguntó.

—No lo sé —fue la inesperada respuesta de Bobbie—. No 
sé cómo me siento. No es que sea perezosa. Madre, ¿me 
dejas faltar a clase hoy? Me siento como si quisiera 
estar sola.

—Sí, claro que te dejaré —dijo Madre—, pero…

A Bobbie se le cayó la pizarra. Se rompió justo por la 
pequeña marca verde, tan útil para dibujar patrones, y 
ya no volvió a ser la misma pizarra. Sin esperar a 
recogerla, salió corriendo. Mamá la sorprendió en el 
vestíbulo buscando a ciegas su sombrero de jardín entre 
los impermeables y los paraguas.

—¿Qué pasa, cariño? —dijo Madre—. No te sientes mal, 
¿verdad?

—No lo sé —contestó Bobbie, un poco sin aliento—, pero 
quiero estar sola y ver si mi cabeza está realmente 
tonta y mi interior todo retorcido.

—¿No sería mejor que te acostaras? —dijo Mamá, 
apartándole el pelo de la frente.

—Estaría más viva en el jardín, creo —dijo Bobbie.

Pero no podía quedarse en el jardín. Las caléndulas, las 
ásteres y las rosas tardías parecían estar esperando a 
que ocurriera algo. Era uno de esos días tranquilos y 
brillantes de otoño, cuando todo parece estar esperando.

Bobbie no podía esperar.




—Bajaré a la estación —dijo—, hablaré con Perks y le 
preguntaré por el niño del señalero.

Así que bajó. Por el camino se cruzó con la anciana de 
la oficina de correo, que le dio un beso y un abrazo, 
pero, para sorpresa de Bobbie, ninguna palabra, excepto:

—Dios te bendiga, amor —y, luego de una pausa—, corre, 
vete.

El niño del pañero, que a veces se había mostrado poco 
menos que cortés y poco más que despectivo, se tocó 
ahora la gorra y pronunció estas notables palabras:

—Buenos días, Señorita, estoy seguro…

El herrero, que se acercaba con un periódico abierto en 
la mano, era aún más extraño en sus modales. Sonrió 
ampliamente, aunque, por regla general, era un hombre 
poco dado a las sonrisas, y agitó el periódico mucho 
antes de acercarse a ella. Y al pasar junto a ella le dijo, 
en respuesta a su “Buenos días”:

—Buenos día a ti, Señorita, ¡y muchos de ellos! Te deseo 
alegría, de verdad.

—¡Oh! —se dijo Bobbie, y su corazón aceleró sus latidos—. 
¡Algo va a suceder! Lo sé, todo el mundo está tan raro, 
como en sueños. 

El Jefe de Estación le estrechó la mano con cariño. De 
hecho, la movió arriba y abajo como si fuera la manivela 
de una bomba. Pero no le dio ninguna razón para este 
saludo inusualmente entusiasta. Sólo dijo:

—El tren de las 11.54 llega un poco tarde, Señorita, por 
el exceso de equipaje en estas vacaciones —y se marchó 
rápidamente a su Templo interior, donde ni siquiera 
Bobbie se atrevía a seguirlo.




Perks no aparecía, y Bobbie compartió la soledad del 
andén con el Gato de la Estación. Esta dama hosca, 
normalmente de carácter retraído, vino hoy a frotarse 
contra las medias marrones de Bobbie con el lomo 
arqueado, agitando la cola y emitiendo ronroneos 
reverberantes. 

—¡Caramba! —dijo Bobbie, inclinándose para acariciarla—. 
¡Qué amables son todos hoy! Incluso tú, Pussy.

Perks no apareció hasta que dieron la señal de las 11.54, 
y entonces, como todo el mundo aquella mañana, llevaba 
un periódico en la mano.

—¡Hola! Aquí estás, Bueno, si ESTE es el tren, ¡será algo 
digno de ver! Que Dios te bendiga, querida. Lo veo en el 
periódico, ¡y no creo haberme alegrado tanto de nada 
en todos mis días de nacido! —miró a Bobbie un momento 
y luego dijo—. ¡Uno que debo tener, Señorita! Y sin 
ofender, lo sé, en un día como este —y con eso la besó, 
primero en una mejilla y luego en la otra.

—No te habrás ofendido, ¿verdad? —preguntó ansioso—. 
¿No me he tomado demasiada libertad? En un día como 
hoy, ya sabes…

—No, no —dijo Bobbie—, por supuesto que no es una 
libertad, querido Señor Perks; lo queremos tanto como si 
fuera un tío nuestro; pero, ¿un día como CUÁL?

—¡Como este! —dijo Perks—. ¿No te dije que lo vi en el 
periódico?

—¿Ver QUÉ en el periódico? —preguntó Bobbie, pero el 
tren de las 11:54 ya estaba entrando en la estación y el 
Jefe de Estación estaba mirando a todos los sitios donde 
Perks no estaba y debía haber estado.




Bobbie se quedó sola, el Gato de la Estación la 
observaba desde debajo del banco con sus amistosos 
ojos dorados.

Por supuesto que ya sabes exactamente lo que iba a 
pasar. Bobbie no era tan lista. Tenía la vaga, confusa y 
expectante sensación que acude al corazón de uno en 
sueños. No puedo decir qué esperaba su corazón; tal vez 
lo mismo que tú y yo sabemos que iba a suceder; pero 
su mente no esperaba nada; estaba casi en blanco, y no 
sentía más que cansancio y estupidez y una sensación 
de vacío, como la que tiene tu cuerpo cuando has dado 
un largo paseo y ya ha pasado la hora de cenar.

Sólo tres personas salieron a las 11.54. La primera era 
un campesino con dos cajas llenas de pollos vivos que 
asomaban ansiosamente sus cabezas rojizas a través de 
los barrotes de mimbre; la segunda era la señorita 
Peckitt, prima de la mujer del tendero, con una caja de 
hojalata y tres paquetes de papel de estraza; y la 
tercera… 

—Oh, ¡mi Papá, mi Papi! —aquel grito se clavó como un 
cuchillo en el corazón de todos los que viajaban en el 
tren, y la gente sacó la cabeza por las ventanillas para 
ver a un hombre alto y pálido, con los labios en una 
delgada línea cerrada, y a una niña que se aferraba a 
él con brazos y piernas, mientras los brazos de él la 
rodeaban con fuerza.

* * * * * *

—Sabía que algo maravilloso estaba por suceder —dijo 
Bobbie, mientras subían por la carretera—, pero no 
pensé que fuera a ser esto. Oh, mi Papá, mi Papá.




—¿Entonces Mamá no recibió mi carta? —preguntó 
Padre.

—No había ninguna carta esta mañana. ¡Oh, Papá! Eres 
tú de verdad, ¿no?

El apretón de una mano que no había olvidado le 
aseguró que así era.

—Debes entrar tú sola, Bobbie, y decirle a Mamá en voz 
baja que todo está bien. Han atrapado al hombre que lo 
hizo. Ahora todo el mundo sabe que no fue tu Papá.

—Siempre supe que no habías sido tú —dijo Bobbie—. Yo, 
Mamá y nuestro viejo caballero.

—Sí —dijo—, todo es obra suya. Madre me escribió y me 
dijo que te habías enterado. Y me contó lo que habías 
sido para ella. ¡Mi propia niña!

Se detuvieron un momento.

Y ahora los veo cruzando el campo. Bobbie entra en 
casa, tratando de evitar que sus ojos hablen antes de 
que sus labios hayan encontrado las palabras adecuadas 
para decirle a Mamá en voz baja que la pena, la lucha y 
la despedida han terminado, y que Papá ha vuelto a 
casa.

Veo al Padre paseando por el jardín, esperando, 
esperando. Está mirando las flores, y cada flor es un 
milagro para unos ojos que todos estos meses de 
primavera y verano sólo han visto losas y grava y un 
poco de hierba a regañadientes. Pero sus ojos se vuelven 
hacia la casa. Y en un momento abandona el jardín y se 
detiene ante la puerta más cercana. Es la puerta 
trasera y, al otro lado del patio, las golondrinas vuelan 
en círculos. Se preparan para huir de los vientos fríos y 



las heladas a la tierra donde siempre es verano. Son las 
mismas golondrinas para las que los niños construyeron 
nidos de barro.

Ahora se abre la puerta de la casa. La voz de Bobbie 
llama:

—¡Ven, Papá! ¡Entra!

Entra y la puerta se cierra. Creo que no abriremos la 
puerta ni lo seguiremos. Creo que ahora no nos quieren 
allí. Creo que lo mejor será que nos vayamos rápido y en 
silencio. Al final del campo, entre las finas espigas 
doradas de la hierba, las campanillas, las rosas gitanas y 
la hierba de San Juan, podemos echar un último vistazo, 
por encima del hombro, a la casa blanca donde ni 
nosotros ni nadie nos quiere ahora.



