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Ririro

Capitulo 1: El principio de las
cosas

Para empezar, no eran ninos ferroviarios. Supongo que
nunca habian pensado en el ferrocarril, excepto como
medio para ir a Maskelyne y Cook, a la Pantomima, a los
Jardines Zoologicos y a Madame Tussaud. Eran nifios
normales de los suburbios, y vivian con su padre y su
madre en un chalet comdn y corriente, con fachada de
ladrillo rojo, cristales de colores en la puerta principal,
un pasillo embaldosado que se llamaba vestibulo, un
cuarto de bano con agua fria y caliente, timbres
electricos, ventanas francesas, mucha pintura blanca, vy
"todas las comodidades modernas”, como dicen los
agentes inmobiliarios.

Eran tres. Roberta era la mayor. Por supuesto, las
madres nunca tienen favoritos, pero si su madre hubiera
tenido un favorito, podria haber sido Roberta. Le seguia
Peter, que de mayor queria ser ingeniero; y la menor
era Phyllis, que tenia muy buenas intenciones.

Mama no se pasaba todo el tiempo haciendo llamadas
aburridas a senoras aburridas, ni sentada en casa
esperando a que las senoras aburridas la llamaran a
ella. Casi siempre estaba alli, dispuesta a jugar con los
ninos, a leerles y a ayudarlos a hacer las lecciones.
Ademas, solia escribirles cuentos mientras estaban en la
escuela y leérselos en voz alta después de la merienda,



y siempre inventaba poesias divertidas para sus
cumpleanos y para otras grandes ocasiones, como el
bautismo de los nuevos gatitos, la remodelacion de la
casa de munecas, o la época en que estaban superando
las paperas.

Estos tres afortunados nifios siempre tenian todo lo que
necesitaban: ropa bonita, buenas chimeneas, una
habitacion encantadora con montones de juguetes y un
empapelado de Mama Ganso. Tenian una ninera amable y
alegre, y un perro que se llamaba James que era muy
suyo. También tenian un padre que era simplemente
perfecto: nunca se enfadaba, nunca era injusto vy
siempre estaba dispuesto a jugar; al menos, si en algin
momento NO estaba dispuesto, siempre tenia una
excelente razon para ello, y se la explicaba a los nifios
de un modo tan interesante y divertido que ellos
estaban sequros de que no podia evitarlo.

Pensaran que deberian haber sido muy felices. Y lo
fueron, pero no supieron COMO ser felices hasta que la
bonita vida en la Villa Roja termino y tuvieron que vivir
una vida muy diferente.

El terrible cambio se produjo de repente.

Peter cumplio diez afos. Entre sus regalos habia una
locomotora a escala mas perfecta de lo que jamas se
hubiera podido sonar. Los otros regalos estaban llenos de
encanto, pero la Locomotora estaba mas llena de encanto
que ninguno de los otros.

Su encanto duro en toda su perfeccion exactamente
tres dias. Entonces, debido bien a la inexperiencia de
Peter o a las buenas intenciones de Phyllis, que habian



sido bastante apremiantes, o por alguna otra causa, la
Locomotora estallo de repente con estrepito. James se
asusto tanto que salid y no volvio en todo el dia. Toda la
gente del Arca de Noe que estaba en el tender se hizo
pedazos, pero nadie mas resulto herido, salvo la pobre
locomotora y los sentimientos de Peter. Los demas decian
que habia llorado; pero, claro, los nifios de diez anos no
lloran, por terribles que sean las tragedias que
ensombrecen su destino. Dijo que tenia los ojos rojos
porque estaba resfriado. Resulto ser cierto, aunque
Peter no lo sabia cuando lo dijo, y al dia siguiente tuvo
que irse a la cama y quedarse alli. Mama empezo a
temer que estuviera enfermo de sarampion, cuando de
pronto se sento en la cama vy dijo:

—Odio las gachas, odio el agua de cebada, odio el pany
la leche. Quiero levantarme y comer algo REAL.

—3;Que te gustaria? —pregunto Mama.

—Un pastel de paloma —dijo Pefer ansioso—, un pastel de
paloma grande. Muy grande.

Asi que mama le pidi6 a la cocinera que hiciera un gran
pastel de paloma. Se hizo el pastel. Y cuando el pastel
estuvo hecho, se cocind. Y cuando estuvo cocido, Peter
comio un poco. Después su resfriado mejoro. Mama hizo
una poesia para entretenerlo mientras se hacia el
pastel. Empezaba diciendo que Petfer era un nino
desafortunado pero valioso, y luego continuaba:

El tenia una locomotora que adoraba

Con todo su ser y corazon,

Y si algin deseo tfenia en la vida,

Era mantenerlo en su estacion.



Un dia, preparense, amigos mios,

Vengo a contarles lo peor:

De repente un tornillo se volvio loco,

Y luego estallo la caldera, joh, por Dios!

Con cara sombria la recogio

Y a su madre se la llevo,

Aunque ni el imaginaba

Que ofra maquina podia hacer.

Porque aquellos que murieron en el tren

No parecian importarle,

Su locomotora era todo para él

Mas que la gente que pudo perder.

Y ahora ven la razon, amigos,

De por que Peter esta mal:

El calma su alma con pastel de paloma

Para matar su pena fatal.

Se envuelve en mantas calidas,

Y duerme hasta muy tarde,

Decidido a vencer asi

Su destino miserable.

Y si sus ojos son algo rojos,

Su resfriado los justifica,

Ofréecele pastel, jy te aseguro!

Que nunca lo rechaza, jqué rica!

Su padre llevaba tres o cuatro dias en el campo. Todas
las esperanzas de Peter en la curacion de su afligida
Locomotora estaban puestas ahora en su padre, pues
este era maravillosamente habil con los dedos. Podia
arreglar todo tipo de cosas. A menudo habia hecho de
cirujano veterinario del caballo balancin de madera; una



vez le habia salvado la vida cuando habia perdido la
esperanza en toda ayuda humana, vy la pobre criatura
se daba por perdida, y hasta el carpintero decia que no
veia la manera de hacer nada. Y fue papa quien arreglo
la cuna de la muieca cuando nadie mas podia hacerlo; y
con un poco de pegamento y algunos trozos de madera
y una navaja hizo que todas las bestias del Arca de Noé
fueran tan fuertes sobre sus clavijas como siempre lo
habian sido, 0 mas.

Peter, con heroico altruismo, no dijo nada sobre su
Locomotora hasta después de que Papa hubiera cenado y
fumado su cigarro de sobremesa. El altruismo fue idea
de Mama, pero fue Peter quien lo llevo a cabo. Y
tambien necesito mucha paciencia.

Por fin Mama le dijo a Papa:

—Ahora, querido, si has descansado y estas comodo,
queremos contarte lo del gran accidente ferroviario y
pedirte consejo.

—Muy bien —dijo Papa—, idisparen!

Peter conto la triste historia y recogio lo que quedaba
de la Locomoftora.

—Mmm —dijo Papa cuando hubo examinado la
Locomotora cuidadosamente.

Los nifios contuvieron la respiracion.

—3:NO hay esperanza? —dijo Peter en voz baja vy
temblorosa.

—3Esperanza? jClaro! Toneladas de ella —dijo Papa
alegremente—; pero necesitaré algo mas que eso: un
poco de soldadura y una valvula nueva. Creo que sera
mejor guardarlo para un dia lluvioso. En otras palabras,



le dedicare la tarde del sabado, y todos ustedes me
ayudaran.

—sLas CHICAS pueden ayudar a reparar locomotoras? —
pregunto Peter dubitativo.

—Claro que si. Las chicas son tan listas como los nifos, iy
no lo olvides! ;Te gustaria ser maquinista, Phil?

—Mi cara estaria siempre sucia, jverdad? —dijo Phyllis en
tono poco entusiasta—. Y supongo que me romperia algo.
—Me encantaria —dijo Roberta—, ;crees que podria
hacerlo cuando crezca, papa? 30 incluso repositora?
—Quieres decir fogonera —dijo Papa, tirando vy
retorciendo la locomotora—. Bueno, si todavia lo deseas
cuando seas mayor, veremos la posibilidad de hacerte
bombera. Recuerdo cuando era nino...

En ese momento llamaron a la puerta.

—jQuién! —dijo Papa—. La casa de un inglés es su castillo,
por supuesto, pero ojala construyeran villas adosadas
con fosos y puentes levadizos.

Ruth, que era la doncella del salon y era pelirroja, entro
y dijo que dos caballeros querian ver al sefior.

—Los he hecho pasar a la biblioteca, senor —dijo.
—Supongo que se trata de la suscripcion a la pension del
Vicario —dijo Mama—, o bien del fondo de vacaciones del
coro. Deshazte de ellos rapidamente, querido. Rompe
una tarde asi, y es casi la hora de dormir de los nifios.
Pero Papa no parecia capaz de deshacerse de los
caballeros con rapidez.

—Ojala hubieramos tenido un foso y un puente levadizo
—dijo Roberta—; entonces, cuando no quisiéramos gente,
podriamos levantar el puente levadizo y nadie mas



podria entrar. Supongo que papa se habra olvidado de
cuando era nino si se quedan mucho mas tiempo.

Mama trato de hacer pasar el tiempo contandoles un
nuevo cuento de hadas sobre una princesa de ojos
verdes, pero era dificil, porque podian oir las voces de
Padre vy de los caballeros de la Biblioteca, y la voz de
Padre sonaba mas alta y diferente a la que
generalmente usaba con la gente que venia por
testimonios y fondos para las vacaciones.

Entonces sono la campana de la Biblioteca y todos
respiraron aliviados.

—Ya se van —dijo Phyllis—; ha llamado para que les
ensenen la salida.

Pero en vez de acompanar a nadie, Ruth entro sola, vy
los nifios pensaron que tenia un aspecto extrafio.

—Por favor —dijo—, el Senor quiere que pase al estudio.
Parece muerto, senora; creo que ha recibido malas
noticias. Sera mejor que se prepare para lo peor, tal vez
sea una muerte en la familia o la quiebra de un banco,
0...
—Ya esta bien, Ruth —dijo Madre con dulzura—; puedes
irte.

Luego mama entro en la Biblioteca. Hubo mas
conversaciones. Volvio a sonar el timbre y Ruth llamé a
un taxi. Los ninos oyeron salir las botas y bajar los
escalones. El taxi se alejo y la puerta se cerro. Entonces
entro Mama. Tenia la cara tan blanca como el cuello de
encaje Yy los ojos grandes y brillantes. Su boca parecia
solo una linea de color rojo palido; sus labios eran finos
y no tenian en absoluto la forma que les corresponde.



—Es la hora de dormir —dijo—. Ruth los acostara.

—Pero prometiste que esta noche nos quedariamos hasta
tarde porque Papa ha vuelto a casa —dijo Phyllis.

—Han llamado a papa por negocios —dijo Madre—. Vamos,
queridos, vayan enseguida.

La besaron y se fueron. Roberta se quedo para darle un
abrazo mas a Mama vy susurrarle:

—No eran malas noticias, 3verdad, Mami? 3Ha muerto
alguien... 0...?

—No, no ha muerto nadie —dijo Madre, y casi parecio
apartar a Roberta—. No puedo decirte nada esta noche,
carino. Vete, querida, vete AHORA.

Asi que Roberta se fue.

Ruth cepillo el pelo de las nifias y las ayudo a
desvestirse. (Mama casi siempre lo hacia ella misma.)
Cuando hubo bajado el gas vy salio de la habitacion,
encontro a Peter, todavia vestido, esperando en las
escaleras.

—Ruth, jqueé pasa? —pregunto.

—No me hagas preguntas y no te diré mentiras —
respondio Ruth, la pelirroja—. Pronto lo sabras.

Tarde esa noche, Mama subio y beso a los tres nifios
mientras dormian. Pero Roberta fue la Gnica a la que el
beso la despertd, ¥ se quedd quieta como un raton sin
decir nada.

—Si Mama no quiere que sepamos que ha estado
llorando —se dijo al oir la respiracion entrecortada de su
madre en la oscuridad—, NO lo sabremos. Eso es todo.
Cuando bajaron a desayunar a la manana siguiente,
Mama ya habia salido.



—A Londres —dijo Ruth, y los dejo desayunando.

—Algo terrible esta pasando —dijo Peter, rompiendo su
huevo—. Ruth me dijo anoche que muy pronto lo
sabriamos.

—-3Le preguntaste? —dijo Roberta con desprecio.

—iSi, se lo pregunté! —dijo Peter enfadado—. Si ta
puedes irte a la cama sin importarte si Mama estaba
preocupada o no, Yo no. Asi que ya esta.

—No creo que debamos preguntarles a los criados cosas
que Madre no nos cuenta —dijo Roberta.

—Eso es, Senorita Buenita —dijo Peter—, predique.

—No soy Buenita —dijo Phyllis—, pero creo que Bobbie
tiene razon esta vez.

—Por supuesto. Siempre la tiene. En su propia opinion —
dijo Peter.

—iOh, NO! —grito Roberta, dejando su cuchara de
huevos—. No seamos horribles el uno con el otfro. Estoy
segura de que esta ocurriendo alguna calamidad. No la
empeoremos.

—Me gustaria saber quien ha empezado —dijo Peter.
Roberta hizo un esfuerzo y contesto:

—Yo, supongo, pero...

—Bien, entonces —dijo Peter triunfante. Pero antes de
irse a la escuela dio un pequenio empujon a su hermana
y le dijo que se animara.

Los ninos llegaron a casa a almorzar a la una, pero
Mama no estaba. Y tampoco estaba a la hora de la
merienda.

Eran casi las siete cuando entro, con un aspecto tan
enfermo y cansado que los nifios sintieron que no podian



hacerle preguntas. Se hundio en un sillon. Phyllis le
quito los largos alfileres del sombrero, mientras Roberta
le quito los guantes y Peter le desabrocho los zapatos
de andar vy le trajo las suaves y aterciopeladas
zapatillas.

Cuando hubo tomado una taza de té y Roberta le puso
agua de colonia en la pobre cabeza que le dolia, mama
dijo:

—Ahora, queridos mios, quiero decirles algo. Esos
hombres de anoche trajeron muy malas noticias, y papa
estara ausente por algin tiempo. Estoy muy preocupada,
y quiero que todos me ayuden, y que no me hagan las
cosas mas dificiles.

—jComo si fueramos a hacerlo! —dijo Roberta,
sosteniendo las manos de Madre contra su cara.
—Pueden ayudarme mucho —dijo Madre—, siendo buenos
y felices y no discutiendo cuando yo no esté —y Roberta
y Peter intercambiaron miradas culpables—, porque
tendré que ausentarme mucho.

—No nos pelearemos. Claro que no —dijeron todos. Y lo
decian en serio.

—Entonces —continuo Mama—, quiero que no me hagan
preguntas sobre el problema; ¥ que no hagan ninguna
pregunta a nadie mas.

Peter se encogio y arrastro las botas por la alfombra.
—T& tambien lo prometeras, jverdad? —dijo Madre.

—Se lo pregunté a Ruth —dijo Peter de repente—. Lo
siento mucho, pero lo hice.

—3Y que dijo?

—Dijo que lo sabria muy pronto.



—No es necesario que sepas nada al respecto —dijo
Madre—, se trata de negocios, ¥ 14 nunca entiendes de
negocios, sverdad?

—No —dijo Roberta—; ;tiene algo que ver con el
Gobierno? —porque papa trabajaba en una Oficina
Gubernamental.

—Si —dijo Mama—. Ahora es hora de dormir, queridos. Y
no se preocupen. Al final todo saldra bien.

—Entonces TU tampoco te preocupes, Madre —dijo Phyllis
—, Y todos estaremos tan bien como el oro.

Mama suspiro v los beso.

—Empezaremos a portarnos bien manana a primera hora
—dijo Peter, mientras subian las escaleras.

—3Por que no AHORA? —dijo Roberta.

—No hay nada para ser bueno AHORA, tonta —dijo Peter.
—Podriamos empezar por intentar SENTIRNOS bien —
dijo Phyllis—, y no insultar.

—s3Quien esta insultando? —dijo Peter—. Bobbie sabe
perfectamente que cuando digo “tonta” es lo mismo que
dijera Bobbie.

—BUENO —dijo Roberta.

—No, no me refiero a lo que tl quieres decir. Quiero
decir que es solo un... 3como lo llama Papa?... jUn
germen de carino! Buenas noches.

Las chicas doblaron su ropa con mas pulcritud de la
habitual, que era la Gnica forma de portarse bien que se
les ocurria.

—Antes —dijo Phyllis alisandose el delantal—, decias que
era muy aburrido, que no pasaba nada, como en los
libros. Ahora ha pasado algo.



—Nunca quise que ocurrieran cosas que hicieran infeliz a
Mama —dijo Roberta—. Todo es perfectamente horrible.
Todo siguio perfectamente horrible durante algunas
semanas.

Madre estaba casi siempre fuera. Las comidas eran
aburridas y horribles. Despidieron a la criada vy la tia
Emma vino de visita. Tia Emma era mucho mayor que
mama. Se iba al extranjero para ser institutriz. Estaba
muy ocupada preparando la ropa, que era muy fea y
horrible, y la tenia siempre desparramada por todas
partes, ¥ la maquina de coser no paraba de dar vueltas
todo el dia y casi toda la noche. Tia Emma creia que
habia que mantener a los nifios en su sitio. Y ellos le
devolvian el cumplido. Su idea del lugar apropiado de Tia
Emma era cualquier sitio donde ellos no estuvieran. Asi
que la veian muy poco. Preferian la compaiia de los
criados, que eran mas divertidos. La cocinera, si estaba
de buen humor, podia cantar canciones comicas, v la
criada, si no estaba ofendida contigo, podia imitar a una
gallina que ha puesto un huevo, a una botella de
champan que se esta abriendo, y podia maullar como
dos gatos peleandose. Los criados nunca dijeron a los
ninos cudles eran las malas noticias que los caballeros
habian traido a Papa. Pero no dejaban de insinuar que
podrian contar muchas cosas si quisieran, y esto no era
comodo.

Un dia en que Peter habia colocado una trampa sobre la
puerta del cuarto de bafio y ésta habia actuado de
maravilla al pasar Ruth, aquella criada pelirroja lo pillo
y le tiro de las orejas.



—Tendras un mal final —dijo furiosa—, jpequeno maligno!
Si no te corriges, iras adonde ha ido tu precioso Padre,
ite lo digo claramente!

Roberta repitio esto a su Madre, y al dia siguiente Ruth
fue despedida.

Luego llegd el momento en que Mama volvio a casa, se
acosto y se quedd alli dos dias, y vino el médico, y los
ninos se arrastraron desdichadamente por la casa y se
preguntaron si el mundo se iba a acabar.

Mama bgjo una manana a desayunar, muy palida y con
unas arrugas en la cara que antes no tenia. Y sonrio,
tan bien como pudo, v dijo:

—Ya esta todo arreglado. Vamos a dejar esta casa e
irnos a vivir al campo. Es una casita blanca preciosa. Se
que les encantara.

Siguio una semana frenética de embalaje, no solo de
ropa, como cuando uno se va a la playa, sino de sillas y
mesas, cubriendo los tableros con arpillera y las patas
con paja.

Se empaquetaron todo tipo de cosas que no se
empaquetan cuando se va a la playa. Vajilla, mantas,
candelabros, alfombras, somieres, cacerolas y hasta las
pantallas de las chimeneas v los braseros.

La casa parecia un almacén de muebles. Creo que los
ninos disfrutaron mucho. Madre estaba muy ocupada,
pero no tanto como para no hablarles vy leerles, e incluso
para hacer un poco de poesia para Phyllis para animarla
cuando se cayo con un destornillador vy se lo clavo en la
mano.



—3No vas a empacar esto, Madre? —pregunto Roberta,
senalando el hermoso armario con incrustaciones de
carey rojo vy laton.

—No podemos llevarnos todo —dijo Madre.

—Pero parece que nos llevamos todas las cosas feas —
dijo Roberta.

—Estamos llevando las cosas Gtiles —dijo Madre—,
tenemos que jugar a ser pobres un rato, mi pequena
pichona de fogonero.

Cuando unos hombres con delantales verdes se llevaron
todas las cosas feas y Gtiles en una furgoneta, las dos
ninas, mama y Tia Emma durmieron en las dos
habitaciones libres, donde los muebles eran muy bonitos.
Todas sus camas habian desaparecido. Hicieron una cama
para Peter en el sofa del salon.

—Esto es de locos —dijo retorciendose de alegria
mientras Mama lo arropaba—. Me gusta mudarme. Ojala
nos mudaramos una vez al mes.

Madre se rio.

—iYo no! —dijo—. Buenas noches, pequeno Peter.

Cuando se dio la vuelta, Roberta vio su cara. Nunca la
olvido.

—Oh, Madre —susurro para si misma mientras se metia
en la cama—, jque valiente eres! jComo te quiero!
Imaginate ser tan valiente como para reir cuando te
sientes asi.

Al dia siguiente llenaron cajas, cajas y mas cajas, y a
Gltima hora de la tarde llego un taxi para llevarlos a la
estacion.



Tia Emma se despidio de ellos. Sintieron que eran ELLOS
quienes se despedian, y se alegraron de ello.

—Pero, oh, jesos pobres nifos extranjeros a los que va a
hacer de institutriz! —susurro Phyllis—. jYo no quisiera
ser ellos por nada!

Al principio, disfrutaban mirando por la ventanilla, pero
al anochecer se fueron quedando cada vez mas
dormidos, y nadie sabia cuanto tiempo llevaban en el
tren cuando los desperto mama sacudiendolos
suavemente Yy diciendo:
—Despierten, queridos. Ya
hemos llegado.

Se despertaron, frios y
melancolicos, y se quedaron
tiritando en el anden mientras
sacaban el equipaje del tren.
Entonces la locomotora,
soplando vy resoplando, se
puso de nuevo en marcha y
arrastro el tren. Los ninos vieron como las luces
traseras del furgon del guarda desaparecian en la
oscuridad.

Fue el primer fren que los ninos vieron en aquel
ferrocarril que con el tiempo se convertiria en algo muy
querido para ellos. No se imaginaban entonces como
llegarian a amar el ferrocarril, y cuan pronto se
convertiria en el centro de su nueva vida, ni que
maravillas y cambios les traeria. Sélo temblaban y
estornudaban y esperaban que el camino hasta la nueva




casa no fuera largo. Peter tfenia la nariz mas fria de lo
que recordaba haberla tenido jamas. El sombrero de
Roberta estaba torcido y el elastico parecia mas
apretfado que de costumbre. Los cordones de los zapatos
de Phyllis se habian desatado.

—Vamos —dijo Mama—, tenemos que caminar. Aqui no hay
taxis.

El camino estaba oscuro y embarrado. Los ninos
tropezaron un poco en el aspero camino, y una vez
Phyllis se distrajo y cayo en un charco, ¥y fue recogida
himeda y descontenta. No habia lamparas de gas en el
camino Yy era cuesta arriba. El carro iba a paso de
hombre, y ellos seguian el crujido arenoso de sus
ruedas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad, pudieron ver tenuemente el monton de cajas
balanceandose frente a ellos.

Hubo que abrir una larga puerta para que pasara el
carro, y después el camino parecia atravesar campos... y
ahora iba cuesta abajo. De pronto se vio un gran bulto
oscuro a la derecha.

—Ahi esta la casa —dijo Madre— Me pregunto por que
habra cerrado las persianas.

—3Quien? —pregunto Roberta.

—La mujer que contraté para limpiar la casa, ordenar los
muebles y traer la cena.

Habia un muro bajo y arboles dentro.

—Eso es el jardin —dijo Madre.

—Mas bien parece una cacerola llena de coles negras —
dijo Peter.



El carro paso junto al muro del jardin, rodeo la parte
trasera de la casa, entro en un patio empedrado vy se
detuvo en la puerta trasera.

No habia luz en ninguna de las ventanas.

Todos golpearon la puerta, pero nadie vino.

El hombre que conducia el carro dijo que suponia que la
Sehora Viney se habia ido a casa.

—Ya ve que su tren llego tarde —dijo.

—Pero ella tiene la llave —dijo madre—. 3Quée vamos a
hacer?

—Oh, la habra dejado bajo el umbral —dijo el carretero
—; la gente lo hace por aqui.

Bajo la linterna del carro vy se inclino.

—Si, aqui esta —dijo.

Abrio la puerta, entro y puso el farol sobre la mesa.
—5Tiene una vela? —dijo.

—No se donde hay nada —Mama hablaba con menos
alegria que de costumbre.

Encendio una cerilla. Habia una vela sobre la mesa vy la
encendio. Gracias a su pequeno resplandor, los nifios
vieron una gran cocina desnuda con suelo de piedra. No
habia cortinas ni alfombra. La mesa de casa estaba en
el centro de la habitacion. Las sillas estaban en un
rincon, v las ollas, sartenes, escobas v vadjilla en otro. No
habia fuego, v la rejilla negra mostraba cenizas frias vy
muertas.

Cuando el carretero se volvio para salir despues de
haber traido las cajas, se oyd un crujido y un correteo
que parecian proceder del interior de las paredes de la
casa.



—Oh, jqué es eso? —gritaron las ninas.

—Son solo las ratas —dijo el carretero. Y se fue y cerro
la puerta, vy la repentina corriente de aire apago la vela.
—iCaramba! jOjala no hubieramos venido! —dijo Phyllis y
tiro una silla al suelo.

—iSOLO las ratas! —dijo Peter en la oscuridad.

Capitulo 2: La mina de carbén de
Peter

—jQue divertido! —dijo Madre en la oscuridad, palpando
las cerillas sobre la mesa— Que asustados estaban los
pobres ratones; no creo que fueran ratas.

Encendio una cerilla y volvio a encender la vela; y todos
se miraron a la luz parpadeante de la vela.

—Bueno —dijo—, a menudo han deseado que sucediera
algo y ahora ha sucedido. Es toda una aventura,
sverdad? Le dije a la senora Viney que nos trajera pan
y mantequilla, carne y otras cosas, y que nos preparara
la cena. Supongo que la habra puesto en el comedor. Asi
que, vamos a ver.

Al comedor se accedia desde la cocina. Parecia mucho
mas oscuro que la cocina cuando entraron con la Gnica
vela. Porque la cocina estaba pintada de blanco, pero el
comedor era de madera oscura desde el suelo hasta el
techo, vy en el cielo raso habia pesadas vigas negras.
Habia un laberinto de muebles polvorientos: los muebles
del comedor de la vieja casa donde habian vivido toda
su vida. Parecia que habia pasado mucho tiempo y que
todo estaba muy lejos.



Ciertamente estaba la mesa y habia sillas, pero no habia
cena.

—Miremos en las otras habitaciones —dijo Mama, y
miraron. Y en todas las habitaciones habia el mismo
desorden de muebles, atizadores de chimenea VY vajilla, y
toda clase de cosas raras por el suelo, pero no habia
nada de comer; incluso en la despensa solo habia un
molde oxidado y un plato roto con blanqueador.

—ijQue anciana mas horrible! —dijo Madre—; se ha ido
con el dinero y no nos ha dado nada de comer:
—Entonces, 3no cenaremos nada? —pregunto Phyllis,
consternada, pisando al dar un paso atras una jabonera
que crujio.

—Oh, si —dijo Mama—, solo que significara desembalar
una de esas grandes maletas que pusimos en la bodega.
Phil, fijate por donde caminas, hay cosas por todas
partes. Peter, sujeta la luz.

La puerta de la bodega estaba en la cocina. Habia cinco
escalones de madera que bajaban. No era un sotano
propiamente dicho, pensaron los ninos, porque el techo
era tan alto como el de la cocina. Debajo del techo
colgaba un estante para el tocino. Habia lefia y carbon.
Tambien las cajas grandes.

Peter sostenia la vela haciendose a un lado mientras
Mama intentaba abrir la gran caja de embalaje. Estaba
muy bien clavada.

—3;Donde esta el martillo? —pregunto Peter.

—Justo ahi —dijo Mama—. Me temo que esta dentro de la
caja. Pero hay una pala de carbon y el atizador de la
cocina.



Y con esto intentd abrir la caja.

—Déjame hacerlo a mi —dijo Peter, pensando que podria
hacerlo mejor. Todo el mundo piensa asi cuando ve a
otra persona avivando el fuego, o abriendo una caja, o
deshaciendo un nudo en un trozo de cuerda.

—Te haras dano en las manos, Mami —dijo Roberta—,
dejame a mi.

—Ojala Papa estuviera aqui —dijo Phyllis—; él la abriria
en un santiamen. ;Por qué me das patadas, Bobbie?
—No lo hacia —dijo Roberta.

En ese momento, el primero de los largos clavos de la
caja de embalaje empez6 a salir con estrépito. Después
se levanto un liston, y luego otro, hasta que los cuatro
quedaron en pie con los largos clavos brillando
fieramente como dientes de hierro a la luz de las velas.
—jHurra! —dijo Mama—. jAqui hay velas, primero lo
primero! Chicas, vayan a encenderlas. Encontraran
platillos y otras cosas. Echen un poco de grasa en el
platillo y coloquen la vela en posicion vertical.
—s3Cudntas encendemos?

—Todas las que quieran —dijo Mama alegremente—. Lo
importante es estar alegres. Nadie puede estar alegre
en la oscuridad, excepto los blhos vy los lirones.

Las ninas encendieron velas. La cabeza de la primera
cerilla salio volando vy se clavo en el dedo de Phyllis;
pero, como dijo Roberta, solo fue una pequena
quemadura, Y ella habria tenido que ser una martir
romana y quemarse entera si hubiera vivido en los dias
en que esas cosas estaban de moda.



Luego, cuando el comedor estuvo iluminado por catorce
velas, Roberta fue a buscar carbon vy lefa y encendio un
fuego.

—Hace mucho frio para ser mayo —dijo, sintiendo que era
cosa de adulfos.

La luz del fuego vy la de las velas daban al comedor un
aspecto muy diferente, pues ahora se veia que las
oscuras paredes eran de madera, tallada aqui y alla en
pequenas coronas Y lazos.

Las chicas se apresuraron a “ordenar” la habitacion, lo
que significaba poner las sillas contra la pared,
amontonar todos los cachivaches en un rincon y
ocultarlos en parte con el gran sillon de cuero en el que
papa solia sentarse después de cenar.

—iBravo! —gritd Mama, entrando con una bandeja llena
de cosas—. jEsto si que es algo! Voy a buscar un mantel
y luego...

El mantel estaba en una caja con una cerradura
adecuada que se abria con una llave, ¥ no con una pala,
y cuando el mantel se extendio sobre la mesa, se
dispuso sobre él un verdadero festin.

Todos estaban muy, muy cansados, pero todos se
animaron al ver la divertida y deliciosa cena. Habia
galletas —de las de Marie Yy de las sencillas—, sardinas,
jengibre en conserva, pasas para cocer y cascaras
confitadas y mermelada.

—jQue bien que la Tia Emma haya empacado todos los
trastos de la despensa! —dijo Madre—. Ahora, Phil, NO
metas la cuchara de mermelada en las sardinas.



—No, no lo hare Madre —dijo Phyllis, y la dejo entre las
galletas de Marie.

—Bebamos a la salud de Tia Emma —dijo Roberta de
repente—, 3qué habriamos hecho si ella no hubiera
empacado estas cosas? jBrindemos por la tia Emma!

Y se brindo con vino de jengibre y agua, en tazas de te
con motivos de sauce, porque no encontraban los vasos.
Todos pensaban que habian sido un poco duros con la tia
Emma. No era una persona simpatica y mimosa como
mama, pero al fin y al cabo habia sido ella quien habia
pensado en empaquetar los trastos para comer.

También habia sido tia Emma quien habia aireado todas
las sabanas; y los hombres que habian trasladado los
muebles habian montado los somieres, de modo que las
camas no tardaron en estar hechas.

—Buenas noches, polluelos —dijo Madre—. Estoy segura
de que no hay ratas. Pero dejaré la puerta abierta, vy si
viene un raton, no tienen mas que gritar, y yo vendré y
le diré exactamente lo que pienso de él.

Luego se fue a su habitacion. Roberta se desperto al oir
las dos campanadas del pequeno reloj de viaje. Siempre
penso que sonaba como el reloj de una iglesia muy
lejana. Y también oy6 que mama seguia moviendose en
su habitacion.

A la manana siguiente Roberta desperto a Phyllis
tirandole del pelo suavemente, pero lo suficiente para su
proposito.

—3;Guestabasando? —pregunto Phyllis, todavia casi
completamente dormida.



—iDespierta! jDespierta! —dijo Roberta—. Estamos en la
casa nueva, 3no te acuerdas? No hay sirvientes ni nada.
Levantémonos y empecemos a ser Gtiles. Bajaremos
sigilosamente y lo tendremos todo bonito antes de que
mama se levante. He despertado a Peter. Estara vestido
tan pronto como nosotras.

Asi que se vistieron en silencio y rapidamente. Por
supuesto, no habia agua en su habitacion, asi que cuando
bajaron se lavaron todo lo que creyeron necesario bajo
el chorro de la bomba del patio. Uno bombeaba v el
otro lavaba.

Fue salpicado, pero interesante.

—Es mucho mas divertido que lavarse en la palangana —
dijo Roberta—. jComo brillan las malas hierbas entre las
piedras, y el musgo en el tejado... oh, vy las flores!

El tejado de la cocina trasera era bastante bajo. Era de
paja y tenia musgo, azahares, unas de gato y alelies, e
incluso una mata de flores moradas en la esquina mas
alejada.

—Esto es mucho, mucho mas bonito que Villa Edgecombe
—dijo Phyllis—. Me pregunto como sera el jardin.

—No debemos pensar en el jardin todavia —dijo Roberta
con seria energia—. Entremos y empecemos a trabgjar.
Encendieron el fuego, pusieron la tetera y dispusieron la
vajilla para el desayuno; no encontraban todas las cosas
adecuadas, pero un cenicero de cristal hacia de
excelente salero, y una lata de horno nueva parecia que
serviria para poner pan, si tenian.

Cuando les parecio que ya no podian hacer nada mas,
salieron de nuevo a la fresca y luminosa manana.



—Ahora iremos al jardin —dijo Peter. Pero no
encontraban el jardin. Dieron una y otra vuelta a la
casa. El patio ocupaba la parte trasera, y al otro lado
habia establos y dependencias. Por los otros tres lados
la casa se erguia simplemente en un campo, sin un metro
de jardin que la dividiera del corto cesped liso. Sin
embargo, la noche anterior habian visto el muro del
jardin.

Era una zona montanosa. Abajo podian ver la linea del
ferrocarril y la boca negra de un tanel. La estacion no
estaba a la vista. Un gran puente de altos arcos cruzaba
a un extremo del valle.

—No me importa el jardin —dijo Peter—; bajemos a ver
las vias del tren. Puede que pasen trenes.

—Podemos verlos desde aqui —dijo Roberta, despacio—;
sentemonos un poco.

Asi que se sentaron todos en una gran piedra plana y
gris que surgia entre la hierba; era una de las muchas
que habia en la ladera, y cuando mama salio a buscarlos
a las ocho, los encontro profundamente dormidos en un
grupo feliz y calentado por el sol.

Habian hecho un fuego excelente y habian puesto la
tetera sobre el a eso de las cinco y media. A las ocho ya
hacia rato que el fuego estaba apagado, el agua se
habia evaporado vy el fondo de la tetera estaba quemado.
Tampoco habian pensado en lavar la vajilla antes de
poner la mesa.

—Pero no importa, me refiero a las tazas y platillos —
dijo Mama—. Porque he encontrado otra habitacion,



habia olvidado que habia una. jY es magica! Y he
hervido el agua para el té en una cacerola.

La habitacion olvidada se abria desde la cocina. En la
agitacion y la penumbra de la noche anterior, su puerta
habia sido confundida con la de un armario. Era una
pequena habitacion cuadrada, y en su mesa, todo muy
bien dispuesto, habia un conjunto de carne asada frig,
con pan, mantequilla, queso y un pastel.

—iPastel para desayunar! —grito Peter—; jqueé delicia!
—No es pastel de paloma —dijo Mama—, es solo de
manzana. Bueno, ésta es la cena que deberiamos haber
tenido anoche. Y habia una nota de la sefiora Viney. Su
yerno se ha roto un brazo y ella ha tenido que volver
pronto a casa. Vendra esta manana a las diez.

Fue un desayuno maravilloso. No es habitual empezar el
dia con pastel de manzana frio, pero todos los ninos
dijeron que lo preferian a la carne.

—Ya ves que para nosotros es mas una cena que un
desayuno —dijo Peter, pasando su plato a por mas—,
porque nos hemos levantado muy temprano.

El dia transcurrio ayudando a mama a desembalar vy
ordenar las cosas. Las seis piernecitas dolian de tanto
correr mientras sus duenas llevaban la ropa, la vajilla y
toda clase de cosas a su sitio. No fue hasta bien entrada
la tarde que mama dijo:

—Ya esta. Ya esta bien por hoy. Me acostaré una hora
para estar fresca como una alondra a la hora de cenar.
Entonces todos se miraron. Cada uno de los tres
semblantes expresaba el mismo pensamiento. Ese
pensamiento era doble, y consistia, como los trozos de



informacion de la Guia del conocimiento para nifios, en
una pregunta y una respuesta.
Pregunta: ;A donde vamos?

Respuesta: A las vias del tren.

Asi que se dirigieron a la via
ferrea, y en cuanto arrancaron
advirtieron donde se habia
escondido el jardin. Estaba justo
detras de los establos y rodeado de
un alto muro.

—ijOh, no te preocupes por el jardin
ahora! —grito Peter— Mama me dijo esta manana donde
estaba. Seguira alli manana. Vamos al ferrocarril.

El camino hacia el ferrocarril era cuesta abajo, sobre un
cesped liso y corto, con arbustos de aliaga y rocas
grises y amarillas que sobresalian como cascaras
confitadas en la parte superior de un pastel.

El camino terminaba en una cuesta empinada y una valla
de madera, vy alli estaba la via férrea, con los metales
brillantes vy los cables del teléegrafo, los postes y las
senales.

Todos subieron a lo alto de la valla, y de pronto se oyo
un ruido sordo que les hizo mirar a lo largo de la via
hacia la derecha, donde se abria la oscura boca de un
tlnel en la cara de un acantilado rocoso; al momento
siguiente un tren habia salido precipitadamente del
tanel con un chillido y un resoplido, y se habia deslizado
ruidosamente junto a ellos. Sintieron la prisa de su paso,




y los guijarros de la via saltaron y traquetearon bajo su
paso.

—ijOh! —dijo Roberta, dando un largo suspiro—. Era como
un dragon desgarrandose. 3Sentiste como nos abanicaba
con sus alas calientes?

—Supongo que la guarida de un dragon podria parecerse
mucho a ese tdnel desde fuera —dijo Phyllis.

Pero Peter dijo:

—Nunca pense que llegariamos a estar tan cerca de un
tren como ahora. jEs el deporte mas alocado!

—Mejor que las locomotoras de juguete, 3verdad? —dijo
Roberta.

(Estoy cansado de llamar a Roberta por su nombre. No
veo por qué deberia hacerlo. Nadie mas lo hacia. Todos
los demas la llamaban Bobbie, y no veo por qué yo no
deberia hacerlo).

—No se; es diferente —dijo Peter—. Parece tan extrano
ver TODO un fren. Es muy alto, 3verdad?

—Siempre los hemos visto cortados por la mitad por los
andenes —dijo Phyllis.

—Me pregunto si ese tren iba a Londres —dijo Bobbie—.
Londres es donde esta Papa.

—Bajemos a la estacion y averigtiemoslo —dijo Peter.

Asi que fueron.

Caminaron por el borde de la linea y oyeron el zumbido
de los cables telegraficos sobre sus cabezas. Cuando
estas en el tren, parece que hay muy poca distancia
entre poste y poste, ¥ uno tras otro los postes parecen
alcanzar a los cables casi mas rapido de lo que puedes



contarlos. Pero cuando tienes que caminar, los postes
parecen pocos Yy distantes entre si.

Pero los nifos llegaron por fin a la estacion.

Ninguno de ellos habia estado nunca en una estacion,
salvo para fomar un tren, o tal vez para esperarlo, y
siempre con la presencia de adultos, adultos que no
estaban interesados en las estaciones, salvo como
lugares de los que deseaban escapar.

Nunca antes habian pasado tan cerca de una caja de
senales como para notar los cables y oir el misterioso
"ping, ping”, seguido del fuerte y firme chasquido de la
magquinaria.

Los propios durmientes sobre los que yacian los rieles
eran un camino delicioso por el que viajar, lo bastante
separados como para servir de peldanos en un juego de
torrentes espumosos organizado apresuradamente por
Bobbie.

Luego se llegaba a la estacion, no a traves de la oficina
de reservas, sino de forma libre por el extremo inclinado
del andén. Esto en si mismo era una alegria.

Tambien fue una alegria asomarse a la habitacion de los
botones y guardagujas, donde estan las lamparas, v el
almanaque del ferrocarril en la pared, y un botones
medio dormido detras de un papel.

En la estacion habia un gran ndmero de lineas de cruce;
algunas de ellas entraban en un patio y se detenian en
seco, como si estuvieran cansadas del negocio y
quisieran retirarse para siempre. A un lado habia un gran
monton de carbon; no un monton suelto, como los que se
ven en las carboneras, sino una especie de edificio solido



de carbon, con grandes bloques cuadrados de carbon en
el exterior, utilizados como si fueran ladrillos, vy
amontonados hasta que el monton parecia el dibujo de
las Ciudades de la Llanura en "Historias de la Biblia para
ninos". Habia una linea de cal cerca de la parte superior
del muro de carbon.

Cuando el Guarda salio de su cuarto al oir dos veces el
tintineo de un gong en la puerta de la estacion, Peter le
pregunto:

—5Como esta usted? —con sus mejores modales; y se
apresuro a preguntar para que servia la marca blanca
en el carbon.

—Para marcar cuanto carbon hay —dijo el Guarda—, y asi
sabremos si alguien lo roba. Asi que no se vaya con nada
en sus bolsillos, joven caballero.

Aquello no parecia mas que una alegre broma, y Peter
se dio cuenta enseguida de que el Guarda era un tipo
amistoso y sin tonterias. Pero mas tarde las palabras
volvieron a Peter con un nuevo significado.

sHas entrado alguna vez en la cocina de una granja un
dia de reposteria y has visto la gran vasija de masa que
se ponia a fermentar junto al fuego? Si es asli, y si en
aquella época adn eras lo bastante joven para
interesarte por todo lo que veias, recordaras que no
pudiste resistir la tentacion de meter el dedo en la masa
blanda que se curvaba dentro de la olla como una seta
gigante. Y recordaras que tu dedo hizo una abolladura
en la masa y que, poco a poco, la abolladura desaparecio
y la masa volvio a tener el mismo aspecto que antes de
que la tocaras. A no ser, claro esta, que tu mano



estuviera muy sucia, en cuyo caso, naturalmente,
quedaria una pequefia marca negra.

Pues bien, asi fue con la pena que los nifos habian
sentido por la marcha de Papa vy por la infelicidad de
mama. Les causo una profunda impresion, pero no duro
mucho.

Pronto se acostumbraron a estar sin Papa, aunque no lo
olvidaron; y se acostumbraron a no ir a la escuela, y a
ver muy poco a Mama, que ahora estaba casi todo el dia
encerrada en su cuarto de arriba escribiendo,
escribiendo, escribiendo. Bajaba a la hora del te y leia
en voz alta los cuentos que habia escrito. Eran cuentos
preciosos.

Las rocas, las colinas, los valles, los arboles, el canal v,
sobre todo, el ferrocarril, eran fan nuevos y tan
agradables que el recuerdo de la antigua vida en la villa
llegdo a parecer casi un suefo.

Mama les habia dicho mas de una vez que ahora eran
"bastante pobres”, pero no parecia mas que una forma
de hablar. La gente mayor, incluso las madres, suelen
hacer comentarios que no parecen significar nada en
particular, solo por decir algo, aparentemente. Siempre
habia suficiente para comer, y llevaban el mismo tipo de
ropa bonita de siempre.

Pero en junio llegaron tres dias himedos; la lluvia caia,
recta como lanzas, y hacia mucho, mucho frio. Nadie
podia salir y todos tiritaban. Todos se acercaron a la
puerta de la habitacion de mama vy llamaron.

—Bueno, ;qué pasa? —pregunto Madre desde dentro.



—Madre —dijo Bobbie—, 3no puedo encender un fuego?
Yo sé como.

Y Mama dijo:

—No, mi carino. No debemos encender fuego en junio, el
carbon es muy caro. Si tienes frio, vete a dar un buen
revolcon al desvan. Eso te calentara.

—Pero Madre, solo se necesita poco carbon para hacer
fuego.

—Es mas de lo que podemos permitirnos, carino —dijo
Mama alegremente—. Ahora, salgan corriendo, queridos;
jestoy muy ocupada!

—Mama siempre esta ocupada ahora —dijo Phyllis a
Peter en un susurro. Peter no contesto. Se encogio de
hombros. Estaba pensando.

El pensamiento, sin embargo, no podia apartarse por
mucho tiempo del mobiliario adecuado para la guarida
de un bandido en el desvan. Peter era el bandido, por
supuesto. Bobbie era su lugarteniente, su banda de
ladrones de confianza vy, a su debido tiempo, el padre de
Phyllis, que era la doncella capturada por la que se pago
sin vacilar un magnifico rescate, en habas.

Todos bajaron a tomar el té sonrojados y alegres, como
cualquier bandolero de montana.

Pero cuando Phyllis iba a anadir mermelada a su pan
con mantequilla, mama dijo:

—Mermelada O mantequilla, querida; no mermelada Y
mantequilla. Hoy en dia no podemos permitirnos un lujo
tan imprudente.



Phyllis se termino la rebanada de pan con mantequilla
en silencio, y siguio con pan y mermelada. Peter mezclo
sus pensamientos con un te suave.

Después del té volvieron al desvan y dijo a sus
hermanas:

—Tengo una idea.

—;3De qué se trata? —le preguntaron cortéesmente.

—No les dire —fue la inesperada respuesta de Peter.
—Oh, muy bien —dijo Bobbie. Y Phil dijo:

—No lo hagas, entonces.

—Las chicas —dijo Peter—, siempre tienen un
temperamento apresurado.

—Me gustaria saber qué son los nifios —dijo Bobbie, con
fino desden—. No quiero saber nada de tus tontas ideas.
—Algan dia lo sabras —dijo Peter, manteniendo la
compostura gracias a lo que parecia ser un milagro—. Si
no hubieras tenido tantas ganas de discutir, podria
haberte dicho que solo la nobleza del corazon me obligo
a no contarte mi idea. Pero ahora no te diré nada en
absoluto al respecto... jasi que ya esta!

Y, en efecto, paso algin tiempo antes de que pudiera
ser inducido a decir algo, y cuando lo hizo no fue gran
cosa. Dijo:

—La Gnica razon por la que no te cuento la idea que voy
a hacer es porque PUEDE estar mal, y no quiero
arrastrarte a ello.

—No lo hagas si esta mal, Peter —dijo Bobbie—; déjame
hacerlo a mi.

Pero Phyllis dijo:

—iMe gustaria hacer mal si TU vas a hacerlo!



—No —dijo Peter, bastante conmovido por esta devocion—.
Es apenas una leve esperanza, y yo voy a llevarla a
cabo. Lo Gnico que les pido es que, si Mama pregunta
donde estoy, no le cuenten.

—No tenemos nada que decir —dijo Bobbie, indignada.
—iOh, s, si tienen! —dijo Peter, dejando caer habas
entre sus dedos—. He confiado en ti hasta la muerte.
Sabes que voy a hacer una aventura en solitario... y
alguno podria pensar que esta mal... pero yo no.Y si
Mama pregunta donde estoy, di que estoy jugando a las
minas.

—3Qué tipo de minas?

—Solo digan minas.

—Podrias decirnoslo, Pete.

—Bueno, entonces, minas de CARBON. Pero no dejes que
esa palabra salga de tus labios con pena de tortura.
—No hace falta que amenaces —dijo Bobbie—, y creo que
podrias dejarnos ayudar.

—Si encuentro una mina de carbon, me ayudaran a
acarrearlo —se digno a prometer Peter.

—Guarda tu secrefo si quieres —dijo Phyllis.

—Guardalo si PUEDES —dijo Bobbie.

—Lo quardare, de acuerdo —dijo Peter.

Entre el te y la cena hay un intervalo, incluso en las
familias mas avidamente reguladas. A esa hora mama
solia estar escribiendo, v la senora Viney se habia ido a
casa.

Dos noches después de que se le ocurriera la idea a
Peter, éste hizo una seina misteriosa a las muchachas a
la hora del crepisculo.



—Vengan conmigo —dijo—, y traigan el Carro Romano.

El Carro Romano era un viejo cochecito que habia
pasado anos retirado en el desvan de la cochera. Los
nifios lo habian engrasado hasta que se deslizaba
silencioso como una bicicleta neumatica, y respondia al
timon como probablemente lo habia hecho en sus
mejores tiempos.

—Sigan a su intrepido lider —dijo Peter, y encabezé la
bajada de la colina hacia la estacion.

Justo encima de la estacion, muchas rocas habian
asomado la cabeza entre la hierba como si, al igual que
los nifos, estuvieran interesadas en el ferrocarril.

En un pequeno hueco entre tres rocas habia un monton
de zarzas secas Yy brezo.

Peter se detuvo, revolvio la maleza con una bota muy
aranada vy dijo:

—Aqui esta el primer carbon de la mina de San Peter. Lo
llevaremos a casa en el carro. Puntualidad y prontitud.
Todos los pedidos cuidadosamente atendidos. Cualquier
trozo cortado a la medida de los clientes habituales.

El carro estaba lleno de carbon. Y una vez embalado,
hubo que desembalarlo de nuevo porque pesaba tanto
que los tres ninos no podian subirlo a la colina, ni
siquiera cuando Peter se engancho al asa con sus
tirantes y, agarrandose firmemente la cintura con una
mano, tirdo mientras las ninas empujaban detras.

Hubo que hacer tres vigjes antes de que el carbon de la
mina de Peter se anadiera al monton de carbon de
mama en el sotano.

Despues Peter salio solo y volvio muy negro y misterioso.



—He estado en mi mina de carbon —dijo—. Manana por la
tarde traeremos a casa los diamantes negros en el
carro.

Fue una semana mas tarde cuando la sefora Viney
comento a mama lo bien que estaba aguantando este
Gltimo lote de carbon.

Los nifios se abrazaron a si mismos Yy entre si en
complicados retorcimientos de risa silenciosa mientras
escuchaban en las escaleras. Todos habian olvidado ya
que Peter habia dudado alguna vez de que la mineria
del carbon fuera mala.

Pero llegd una noche espantosa en que el Guarda se
puso un par de viejas zapatillas que habia usado en la
playa durante sus vacaciones de verano, v salio
sigilosamente al patio donde estaba el monton de carbon
de Sodoma y Gomorra, con la linea de cal alrededor. Se
arrastro hasta alli y esperd como un gato junto a una
ratonera. En lo alto de la pila, algo pequeno y oscuro
escarbaba y traqueteaba furtivamente entre el carbon.
El Guarda se oculto a la sombra de una furgoneta de
frenos que tenia una pequeria chimenea de hojalata y
estaba rotulada:
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Regresar inmediatamente a White Heather Sidings

Y en este escondite permanecio hasta que la pequena
cosa en lo alto de la pila dejo de revolverse y
traquetear, se acerco al borde de la pila, se dejo caer
cautelosamente y levanto algo tras de si. Enfonces se
levanto el brazo del Guarda, la mano de este cayo sobre



un cuello, y alli estaba Petfer firmemente sujeto por la
chaqueta, con una vieja bolsa de carpintero llena de
carbon en su tembloroso apreton.

—Asi que por fin te he pillado, joven ladron —dijo el
Guarda.

—No soy un ladron —dijo Peter, tan firmemente como
pudo—. Soy un minero del carbon.

—Diselo a los Marines —dijo el Guarda.

—Seria igual de cierto a quien se lo dijera —dijo Peter.
—Ahi tienes razon —dijo el hombre que lo sujetaba—.
Cierra la boca, rotoso, y ven a la estacion.

—Oh, no —grito en la oscuridad una voz agonizante que
no era la de Peter.

—ijLa comisaria no! —dijo otra voz desde la oscuridad.
—Todavia no —dijo el Guarda—. Primero a la estacion de
ferrocarril. Es una banda completa. 3Alguno mas?
—Solo nosotros —dijeron Bobbie y Phyillis, saliendo de la
sombra de otro camion rotulado Staveley Colliery, y que
llevaba en él la leyenda en tiza blanca “Se busca en la
carretera nimero 1”.

—3;Que creen que hacen espiando a un tipo como yo? —
dijo Peter enojado.

—Es hora de que alguien te espie, creo —dijo el Guarda—.
Vamos a la estacion.

—ijOh, NO! —dijo Bobbie—. 3No puedes decidir AHORA lo
que nos haras? Es culpa nuestra tanto como de Pefer.
Ayudamos a llevarnos el carbon y sabiamos de donde lo
habia sacado.

—No, no lo sabian —dijo Peter.



—Si, lo sabiamos —dijo Bobbie—. Lo supimos todo el
tiempo. Solo fingimos que no lo sabiamos para
complacerte.

Peter estaba hasta la coronilla. Habia extraido carbon,
habia encontrado carbon, le habian pillado y ahora se
enteraba de que sus hermanas le habian seguido la
corriente.

—iNo me agarre! —dijo— No me escapare.

El Guarda solto el cuello de Peter, encendio una cerilla
y a la luz parpadeante los miro.

—Vaya —dijo—, son los ninos de las Tres Chimeneas de
alla arriba. Y tan bien vestidos. Diganme ahora, 3qué les
hizo hacer semejante cosa? 3No han ido nunca a la
iglesia, ni han aprendido el catecismo, ni nada, para no
saber que robar es una maldad?

Ahora hablaba mucho mas suavemente. Y Peter dijo:
—No crei que fuera un robo. Estaba casi seguro de que
no lo era. Pensé que, si lo tomaba de la parte exterior
del monton, tal vez lo seria. Pero en el medio pensé que
podia considerarlo solo mineria. Tardaras miles de anos
en quemar todo ese carbon vy llegar a las partes
centrales.

—No del todo. Pero, jlo hiciste de broma o qué?

—No me hizo mucha gracia acarrear esa bestia pesada
colina arriba —dijo Peter indignado.

—Entonces, spor que lo hiciste? —la voz del Guarda era
mucho mas amable ahora, y Peter contesto:
—3;Recuerdas aquel dia himedo? Bueno, Mama dijo que
eramos demasiado pobres para tener fuego. Siempre
teniamos fuego cuando hacia frio en la otra casa, V...



—iNO! —interrumpio Bobbie en un susurro.

—Bueno —dijo el Guarda, frotandose la barbilla
pensativamente—. Les dire lo que hare. Hare la vista
gorda esta vez. Pero recuerda, joven caballero, robar es
robar, y lo que es mio no es tuyo, lo llames mineria o no.
Vuelvan a casa.

—sQuieres decir que no nos vas a hacer nada? Bueno,
eres un santo —dijo Peter; con entusiasmo.

—Eres un encanto —dijo Bobbie.

—Eres muy bueno —dijo Phyllis.

—Esta bien —dijo el Guarda.

Y asi se separaron.

—No me hablen —dijo Peter, mientras los tres subian la
colina—. Son espias y traidoras. Eso es lo que son.

Pero las chicas estaban demasiado contentas de tener a
Peter entre ellas, a salvo vy libre, ¥ de camino a Tres
Chimeneas y no a la comisaria de policia, como para que
les importara mucho lo que dijera.

—Dijimos que nosotras habiamos sido tan culpables como
t4 —dijo Bobbie suavemente.

—Bueno... y no fue asi.

—Habria llegado a lo mismo en la Corte con los jueces.
No seas sarcastico, Peter. No es culpa nuestra que tus
secretos sean tan faciles de descubrir —dijo Phyllis, y lo
tomo del brazo, pero Peter se solto.

—De todos modos, hay muchisimo carbon en el sétano —
continuo.

—ijOh, no! —dijo Bobbie—. No creo que debamos
alegrarnos por ESO.



—No lo se —dijo Peter, animandose—. No estoy nada
seguro de que la mineria sea un crimen; ni siquiera
ahora.

Pero las chicas estaban bastante seguras. Y también
estaban sequras de que él lo estaba, por poco que le
importara reconocerlo.

Capitulo 3: El viejo caballero

Después de la aventura de la mina de carbon de Peter, a
los ninos les parecio bien mantenerse alejados de la
estacion, pero no lo hicieron; no podian mantenerse
alejados del ferrocarril. Habian vivido toda su vida en
una calle donde los taxis y los omnibus pasaban a todas
horas, vy los carros de los carniceros, panaderos vy
fabricantes de velas (nunca vi el carro de un fabricante
de velas, 3y t34?) podian aparecer en cualquier momento.
Aqui, en el profundo silencio del pais dormido, lo Gnico
que pasaba eran los trenes. Parecian ser lo Gnico que
quedaba para vincular a los ninos con la vieja vida que
una vez habia sido suya. Bajando la colina frente a Tres
Chimeneas, el paso diario de sus seis pies comenzo a
marcar un camino a través de la crujiente y corta
hierba. Empezaron a conocer las horas a las que
pasaban ciertos trenes y les pusieron nombres. El de las
9:15 se llamaba Dragon Verde. El que bajaba a las 10:7
era el Gusano de Wantley. El expreso urbano de
medianoche, cuyo chillido a veces los despertaba de su
sueno al oirlo, era el temible Vuela-de-noche. Peter se



levanté una vez, bgjo la fria luz de las estrellas v,
espiando a través de las cortinas, le puso nombre en el
acto.

Fue en el Dragon Verde que el viejo caballero viajo. Era
un anciano de aspecto muy agradable, y también parecia
simpatico, que no es lo mismo. Tenia la cara fresca y bien
afeitada y el pelo blanco, y llevaba unos cuellos bastante
raros Yy un sombrero de copa que no era exactamente el
mismo que el de los demas. Por supuesto, los nifos no
vieron todo esto al principio. De hecho, lo primero que
les llamo la atencion del anciano fue su mano.

Fue una manana en que estaban sentados en la valla
esperando al Dragon Verde, que llevaba tres minutos y
cuarto de refraso segin el reloj Waterbury que le
habian regalado a Peter en su Gltimo cumpleanios.

—El Dragon Verde va hacia donde esta Papa —dijo Phyllis
—; si fuera un dragon de verdad, podriamos detenerlo y
pedirle que lleve nuestro amor a Papa.

—Los dragones no llevan el amor de la gente —dijo Peter
—, Estan para cosas mas importantes.

—Si lo hacen, si primero los domesticas bien. Traen y
llevan como si fueran spaniels —dijo Phyllis—, y se
alimentan de tu mano. Me pregunto por qué Papa nunca
nos escribe.

—Mama dice que ha estado muy ocupado —dijo Bobbie—,
pero nos escribira pronto, dice.

—Yo digo —sugirio Phyllis—, saludemos todos al Dragon
Verde cuando pase. Si es un dragon magico, entendera y
llevara nuestro amor a Padre. Y si no lo es, tres saludos
no son mucho. Nunca los echaremos de menos.



Asi que cuando el Dragon Verde salio gritando de la
boca de su oscura guarida, que era el tanel, los tres
ninos se encaramaron a la barandilla y agitaron sus
panuelos de bolsillo sin pararse a pensar si eran
panuelos limpios o fodo lo contrario. De hecho, eran todo
lo contrario.

Y desde un vagon de primera clase, una mano les
devolvio el saludo. Una mano muy limpia. Sostenia un
periodico. Era la mano del viejo caballero.

Despues de esto, se hizo costumbre que los ninos y el
tren de las 9:15 se saludaran.

Y a los ninos, sobre todo a las
ninas, les gustaba pensar que tal
vez el viejo caballero conocia a
papa, ¥ que se encontraria con él
«en el trabajo», dondequiera que
estuviese aquel sombrio refugio,
y le contaria como sus tres hijos
estaban en una barandilla, alla
lejos, en el verde campo, v lo
saludaban con la mano fodas las mananas, con lluvia o
con buen tiempo.

Ahora podian salir a la calle con todo tipo de condiciones
meteorologicas, como nunca les habrian permitido
cuando vivian en su casona anterior. Esto era obra de Tia
Emma, vy los nifos sentian cada vez mas que no habian
sido del todo justos con aquella tia tan poco agraciada,
cuando descubrian lo Gtiles que eran las largas polainas




y los abrigos impermeables que habian provocado que
se burlaran de ella por comprarlos.

Durante todo este tiempo, Mama estuvo muy ocupada
escribiendo. Solia enviar muchos sobres azules con
historias, y le llegaban sobres grandes de diferentes
tamanos Yy colores. A veces, al abrirlos, suspiraba y
decia:

—Otra historia que vuelve a casa. jOh, querido, oh,
querido! —y entfonces los ninos lo lamentaban mucho.
Pero a veces agitaba el sobre en el aire y decia:
—jHurra, hurra! He aqui un editor sensato. Ha aceptado
mi historia y ésta es la prueba.

Al principio los ninos pensaban que “la prueba” era la
carta que el editor sensato habia escrito, pero pronto se
dieron cuenta de que la prueba eran largas tiras de
papel con la historia impresa en ellas.

Cuando un redactor era sensato, habia bollos para
merendar.

Un dia, Peter iba al pueblo a comprar bollos para
celebrar la sensatez del director del Globo de los Nios,
cuando se encontro con el Guarda.

Petfer se sentia muy incomodo, pues habia tenido tiempo
de pensar en el asunto de la mina de carbon. No quiso
decir "Buenos dias" al Guarda, como se suele hacer con
cualquiera que uno se encuentra en una carretera
solitaria, porque tenia la acalorada sensacion, que le
llegaba hasta los oidos, de que al Guarda no le gustaria
hablar con una persona que habia robado carbon.
"Robado” es una palabra desagradable, pero Peter



penso que era la correcta. Asi que bajo la mirada y no
dijo nada.

Fue el Guarda quien dijo "Buenos dias" al pasar. Y Peter
le contesto:

—Buenos dias.

Entonces penso: “Tal vez no sepa quiéen soy a la luz del
dia, o no seria tan cortes”.

Y no le gusto la sensacion que le produjo pensar esto.
Entonces, antes de saber lo que iba a hacer, echo a
correr tras el Guarda, que se detuvo al oir las
apresuradas botas de Peter crujiendo en la carretfera, y
acercandose a el muy jadeante y con las orejas ya de
color magenta, dijo:

—No quiero que sea educado conmigo si no me reconoce
al verme.

—5Qué? —dijo el Guarda.

—Pensé que tal vez no sabia que era yo quien recogia
los carbones —continuo Peter—, cuando dijo usted
“Buenos dias”. Pero lo era, Y lo siento. Ya esta.

—Vaya —dijo el Guarda—, no pensaba en absoluto en los
preciados carbones. Lo pasado, pasado esta.Y 3a donde
vas con tanta prisa?

—Voy a comprar bollos para el tée —dijo Peter.

—Crel que eran muy pobres —dijo el Guarda.

—Asi es —dijo Peter confidencialmente—, pero siempre
tenemos tres peniques en medios peniques para el te
cada vez que Madre vende un cuentfo o un poema o
cualquier cosa.

—Oh —dijo el Guarda—, asi que tu madre escribe
cuentos, j;verdad?



—Los mas hermosos que jamas haya leido —dijo Peter.
—Deberias estar muy orgulloso de tener una madre tan
inteligente.

—Si —dijo Peter—, pero solia jugar mas con nosotros
antes de ser tan lista.

—Bueno —dijo el Guarda—, debo irme. Visitanos en la
Estacion cuando te apetezca.Y en cuanto al carbon, es
una palabra que... bueno... nunca la mencionemos, 3si?
—Gracias —dijo Peter—. Me alegro mucho de que todo se
haya aclarado entre nosotros—. Y cruzo el puente del
canal para ir al pueblo a buscar los bollos, sintiendose
mas a gusto en su mente de lo que se habia sentido
desde que la mano del Guarda se habia posado en su
cuello aquella noche entre los carbones.

Al dia siguiente, cuando saludaron a su padre por
partida triple junto al Dragon Verde, y el viejo caballero
les devolvio el saludo como de costumbre, Peter
encabez6 con orgullo la marcha hacia la estacion.
—Pero 3deberiamos? —dijo Bobbie.

—Después de lo del carbon, quiere decir —explico Phyllis.
—Avyer me encontre con el Guarda —dijo Peter en tono
despreocupado, y fingio no oir lo que Phyllis habia dicho
—; nos invitdo expresamente a bajar cuando quisiéramos.
—;3Despues de lo del carbon? —repitio Phyllis—. Espera
un momento. Se me ha vuelto a desatar el cordon de la
bota.

—Siempre se vuelve a desatar —dijo Peter—. Y el Guarda
era mas caballero de lo que tG nunca seras, Phil, tirando
carbon a la cabeza de un tipo de esa manera.



Phyllis se ato los cordones de las botas y continuo en
silencio, pero sus hombros tfemblaban y en ese momento
una lagrima gorda cayo de su nariz Yy salpico el metal
de la via ferrea. Bobbie la vio.

—3Queé te pasa, querida? —dijo, deteniéndose en seco y
rodeando con el brazo los hombros agitados.

—Me ha llamado descortes —sollozo Phyllis—. Nunca lo
llamé descorteés, ni siquiera cuando at6 a mi Clorinda al
monton de lefa y la quemo en la hoguera por martir.
En efecto, Peter habia perpetrado aquel ultraje uno o
dos anos antes.

—Bueno, tlU empezaste, ya sabes —dijo Bobbie con
honestidad—, con lo del carbon y todo eso. 3No crees
que seria mejor que ambos desdijeran todo, y dejar que
el honor quede satisfecho?

—Lo hareé si Peter quiere —dijo Phyllis moqueando.

—De acuerdo —dijo Peter—, el honor esta satisfecho.
Toma, usa mi panuelo, Phil, por el amor de Dios, si has
perdido los tuyos como de costumbre. Me pregunto que
haces con ellos.

—Usaste mi Gltimo —dijo Phyllis indignada—, para atar
con él la puerta de la cajonera. Pero eres muy
desagradecido. Es muy cierto lo que dice el poemario
sobre que mas afilado que una serpiente es tener un
hijo desdentado; pero quiere decir desagradecido cuando
dice desdentado. La Srta. Lowe me lo dijo.

—Esta bien —dijo Peter impaciente—. Lo siento. jAHI
TIENES! Ahora, ;podemos irnos?

Llegaron a la estacion y pasaron dos alegres horas con
el Guarda. Era un hombre digno y parecia no cansarse



nunca de responder a las preguntas que empiezan por
"3Por que?”, de las que a menudo parecen cansarse
muchas personas en los rangos superiores de la vida.
Les conto muchas cosas que no sabian: por ejemplo, que
los enganches de los vagones se llaman acoplamientos, vy
que los tubos que cuelgan de los acoplamientos, como
grandes serpientes, sirven para detener el tren.

—Si pudieses agarrar uno de ellos cuando el tren esta
en marcha Yy separarlo —dijo—, ella se pararia de
repente.

—sQuieén es ella? —dijo Phyllis.

—El tren, por supuesto —dijo el Guarda. Después de eso,
el tren nunca volvio a ser “Eso” para los nifios.

—Y ya saben lo que dice en los vagones: "Cinco libras de
multa por uso indebido”. Si lo usas indebidamente, el
tren se detiene.

—3Y si lo usas correctamente? —dijo Roberta.

—Se detendria igual, supongo —dijo—, pero no es
apropiado usarla a menos que fe estén asesinando.
Habia una vez una anciana a la que alguien le dijo que
era una campana de refresco, y ella la uso
indebidamente, sin estar en peligro de muerte, aunque
hambrienta, y cuando el ftren se detuvo y el guarda
llego esperando encontrar a alguien en los estertores de
sus Gltimos momentos, ella dijo: "Oh, por favor, sefior,
tomare un vaso de cerveza negra y un bollo de Bath".Y
el tren iba con siete minutos de retfraso.

—3;Que le dijo el guardia a la anciana?

—No lo sé —contesto el Guarda—, pero creo que ella no
lo olvido enseguida, fuera lo que fuese.



En una conversacion tan amena, el tiempo paso
demasiado deprisa.

El Jefe de Estacion salio una o dos veces de aquel
sagrado templo interior situado detras del lugar donde
esta el agujero por el que te venden los billetes, y se
mostro de lo mas jovial con todos ellos.

—Como si nunca se hubiera descubierto lo del carbon —
susurro Phyllis a su hermana.

Le dio una naranja a cada uno y prometio llevarlos a la
cabina de senales un dia de éstos, cuando no estuviera
tan ocupado.

Varios trenes pasaron por la estacion, y Petfer se dio
cuenta por primera vez de que las locomotoras llevaban
ndmeros, como las cabinas.

—Si —dijo el Guarda—, conoci a un joven que solia anotar
los nGmeros de cada una que veia; en un cuaderno
verde con esquinas de plata, porque a su padre le iba
muy bien con su negocio de papeleria al por mayor.
Peter pensé que él también podia anotar ndmeros,
aunque no fuera hijo de un papelero mayorista. Como
por casualidad no tenia un cuaderno de cuero verde con
esquinas de plata, el Guarda le dio un sobre amarillo y
en él anoto:
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y sintio que era el comienzo de lo que seria una
coleccion de lo mas interesante.

Aquella noche, durante el te, pregunto a mama si tenia
un cuaderno de cuero verde con las esquinas plateadas.



No tenia, pero cuando se entero para que lo queria, le
dio uno pequeno Yy negro.

—Tiene algunas paginas arrancadas —dijo—, pero caben
bastantes nimeros, y cuando este lleno te dare otro. Me
alegro mucho de que te guste el ferrocarril. Solo que,
por favor, no debes caminar por las vias.

—3Ni siquiera si miramos hacia donde viene el tren? —
pregunto Peter, tras una sombria pausa, en la que se
intercambiaron miradas de desesperacion.

—No, de verdad que no —dijo Madre.

Entonces Phyllis dijo:

—Mama, 3ta nunca caminaste por las vias del tren
cuando eras pequena?

Madre era honesta y honorable, asi que tuvo que decir
que si.

—Bueno, entonces... —dijo Phyllis.

—Pero, queridos, no saben el carifio que les tengo. ;Que
haria si se hicieran dafo?

—3Nos quieres mas que la abuela cuando eras pequena?
—pregunto Phyllis. Bobbie le hizo senas para que se
detuviera, pero Phyllis nunca veia las senales, por muy
claras que fueran.

Mama no contesto durante un minuto. Se levanto para
poner mas agua en la tetera.

—Nadie —dijo finalmente—, ha querido nunca a nadie mas
de lo que mi madre me ha querido a mi.

Luego volvio a quedarse callada, y Bobbie le dio una
fuerte patada a Phyllis por debajo de la mesa, porque
Bobbie comprendia un poco los pensamientos que hacian
que mama estuviera tan callada: los pensamientos de la



epoca en que mama era una nifia pequena Yy era todo el
mundo para SU madre. Parece tan facil y natural acudir
a mama cuando uno tiene problemas. Bobbie comprendio
un poco como la gente no deja de acudir a sus madres
cuando tiene problemas, ni siquiera cuando es mayor, vy
creyo saber un poco lo que debe ser estar triste y no
tener ya una madre a la que acudir.

Asi que pated a Phyllis, quien dijo:

—3Por qué me pateas asi, Bob?

Y entonces mama se rio un poco, suspiro v dijo:

—Muy bien. Solo dejenme asegurarme de que saben por
donde vienen los trenes, ¥ no caminen por la linea cerca
del tinel o cerca de las curvas.

—Los trenes van hacia la izquierda, como los carros —dijo
Peter—, asi que, si nos mantenemos a la derecha, seguro
que los vemos venir.

—Muy bien —dijo Mama, y me atrevo a decir que piensan
que no deberia haberlo dicho. Pero se acordo de cuando
era nina Yy lo dijo, ¥ ni sus propios hijos, ni ustedes, ni
ningln otro nifo del mundo, podran comprender jamas lo
que le costo hacerlo. Solo algunos de ustedes, como
Bobbie, pueden entender un poquito.

Al dia siguiente, Mama tuvo que guardar cama porque le
dolia mucho la cabeza. Le ardian las manos, no queria
comer nada y le dolia mucho la garganta.

—Si yo fuera t4, Ma —dijo la sefora Viney—, llamaria al
médico. Hay un monton de enfermedades contagiosas
por ahi ahora mismo. La mayor de mi hermana tuvo un
resfriado que se le metio por dentro hace dos afios, por
Navidad, y desde enfonces no ha vuelto a ser la misma.



Mama no quiso al principio, pero por la tarde se sintio
tan mal que enviaron a Peter a la casa del pueblo que
tenia tres laburnum junto a la puerta, y en la puerta
una placa de laton con el nombre de W. W. Forrest,
doctor en medicina.

W. W. Forrest, doctor en medicina, vino enseguida. Hablo
con Peter durante el camino de vuelta. Parecia un
hombre encantador y sensato, interesado en
ferrocarriles, conejos y cosas realmente importantes.
Cuando vio a Mama, dijo que era gripe.

—Ahora, Senorita Seria —le dijo en el vestibulo a Bobbie
—, supongo que querras ser jefa de enfermeras.

—Por supuesto —dijo.

—Bien, entonces, enviaré algunas medicinas. Manten un
buen fuego. Ten preparado un té fuerte de carne para
darselo en cuanto le bgje la fiebre. Ahora puede tomar
uvas, esencia de carne, agua con gas Y leche, y sera
mejor que le traigas una botella de conac. El mejor
conac. El conac barato es peor que el veneno.

Ella le pidio que lo escribiera todo, y él lo hizo.

Cuando Bobbie le ensefid a Mama la lista que habia
escrito, Mama se rio. Era una risa, decidio Bobbie,
aunque bastante extrafia y débil.

—Tonterias —dijo Mama, tumbada en la cama con los ojos
como cuentas—. No puedo permitirme toda esa basura.
Dile a la senora Viney que ponga a hervir dos libras de
pescuezo para vuestras cenas de manana, y Yo puedo
tomar un poco del caldo. Si, me gustaria un poco mas de
agua ahora, amor. ;Me traes una palangana y me pasas
una esponja por las manos?



Roberta obedecio. Cuando hubo hecho todo lo posible
para que Mama se sintiera menos incomoda, bajo con los
demas. Tenia las mejillas muy coloradas, los labios
apretados Y los ojos casi tan brillantes como los de
mama.

Les conto lo que habia dicho el Doctor vy lo que habia
dicho Mama.

—Y ahora —dijo ella cuando lo hubo contado todo—, no
hay nadie mas que nosotros para hacer nada, y tenemos
que hacerlo. Tengo el chelin para el cordero.

—Podemos prescindir de la bestial carne de cordero —
dijo Peter—, el pan y la mantequilla mantendran la vida.
La gente ha vivido con menos en islas desiertas muchas
veces.

—Por supuesto —dijo su hermana. Y enviaron a la Senora
Viney al pueblo a comprar todo el conac, el agua con
gas Y el té de carne que pudiera comprar con un chelin.
—Pero, aunque nunca tengamos nada que comer —dijo
Phyllis—, no puedes conseguir todas esas ofras cosas con
el dinero de nuestra cena.

—No —dijo Bobbie frunciendo el ceno—, debemos
encontrar alguna otra manera. Ahora PENSEMOS, todos,
todo lo que podamos.

Pensaron. Y luego hablaron. Y mas tarde, cuando Bobbie
habia subido a sentarse con mama por si queria algo, los
otros dos estaban muy ocupados con las tijeras y una
sabana blanca, un pincel y el bote de pintura negra que
la senora Viney usaba para las rejillas y los
guardabarros. No consiguieron hacer exactamente lo que
deseaban con la primera sabana, asi que sacaron otra



del armario de la ropa blanca. No se les ocurrio que
estaban estropeando sabanas buenas que costaban
mucho dinero. Solo sabian que estaban haciendo un bien,
pero lo que estaban haciendo viene despues.

La cama de Bobbie habia sido trasladada a la habitacion
de mama, y durante la noche se levanto varias veces
para avivar el fuego y darle a su madre leche y agua
con gas. Mama hablaba mucho consigo misma, pero no
parecia significar nada. Una vez se desperto de repente
y grito: “jiMama, mama!”, y Bobbie supo que llamaba a la
abuela, ¥ que habia olvidado que era inGtil llamar,
porque la abuela estaba muerta.

De madrugada, Bobbie oyo su nombre, salto de la cama
y corrio a la cabecera de mama.

—Oh, ah, si, creo que estaba dormida —dijo Madre—. Mi
pobre patito, qué cansada estaras; odio darte tantos
problemas.

—iProblemas! —dijo Bobbie.

—No grites, carino —dijo Mama—, estaré bien en uno o
dos dias.

Y Bobbie dijo:

—Si —y trato de sonreir.

Cuando uno esta acostumbrado a dormir diez horas
seguidas, levantarse tres o cuatro veces durante el
sueno hace que uno se sienta como si hubiera estado
despierto toda la noche.

Bobbie se sentia bastante estipida y tenia los ojos
doloridos y agarrotados, pero arreglo la habitacion y
coloco todo ordenadamente antes de que llegara el
doctor.



Fue a las ocho y media.

—3Todo va bien, Enfermera? —dijo en la puerta principal
—. 3Conseguiste el conac?

—Tengo el conac —dijo Bobbie—, en una boftellita plana.
—Pero no vi las uvas ni el té de carne —dijo el.

—No —dijo Bobbie con firmeza—, pero las vera manana. Y
hay algo de carne guisandose en el horno para el té de
carne.

—3Quien te dijo que hicieras eso? —pregunto.

—Me fijé en lo que hacia Mama cuando Phil tenia
paperas.

Bien —dijo el Doctor—. Ahora haz que alguien se siente
con tu madre, y luego toma un buen desayuno, y vete
directamente a la cama y duerme hasta la hora de
almorzar. No podemos permitirnos tener a la enfermera
jefe enferma.

Era un medico muy agradable.

Aquella manana, cuando el tren de las 9:15 salio del
tanel, el viejo caballero del vagon de primera clase dejo
su periodico y se dispuso a saludar con la mano a los
tres ninos de la valla. Pero esta manana no habia tres.
Solo habia uno. Y ese era Peter.

Peter tampoco estaba en la barandilla, como de
costumbre. Estaba de pie frente a ellos, en una actitud
parecida a la de un feriante que muestra los animales
de una exposicion, o a la del amable clérigo que sefiala
con una varita las "Escenas de Palestina”, cuando hay
una proyeccion vy la esta explicando.

Peter tambien sefalaba. Y lo que sefalaba era una gran
sabana blanca clavada contra la valla. En la hoja habia



gruesas letras negras de mas de treinta centimetros de
largo.

Algunas se habian corrido un poco, debido a que Phyllis
habia puesto la pintura negra con demasiada
impaciencia, pero las palabras eran bastante faciles de
leer.

Y esto es lo que el viejo caballero y varias otras
personas del tren leyeron en las grandes letras negras
de la sabana blanca:

MIRA HACIA LA ESTACION

Mucha gente miro hacia la estacion y se sintio
decepcionada, pues no vio nada fuera de lo comin. El
viejo caballero también se asomo v, al principio, no vio
nada mas extrafio que el anden de grava, el sol, los
alelies y las nomeolvides de los bordes de la estacion.
Solo vio a Phyllis cuando el tren empezaba a resoplar y
a recomponerse para reanudar la marcha. Se habia
quedado sin alienfo de fanto correr.

—Oh —dijo—, pensé que te habia perdido. Se me bajaban
los cordones de las botas y me cai dos veces. Toma,
llevatelo.

Ella le puso una carta caliente y himeda en la mano
mientras el tren se movia.

El se recostd en su rincon y abrid la carta. Esto es lo
que leyo:

"Estimado Sr. No sabemos su nombre.

Mama esta enferma y el medico dice que le demos lo
que hay al final de la carta, pero ella dice que no puede
permiterselo, y que nos traigan cordero a nosotros v ella
tomara el caldo. Aqui no conocemos a nadie mas que a



usted, porque Papa no esta y no sabemos la direccion.
Papa le pagara, o si ha perdido todo su dinero, o lo que
sea, Petfer le pagara cuando sea un hombre. Lo
prometemos por nuestro onor. Estamos en deuda con
usted por fodas las cosas que Madre quiere.

Firma, Peter

3Puede darle el paquete al Jefe de Estacion, porque no
sabemos en qué tren viene? Diga que es para Peter, que
lamentaba lo de los carbones, vy él lo sabra.

Roberta.

Phyllis.

Peter’

Luego venia la lista de cosas que el Doctor habia pedido.
El viejo caballero la leyo una vez y sus cejas se alzaron.
La leyo dos veces y sonrio un poco. Cuando la hubo leido
tres veces, se la guardo en el bolsillo y siguio leyendo el
Times.

Hacia las seis de la tarde llamaron a la puerta de atras.
Los tres ninos se apresuraron a abrir, y alli estaba el
simpatico Guarda, que tantas cosas interesantes les
habia contado sobre el ferrocarril. Dejo una gran cesta
sobre la mesa de la cocina.

—El viejo caballero —dijo—, me pidi6 que la trajera
ensequida.

—Muchas gracias —dijo Peter, y luego, como el Guarda se
entretuvo, anadio:

—Siento muchisimo no tener dos peniques para darte
como Padre, pero..



—Déjalo, por favor —dijo el Guarda indignado—. No
estaba pensando en nada. Sélo queria decirte que
lamento que tu madre no se encuentre bien, y
preguntarte como se encuentra esta noche, y le he
traido un poco de rosa mosqueta, que huele muy bien.
Dos peniques —dijo, y saco un manojo de rosa mosqueta
de su sombrero, “como un prestidigitador”, como Phyllis
comento despues.

—Muchas gracias —dijo Peter—, y le pido perdon por los
dos peniques.

—No me he ofendido —dijo el Guarda falsa pero
cortésmente, y se fue.

Entonces los nifios abrieron la cesta. Primero habia pdja,
luego virutas finas, y despues todas las cosas que habian
pedido, ¥ muchas, y luego muchas cosas que no habian
pedido; entre otras, melocotones, vino de Oporto y dos
pollos, una caja de carton con grandes rosas rojas de
largos ftallos, ¥ una botella alta y delgada de agua de
lavanda, y tres botellas mas pequenas y gordas de agua
de Colonia. También habia una carta.

"Queridos Roberta, Phyllis y Peter, aqui tienen las cosas
que quieren. Su madre querra saber de donde vienen.
Diganle que se las envia un amigo que se entero de que
estaba enferma. Cuando se recupere debes contarselo
todo, por supuesto. Y si te dice que no deberias haber
pedido esas cosas, dile que yo digo que tenias toda la
razon, y que espero que me perdone por haberme
tomado la libertad de permitirme un gran placer”’

La carta estaba firmada G. P. algo que los ninos no
sabian leer.



—Creo que teniamos razon —dijo Phyllis.

—3Razon? Claro que teniamos razon —dijo Bobbie.

—De todos modos —dijo Peter, con las manos en los
bolsillos—, no tengo muchas ganas de contarle a Mama
toda la verdad al respecto.

—No lo haremos hasta que esté bien —dijo Bobbie—, y
cuando este bien seremos tan felices que no nos
importara un pequefio alboroto como ése. Oh, jmira que
rosas! Tengo que llevarselas.

—Y la rosa mosqueta —dijo Phyllis olfateandola con
fuerza—; no te olvides de la rosa mosqueta.

—ijComo si debiera! —dijo Roberta—. Mama me conto el
otro dia que habia un espeso seto de rosa mosqueta en
casa de su madre cuando ella era pequena.

Capitulo 4: El ladron de
locomotoras

Lo que quedaba de la segunda hoja vy la pintura negra
quedaron muy bien para hacer una pancarta con la
leyenda: "ELLA ESTA CASI BIEN, GRACIAS”, y esta se
exhibio en el Dragon Verde unos quince dias despues de
la llegada de la maravillosa cesta. El viejo caballero la
vio y saludo alegremente desde el tren.Y una vez hecho
esto, los nifios se dieron cuenta de que habia llegado el
momento de contarle a mama lo que habian hecho
cuando estaba enferma. Y no parecia tan facil como
habian pensado. Pero habia que hacerlo. Y asi se hizo.
Mama estaba muy enfadada. Rara vez se enfadaba, vy
ahora estaba mas enfadada de lo que nunca la habian



visto. Fue horrible. Pero fue mucho peor cuando de
repente empezo a llorar. Creo que llorar es contagioso,
como el sarampion vy la tos convulsa. En cualquier caso,
todos se encontraron participando en una fiesta de
llanto.

La madre se detuvo primero. Se seco los ojos Yy luego
dijo:

—Siento haberme enfadado tanto, queridos, porque sé
que no han entendido.

—No queriamos ser traviesos, Mami —sollozo Bobbie, v
Peter y Phyllis resoplaron.

—Ahora, escuchen —dijo Mama—; es muy cierto que
somos pobres, pero tenemos suficiente para vivir. No
deben ir contandole a todo el mundo nuestros asuntos;
no esta bien. Y nunca, nunca, nunca pidan a extranos
que les den cosas. Recuerden siempre eso, 3si?

Todos la abrazaron, frotaron sus himedas mejillas
contra las suyas y prometieron que lo harian.

—Y escribire una carta a su viejo caballero, y le diré que
no lo aprobaba... oh, por supuesto que le agradeceré
también su amabilidad. Es a ustedes a quienes no
apruebo, queridos, no al viejo caballero. Fue tan amable
como pudo haberlo sido. Y pueden darle la carta al Jefe
de Estacion para que se la dé, y no diremos nada mas al
respecto.

Despueés, cuando los nifios se quedaron solos, Bobbie dijo:
—3No es Mama esplendida? A cualquier otro adulto no
se le ocurre decir que lamenta haberse enfadado.

—Si —dijo Peter—, ES esplendida; pero es bastante
horrible cuando se enfada.



—Es como Vengadora y Brillante en la cancion —dijo
Phyllis— Me gustaria mirarla si no fuera tan horrible. Se
ve tan hermosa cuando esta realmente furiosa.

Llevaron la carta al Jefe de Estacion.

—Crel que habian dicho que no tenian mas amigos que
los que tenian en Londres —dijo.

—Nos hemos hecho amigos despues de eso —dijo Peter.
—3Pero no vive por aqui?

—No, solo lo conocemos en el ferrocarril.

Después, el Jefe de Estacion se retird a ese sagrado
templo interior situado detras de la ventanilla donde se
venden los boletos, ¥ los ninos bajaron a la habitacion de
los gquardagujas y hablaron con él. Aprendieron de él
varias cosas interesantes, entre otras que se llamaba
Perks, que estaba casado y tenia tres hijos, que las
lamparas de delante de las locomotoras se llaman faros
delanteros vy las de detras faros traseros.

—Y eso demuestra —susurro Phyllis—, que los trenes
realmente SON dragones disfrazados, con cabezas y
colas apropiadas.

Fue ese dia cuando los nifos se dieron cuenta por
primera vez de que no todas las locomotoras son iguales.
—3Igual? —dijo el Guarda, que se llamaba Perks—. Dios
mio, te quiero, pero no, Senorita. No mas parecido que lo
que tl y yo somos. Ese pequeno sin remolque que acaba
de pasar solo, que era un tanque, se ha ido a hacer
maniobras al otro lado de Maidbridge. Asi es como
podria ser usted, Srta. Luego estan las locomotoras de
mercancias, grandes y fuertes, con tres ruedas a cada
lado unidas con varillas para fortalecerlas... como podria



ser yo. Luego estan las locomotoras principales, como
podria ser este joven caballero cuando crezca y gane
todas las carreras en su escuela, Yy asi sera. E| motor
principal esta construido para la velocidad, asi como el
poder. Una es la que pasa a las 9:15.

—El Dragon Verde —dijo Phyllis.

—Entre nosotros la llamamos el Caracol, Senorita —dijo el
Guarda—. Va mas a menudo que cualquier otro tren en
la linea.

—Pero la locomotora es verde —dijo Phyllis.

—Si, Senorita —dijo Perks—, asi es un caracol algunas
estaciones del ano.

Los nifios estuvieron de acuerdo, mientras volvian a casa
para cenar, en que el Guarda era una compania
encantadora.

Al dia siguiente era el cumpleanos de Roberta. Por la
tarde le pidieron educada pero firmemente que se
apartara y se quedara alli hasta la hora del te.

—No debes ver lo que vamos a hacer hasta que este
hecho; es una gloriosa sorpresa —dijo Phyllis.

Y Roberta salio sola al jardin. Trato de mostrarse
agradecida, pero sintio que preferiria haber ayudado en
lo que fuera, que tener que pasar sola la tarde de su
cumpleanos, por gloriosa que fuera la sorpresa.

Ahora que estaba sola, tenia tiempo para pensar, y una
de las cosas en las que mas pensaba era en lo que
Mama le habia dicho en una de aquellas noches febriles
en las que tenia las manos tan calientes y los ojos tan
brillantes.



Las palabras fueron “jOh, qué factura me va a pasar el
meédico por esto!”

Dio vueltas y vueltas por el jardin entre los rosales que
an no tenian rosas, solo capullos, y los arbustos de lilas,
siringas y grosellas americanas, ¥ cuanto mas pensaba
en la factura del medico, menos le gustaba la idea.

Y en seguida se decidio. Salio por la puerta lateral del
jardin y subio por el empinado campo hasta la carretera
que bordea el canal. Camino hasta llegar al puente que
cruza el canal y conduce al pueblo, y alli espero. Era
muy agradable a la luz del sol apoyar los codos en la
calida piedra del puente y contemplar el agua azul del
canal. Bobbie nunca habia visto ningin otro canal,
excepto el Canal del Regente, y el agua de este no es
en absoluto de un color bonito. Y nunca habia visto
ningln rio, excepto el Tamesis, que también seria mejor
si le lavaran la cara.

Tal vez los ninos habrian amado el canal tanto como el
ferrocarril, de no ser por dos cosas. Una era que habian
encontrado el ferrocarril PRIMERO aquella primera y
maravillosa manana, cuando la casa, el campo, los
paramos, las rocas y las grandes colinas eran todo nuevo
para ellos. No encontraron el canal hasta varios dias
despues. La otra razon era que en el ferrocarril todos
habian sido amables con ellos: el Jefe de Estacion, el
Guarda Y el viejo caballero que los saludaba. Y la gente
del canal era de todo menos amable.

La gente del canal era, por supuesto, los barqueros, que
dirigian las lentas barcazas arriba y abajo, o caminaba
Junto a los viejos caballos que pisoteaban el barro del



camino de sirga y tiraba de las largas cuerdas de
remolque.

En una ocasion, Peter habia preguntado la hora a uno de
los barqueros Yy le habian dicho que "no se metiera en
eso', en un tono tan feroz que no se paro a decir nada
acerca de que tenia tanto derecho en el camino de sirga
como el propio hombre. De hecho, ni siquiera penso en
decirlo hasta algin tiempo después.

Otro dia, cuando los nifios pensaron que les gustaria
pescar en el canal, un muchacho que iba en una barcaza
les arrojo trozos de carbon, y uno de ellos golped a
Phyllis en la nuca. Estaba agachada para atarse el
cordon de las botas, y aunque el carbon apenas le dolio,
le quito las ganas de ir a pescar.

En el puente, sin embargo, Roberta se sentia bastante
segura, porque podia mirar hacia abajo, hacia el canal, y
si algin chico daba sefales de querer arrojar carbon,
podia agacharse detras del barandal.

De pronto se oy un ruido de ruedas, que era justo lo
que ella esperaba.

Eran las ruedas del carro del Doctor, y en el carro, por
supuesto, estaba el Doctor. Se detuvo y grito:

—iHola, enfermera jefa! ;Quieres que fe lleve?

—Queria verlo —dijo Bobbie.

—Espero que tu madre no esté peor —dijo el Doctor.
—No, pero...

—Bueno, entonces sube y vamos a dar un paseo.

Roberta se subio y el caballo marron tuvo que dar la
vuelta, cosa que no le gusto nada, pues estaba deseando
tomar el té, es decir, la avena.



—Esto es divertido —dijo Bobbie, mientras el carro volaba
por la carrefera junto al canal.

—Podriamos tirar una piedra por cualquiera de sus tres
chimeneas —dijo el Doctor al pasar por delante de la
casa.

—Si —dijo Bobbie— pero tendrias que tener muy buena
punteria.

—3;Como sabes que no la tengo? —dijo el Doctor—. Ahora,
dime, jcual es el problema?

Bobbie jugueteaba con el gancho del delantal de
conducir.

—Vamos, déjalo ya —dijo el Doctor.

—Es bastante dificil dejarlo —dijo Bobbie—, por lo que dijo
Mama.

—5Que dijo Madre?

—Dijo que no debia decirle a todo el mundo que somos
pobres. Pero tl no eres todo el mundo, 3verdad?

—En absoluto —dijo el Doctor alegremente—. ;Y bien?
—Bueno, sé que los medicos son muy extravagantes,
quiero decir caros, ¥ la sefiora Viney me dijo que su
consulta solo le costaba dos peniques a la semana
porque pertenecia a un Club

—5SI1?

—Veras, ella me dijo lo buen médico que era usted, y yo
le pregunté como podia permitirselo, porque ella es
mucho mas pobre que nosotros. He estado en su casa y
lo sé. Y luego me hablo del Club, y pense en
preguntarle... joh, no quiero que mama se preocupe! 3No
podemos estar también en el Club, igual que la Sefora
Viney?



El doctor guardd silencio. El mismo era bastante pobre, y
se habia alegrado de recibir a una nueva familia. Asi que
creo que sus sentimientos en aquel momento eran
bastante contradictorios.

—No estara enfadado conmigo, s3verdad? —dijo Bobbie en
voz muy baja.

El Doctor se animo.

—3Enfadado? 3Como podria estarlo? Eres una nina muy
sensata. Ahora mirame, no te preocupes. Hare todo bien
con tu Madre, incluso si fengo que hacer un nuevo Club
solo para ella. Mira, aqui, aqui empieza el Acueducto.
—3Qué es un Acue...? 3Como es su nombre? —prequnto
Bobbie.

—Un puente de agua —dijo el Doctor—. Mira.

El camino se elevaba hasta un puente sobre el canal. A
la izquierda habia un acantilado rocoso con arboles y
arbustos que crecian en las grietas de la roca. Y aqui el
canal dejaba de correr por la cima de la colina y
empezaba a correr por un puente propio: un gran
puente de altos arcos que atravesaba el valle.

Bobbie dio un largo suspiro.

—Es grandioso, jverdad? —dijo—. Es como los cuadros de
la Historia de Roma.

—jCorrecto! —dijo el Doctor—. Eso es exactamente lo que
ES. Los romanos estaban locos por los acueductos. Es
una esplendida obra de ingenieria.

—Pensé que la ingenieria era para hacer locomotoras vy
motores.

—Hay diferentes tipos de ingenieria: hacer carreteras,
puentes y tneles es un tipo. Y hacer fortificaciones es



otro. Bueno, debemos regresar. Y, recuerda, no debes
preocuparte por las facturas del medico o t& misma
enfermaras, y entonces te enviaré una factura tan larga
como el acueducto.

Cuando Bobbie se separo del doctor en lo alto del campo
que bajaba desde la carretera a Tres Chimeneas, no
tenia la sensacion de haber hecho nada malo. Sabia que
su madre tal vez pensaria de otro modo. Pero Bobbie
sintio que por una vez era ella la que tenia razon, y
bajo por la ladera rocosa con una sensacion realmente
feliz.

Phyllis y Peter la recibieron en la puerta trasera.
Estaban anormalmente limpios y aseados, y Phyllis
llevaba un lazo rojo en el pelo. Bobbie solo tuvo tiempo
de arreglarse y recogerse el pelo con un lazo azul antes
de que sonara una campanilla.

—iYa esta! —dijo Phyllis—. Eso es para demostrar que la
sorpresa esta lista. Ahora espera a que vuelva a sonar la
campana Yy entonces podras entrar al comedor.

Asi que Bobbie espero.

"Tilin, tilin", dijo la campanita, y Bobbie entro en el
comedor, sintiendose algo timida. Nada mas al abrir la
puerta se encontro, segin parecia, en un nuevo mundo
de luz, flores y canciones. Mama, Peter y Phyllis estaban
en fila al final de la mesa. Las contraventanas estaban
cerradas y habia doce velas sobre la mesa, una por
cada ano de Roberta. La mesa estaba cubierta con una
especie de estampado de flores, y en el lugar de
Roberta habia una gruesa corona de nomeolvides y
varios paquetitos de lo mas interesantes. Y Mama, Phyllis



y Petfer estaban cantando la primera parte de la melodia
del dia de San Patricio. Roberta sabia que mama habia
escrito la letra a proposito para su cumpleanos. Era una
pequena costumbre de mama en los cumpleanos. Habia
comenzado en el cuarto cumpleanos de Bobbie, cuando
Phyllis era un bebé. Bobbie recordaba haber aprendido
los versos para decirselos a Papa para darle una
sorpresa. Se pregunto si mama también lo recordaria. El
verso de los cuatro anos habia sido:

Solo tengo cuatro, querido Papito

Y mas no quisiera ni un poquitito

Cuatro es la mejor edad, vas a ver

Dos Yy dos, y uno vy tres.

Dos Yy dos es para mi,

Mama, Peter, Phil y a ti.

Lo que tu amas es uno vy ftres,

Mama, Peter, Phil y a quien ves.

Dale a tu pequena un gran beso

Porque aprendio y te dijo esto.

La cancion que cantaban los demas era la siguiente:
Nuestra Roberta querida

Nunca resultara herida

Durante toda su vida,

Si podemos evitarlo.

Su cumplearios es nuestra alegria,

Lo convertiremos en nuestro gran dia,

Y le daremos regalos

Sin duda, para festejarlo.

Que los placeres vayan con ella

Y que a la luz de su buena estrella



Su viaje sea feliz

En el camino de su vida.
Que sobre ella brille el cielo
Y sus seres queridos le den consuelo.

iFeliz cumpleanos, Bob!

iQue tengas un gran dia!

Cuando terminaron de cantar gritaron:

—jTres hurras por nuestra Bobbie! —y los dieron muy
fuerte. Bobbie sintio exactamente como si fuera a llorar;
sconocen esa extrana sensacion en el puente de la nariz
y el pinchazo en los parpados?
Pero antes de que tuviera
tiempo de empezar, todos la
estaban besando y abrazando.

—Ahora — dijo Mama—, mira tus
regalos.

Eran regalos muy bonitos. Habia
un libro de agujas verdes vy
rojas que Phyllis habia hecho en
secreto. Habia un adorable broche de plata de Mama con
forma de boton de oro, que Bobbie habia conocido vy
amado durante anos, pero que nunca, nunca penso que
llegaria a ser suyo. También habia un par de jarrones de
cristal azul de la sefora Viney. Roberta los habia visto vy
admirado en la tienda del pueblo. Y habia tres tarjetas
de cumpleanos con bonitos dibujos y deseos.

Mama coloco la corona de nomeolvides en la cabeza
morena de Bobbie.

—Ahora, mira la mesa —dijo.




En la mesa habia una tarta cubierta de azicar blanco,
con la inscripcion "Querida Bobbie" en caramelos rosas,
y habia bollos y mermelada; pero lo mas bonito era que
la gran mesa estaba casi cubierta de flores: habia
alelies alrededor de la bandeja del té y un anillo de
nomeolvides alrededor de cada plato. La tarta estaba
rodeada de una corona de lilas blancas, y en el centro
habia algo que parecia un dibujo hecho con flores
individuales de lilas, alelies o laburnos.

—Es un mapa, jun mapa del ferrocarril! —grito Peter—.
Mira, esas lineas de lilas son los rieles, y ahi esta la
estacion hecha con alelies marrones. El laburnum es el
tren, y ahi estan las cajas de senales; y la carretera
esta aqui; y esas margaritas rojas y gordas somos
nosotros tres saludando al viejo caballero; ese es él, el
pensamiento en el tren de laburno.

—Y ahi estan las Tres Chimeneas, hechas con las
primulas moradas —dijo Phyllis—. Y ese pequeno capullo
de rosa es mama, que nos vigila cuando llegamos tarde a
tomar el te. Peter lo invento todo, y consequimos todas
las flores en la estacion. Pensamos que te gustaria mas.
—Este es mi regalo —dijo Pefer, dejando de repente su
adorada maquina de vapor sobre la mesa frente a ella.
Habia sido forrada con papel blanco y estaba llena de
dulces.

—iOh, Peter! —grito Bobbie, abrumada por aquella
generosidad—, no sera tu querida locomotora, a la que
tanto quieres, ;verdad?

—Oh, no —dijo Peter muy rapidamente—, no la
locomotora. Solo los dulces.



Bobbie no pudo evitar que su cara cambiara un poco, no
tanto porque estuviera decepcionada por no haber
conseguido la locomotora, sino porque habia pensado que
era muy noble por parte de Peter, y ahora sentia que
habia sido una tonta al pensarlo. También penso que
debia de haber parecido avara por esperar tanto la
locomotora como los caramelos. Asi que su cara cambib.
Peter lo vio. Dudo un momento; luego su cara tambien
cambio v dijo:

—Quiero decir, no TODA la locomotora. Te dejare ir a
medias si quieres.

—Eres un santo, es un regalo esplendido—dijo Bobbie. Y
no dijo nada mas en voz alta, pero para si misma penso,
"Ha sido muy amable por parte de Peter, porque sée que
no era su intencion. Bueno, la mitad rota sera mi mitad
de la locomotora, la arreglare y se la devolveré a Peter
por su cumpleanos”—. Y si, Madre querida, me gustaria
cortar la tarta.

Fue un cumpleafios encantador. Después de la merienda,
Mama jugo con ellos a cualquier juego que les gustara
Y, por supuesto, su primera eleccion fue la gallinita
ciega, durante la cual la corona de nomeolvides de
Bobbie se torcio sobre una de sus orejas y se quedo alli.
Luego, cuando se acercaba la hora de acostarse y de
tranquilizarse, Mama tenia un nuevo y encantador
cuento para leerles.

—No te quedaras trabajando hasta tarde, jverdad,
Madre? —pregunto Bobbie mientras se daban las buenas
noches.



Y Mama dijo que no, que solo escribiria a Papa vy luego
se iria a la cama.

Pero cuando Bobbie bajo mas tarde sigilosamente a
traer sus regalos, pues realmente sentia que no podia
separarse de ellos en toda la noche, Mama no estaba
escribiendo, sino apoyando la cabeza en los brazos y los
brazos en la mesa. Creo que fue bastante bueno por
parte de Bobbie escabullirse silenciosamente, diciendo
una y otra vez:

—Ella no quiere que Yo sepa que es infeliz, y no lo
sabre; no lo sabré —pero fue un triste final para su
cumpleanos.

A la manana siguiente, Bobbie empezo a ver en secreto
la oportunidad de arreglar la locomotora de Pefer. Y la
oportunidad llegd a la tarde siguiente.

Mama iba en tren a la ciudad mas cercana para hacer
las compras. Cuando iba alli, siempre iba a la oficina de
correos. Tal vez para enviar sus cartas a papa, pues
nunca se las daba a los ninos o a la Senora Viney para
que las enviaran, y nunca iba al pueblo ella misma. Peter
y Phyllis iban con ella. Bobbie queria una excusa para no
i, pero por mas que lo intentaba no se le ocurria
ninguna buena. Y justo cuando sintio que todo estaba
perdido, su vestido se engancho en un gran clavo junto a
la puerta de la cocina y se produjo un gran desgarro a
lo largo de toda la parte delantera de la falda. Te
aseguro que fue un accidente. Asi que los demas se
compadecieron de ella y se fueron sin ella, pues no
tenia tiempo de cambiarse, ya que iban bastante



retrasados y tenian que darse prisa para llegar a la
estacion y tomar el tren.

Cuando se hubieron marchado, Bobbie se puso su vestido
de diario y bajo a la estacion. No entro en la estacion,
sino que recorriod la via hasta el final del andéen, donde
esta la locomotora cuando el tren de pasajeros esta
junto al andén, el lugar donde hay un deposito de agua
y una larga manguera de cuero, como la trompa de un
elefante. Se escondio detras de un arbusto al otro lado
de la via. Llevaba la locomotora de juguete envuelta en
papel de embalar y espero pacientemente con ella bajo
el brazo.

Luego, cuando llego el siguiente tren y se detuvo, Bobbie
cruzo los rieles de la via y se puso al lado de la
locomotora. Nunca habia estado tan cerca de una
locomotora. Parecia mucho mas grande y dura de lo que
habia esperado, v la hizo sentirse muy pequena y, de
algin modo, muy blanda, como si pudiera hacerse dano
muy, muy facilmente.

—Ahora sé como se sienten los gusanos de seda —se dijo
Bobbie.

El maquinista y el fogonero no la vieron. Estaban
asomados al otro lado, contandole al Guarda un cuento
sobre un perro y una pata de cordero.

—Si es tan amable —dijo Roberta, pero la locomotora
estaba echando vapor y nadie la oyo.

—Si es tan amable, Sr. Maquinista —hablo un poco mas
alto, pero el maquinista hablo en el mismo momento v,
por supuesto, la suave vocecita de Roberta no tuvo
ninguna oportunidad.



Le parecio que la Gnica manera era subir a la
locomotora vy tirar de sus abrigos. El escalon era alto,
pero se apoyo en él y trepo a la cabina; tropezo y cayo
de rodillas sobre la base del gran monton de carbon que
conducia a la abertura cuadrada del ténder. El motor no
era menos duro que el resto del tren; hacia mucho mas
ruido del necesario. Y justo cuando Roberta cayo sobre
el carbon, el maquinista, que se habia vuelto sin verla,
puso en marcha el motor, y cuando Bobbie se hubo
levantado, el tren se movia. No rapido, pero lo suficiente
como para que ella no pudiera bajar.

Toda clase de pensamientos terribles acudieron a su
mente en un horrible destello. Habia trenes expresos
que recorrian cientos de kilometros sin parar. ;Y si este
fuera uno de ellos? 3Como volveria a casa? No tenia
dinero para pagar el vigje de vuelta.“Y yo no tengo
nada que hacer aqui. Soy una ladrona de locomotoras.
Eso es lo que soy. No me extrafaria que me encerraran
por esto”, penso. Y el tren iba cada vez mas rapido.
Tenia algo en la garganta que le impedia hablar. Lo
intento dos veces. Los hombres le daban la espalda.
Estaban haciendo algo con cosas que parecian grifos.

De pronto extendio la mano y agarro la manga mas
cercana. El hombre se volvio sobresaltado, y Roberta y
el se quedaron un minuto mirandose en silencio. Entonces
ambos rompieron el silencio.

El hombre dijo:

—jQué tenemos aqui! —y Roberta rompio en llanto.



El otro hombre dijo que era una militar sorpresa, o algo
parecido, pero, aunque naturalmente estaban
sorprendidos, no fueron precisamente crueles.

—Eres una nina fraviesa, eso es lo que eres —dijo el
fogonero; y el maquinista dijo:

—Pequena atrevida, diria yo —pero la hicieron sentar en
un asiento de hierro de la cabina vy le dijeron que dejara
de llorar y les contara qué era lo que hacia alli.

Se detuvo en cuanto pudo. Una cosa que la ayudo fue
pensar que Peter casi daria sus orejas por estar en su
lugar, en una locomotora de verdad, en marcha. Los
nifos se habian preguntado a menudo si habria algin
maquinista lo bastante noble como para llevarlos a dar
una vuelta en una locomotora, y ahora alli estaba ella.
Se seco los ojos y se sorbio la nariz seriamente.
—Ahora, bien —dijo el fogonero—, cuentanos, ;qué haces
aqui?

—Por favor —resoplo Bobbie.

—Intentalo de nuevo —dijo el maquinista, alentador.
Bobbie lo volvio a intentar.

—Por favor, Sr. Ingeniero —dijo—, lo llamé desde la vig,
pero usted no me oyo, y solo trepe para tocarlo en el
brazo, con toda delicadeza quise hacerlo, y luego cai en
el carbon, y lamento mucho si lo asuste. Oh, no se
enfade... joh, por favor, no! —y volvio a sorberse la nariz.
—No estamos tanto ENOJADOS —dijo el fogonero—, como
interesados. No todos los dias cae una pequena del cielo
en nuestra carbonera, ;verdad, Bill? ;Para qué lo
hiciste?



—Ese es el punto —coincidio el maquinista—, ;para qué lo
hiciste?

Bobbie se dio cuenta de que ain no habia terminado de
llorar. El maquinista le dio una palmada en la espalda y
dijo:

—Animate, amiga. No es para tanto, te lo aseguro.
—Queria —dijo Bobbie, muy animada al ver que se
dirigian a ella como “amiga” —, solo queria preguntar si
era tan amable de arreglar esto.

Recogio el paquete de papel marron de entre el carbon
y deshizo el cordel con dedos rojos y calientes que
temblaban.

Sentia en los pies y las piernas el ardor del fuego de la
locomotora, pero en los hombros el frio salvaje del aire.
La locomotora daba bandazos, se sacudia y traqueteaba,
y cuando pasaron por debajo de un puente, la
locomotora parecia gritar en sus oidos.

El fogonero echo carbon.

Bobbie desenrollo el papel de embalar y descubrio la
locomotora de juguete.

—Pensé —dijo ella con nostalgia—, que tal vez podrias
arreglarlo, porque eres ingeniero, ya sabes.

El maquinista dijo que, si no estaba enloqueciendo,
estaba alucinando.

—Yo estoy enloqueciendo si no estoy alucinando —
remarco el fogonero.

Pero el maquinista tomo la pequena locomotora vy la
miro, y el fogonero dejo por un instante de palear
carbon y tambien la miro.



—Es como tu precioso descaro —dijo el maquinista—, 3qué
te hizo pensar que nos molestariamos arreglando
Juguetes de un centavo?

—No lo decia por el precioso descaro —dijo Bobbie—, solo
que todos los que tienen algo que ver con los
ferrocarriles son tan amables y buenos, que pensé que
no te importaria. No te importa, ;verdad? —anadio, pues
habia visto un guifio no poco amable entre los dos.

—Mi oficio es conducir una locomotora, no repararla,
sobre todo una locomotora tan grande como esta —dijo
Bill—. 3Como vamos a llevarte de vuelta con tus
apenados amigos Yy parientes, y que todo sea perdonado
y olvidado?

—Si la proxima vez que te detengas me dejas bajar —
dijo Bobbie, firmemente, aunque su corazon latia
ferozmente contra su brazo mientras se cruzaba de
brazos—, y me prestas el dinero para un boleto de
tercera clase, te lo devolvere, palabra de honor. No soy
una farsante como las de los periodicos, realmente no lo
Soy.

—Eres una pequenia dama, cada centimetro —dijo Bill,
cediendo repentina y completamente—. Veremos que
llegues bien a casa.Y sobre esa locomotora, Jim, 3no
tienes un amigo que sepa usar un soldador? Me parece
que eso es todo lo que necesita que le hagan.

—Eso es lo que dijo papa —explico Bobbie con entusiasmo
—. 3Para que es eso?

Senald una ruedita de laton que él habia hecho girar
mientras hablaba.

—Es el inyector.



—3In-que?

—Inyector para llenar la caldera.

—Oh —dijo Bobbie, registrando mentalmente el hecho
para contarselo a los demas—, eso ES interesante.

—Este es el freno automatico —continuo Bill, halagado
por su entusiasmo—. Solo tienes que mover esta pequena
manivela (puedes hacerlo con un dedo) y el tren se
detiene en un santiamén. Es lo que en los periodicos
llaman el Poder de la Ciencia.

Le mostro dos pequenios diales, como las esferas de un
reloj, y le explico que uno indicaba la cantidad de vapor
que circulaba y el ofro si el freno funcionaba
correctamente.

Para cuando lo vio apagar el vapor con una gran
manivela de acero brillante, Bobbie sabia mas sobre el
funcionamiento interno de un motor de lo que jamas
habia pensado que habia que saber, y Jim habia
prometido que el hermano de la mujer de su primo
segundo deberia soldar la locomotora de juguete, o Jim
lo obligaria. Ademas de todos los conocimientos que
habia adquirido, Bobbie sentia que ella, Bill y Jim eran
ahora amigos para toda la vida, y que la habian
perdonado por completo y para siempre por haber
tropezado sin ser invitada entre los sagrados carbones
de su fernura.

En Stacklepoole Junction se separo de ellos con calidas
expresiones de mutua consideracion. La entregaron al
guarda de un tren que regresaba —un amigo de ellos— vy
ella tuvo la alegria de saber lo que hacen los guardas en
sus escondrijos secretos, y comprendio como, cuando se



tira del cordon de comunicacion en los vagones de
ferrocarril, una rueda gira delante de las narices del
guarda y una fuerte campana suena en sus oidos.
Pregunto al guarda por qué su furgon olia tanto a
pescado, y se enterd de que tenia que transportar
mucho pescado todos los dias, y que la humedad de los
huecos del suelo ondulado se habia escurrido toda de
las cajas llenas de solla, bacalao, caballa, lenguados vy
pejerreyes.

Bobbie llegd a casa a tiempo para el te, y sintio como si
su mente fuera a estallar con todo lo que habia pasado
desde que se separo de los demas. jComo bendijo el
clavo que habia rasgado su vestido!

—3;Donde has estado? —preguntaron los demas.

—En la estacion, por supuesto —dijo Roberta. Pero no
quiso contar ni una palabra de sus aventuras hasta el
dia indicado, cuando los condujo misteriosamente a la
estacion a la hora del transito del 3:19, y les presento
con orgullo a sus amigos, Bill y Jim. El hermano de la
mujer del primo segundo de Jim habia sido digno de la
sagrada confianza depositada en él. La locomotora de
Juguete estaba, literalmente, como nueva.

—Adios, oh, adios —dijo Bobbie, justo antes de que la
locomotora gritara SU adios—. Siempre, siempre los
querré; jy al hermano de la mujer del primo segundo de
Jim tambien!

Y mientras los tres nifios volvian a casa colina arriba,
Peter abrazado a la locomotora, que ahora volvia a ser
ella misma, Bobbie conto, con alegres saltos del corazon,
la historia de como habia sido ladrona de locomotoras.



Capitulo 5: Prisioneros y
cautivos

Era un dia en que mama habia ido a Maidbridge. Habia
ido sola, pero los nifios debian ir a la estacion a recibirla.
Y, amando la estacion como la amaban, era natural que
estuvieran alli una buena hora antes de que hubiera
alguna posibilidad de que llegara el tren de Mama,
aunque el tren fuera puntual, lo cual era muy poco
probable. Sin duda habrian llegado igual de temprano,
incluso si hubiera sido un buen dia, y todas las delicias
de los bosques, los campos, las rocas Y los rios hubieran
estado abiertas para ellos. Pero resulto ser un dia muy
himedo v, para ser julio, muy frio. Soplaba un viento
salvaje que conducia bandadas de nubes de color
parpura oscuro por el cielo "como manadas de elefantes
de ensueno"’, como decia Phyllis. Y la lluvia caia con
fuerza, de modo que el camino hasta la estacion se
termind a la carrera. Luego la lluvia caia cada vez mas
deprisa y con mas fuerza, y golpeaba con fuerza contra
las ventanas de la oficina de reservas y las del gélido
lugar que decia en su puerta ‘Sala de Espera General'.
—Es como estar en un castillo sitiado —dijo Phyllis—;
imiren como golpean las flechas del enemigo contra las
murallas!

—Es mucho mas parecido a un chorro de jardin —dijo
Peter.

Decidieron esperar en la parte de arriba, porque el
andén de abajo parecia muy mojado v la lluvia se metia



de lleno en el pequeno y sombrio refugio donde los
pasajeros de abajo tienen que esperar sus trenes.

La hora estaria llena de incidentes y de interés, pues
habria dos trenes hacia un lado y uno hacia el otro que
ver antes del que traeria a Mama de vuelta.

—Tal vez para entonces haya dejado de llover —dijo
Bobbie—; en cualquier caso, me alegro de haber traido
el impermeable y el paraguas de Madre.

Entraron en el desierto lugar etiquetado como Sala de
Espera General, y el tiempo paso bastante
agradablemente en un juego de anuncios. Conocen el
juego, scierto? Es algo asi como el ‘digalo con mimica’.
Los jugadores salen por turnos, vuelven y se parecen a
un anuncio todo lo que pueden, y los demas tienen que
adivinar de que anuncio se trata. Bobbie entro y se
sento bajo el paraguas de mama vy puso cara de astuta,
y todos supieron que era la zorra que se sienta bajo el
paraguas en el anuncio. Phyllis trato de hacer una
Alfombra Magica con el impermeable de Madre, pero no
sobresalia rigido y en forma de balsa como deberia
hacerlo una Alfombra Magica, y nadie pudo adivinarlo.
Todo el mundo penso que Peter estaba yendo demasiado
lejos cuando se mancho toda la cara de polvo de carbon,
se puso en actitud de arafia y dijo que él era la mancha
que anuncia el Liquido Negro Azul para Escribir de
alguien.

Era de nuevo el turno de Phyllis, que intentaba
parecerse a la esfinge que anuncia las excursiones por
el Nilo conducidas personalmente por Como-se-llame
cuando el agudo tintineo de la sefial anuncio el tren



ascendente. Los ninos se apresuraron a verlo pasar. En la
locomotora iban el maquinista y el fogonero, que se
contaban entre los amigos mas queridos de los nifos. Los
nifos los saludaron. Jim pregunto por la locomotora de
juguete, y Bobbie le entrego un paquete himedo y
grasiento de caramelo que ella misma habia hecho.
Encantado por esta atencion, el maquinista accedio a
considerar su peticion de que algin dia llevaria a Peter
a dar una vuelta en la locomotora.

—Retrocedan, amigos —grito el maquinista de repente—,
ique ya se va!

Y el tren se puso en marcha. Los ninos miraron las luces
traseras del tren hasta que desaparecio en la curva de
la via, y luego se dieron la vuelta para volver a la
polvorienta libertad de la Sala de Espera General vy a las
alegrias del juego de los anuncios.

Esperaban ver so6lo a una o dos personas, el final de la
procesion de pasajeros que habian entregado sus
boletos y se habian marchado en el tren. En lugar de
eso, el andén que rodeaba la puerta de la estacion tenia
una mancha oscura alrededor, y la mancha oscura era
una mulfitud de gente.

—iOh! —grito Peter, con un estremecimiento de alegre
excitacion—. jAlgo ha pasado! jVamos!

Bajaron corriendo por el andén. Cuando llegaron a la
muchedumbre, no pudieron, por supuesto, ver nada mas
que las espaldas y los codos himedos de la gente en el
borde externo de la muchedumbre. Todo el mundo
hablaba a la vez. Era evidente que algo habia ocurrido.



—Creo que no es nada peor que un salvaje —dijo una
persona con aspecto de granjero. Peter vio su cara roja
y bien afeitada mientras hablaba.

—Si me preguntas a mi, diria que se trata de un caso
para el Tribunal de Policia —dijo un joven con un bolso
negro.

—No es eso; para la Enfermeria, mas bien...

Entonces se oyo la voz del Jefe de Estacion, firme vy
oficial:

—Ahora, muévanse, a un lado; yo me ocupare de eso, si
USTEDES me dejan.

Pero la multitud no se movio. Y entonces llegd una voz
que emociono a los ninos de principio a fin. Hablaba en
una lengua extranjera. Y, es mas, era una lengua que
nunca habian oido. Habian oido hablar frances y aleman.
Tia Emma sabia aleman, y solia cantar una cancion
sobre bedeuten y zeiten y bin y sin. Tampoco era latin.
Peter habia estudiado latin durante cuatro trimestres.
En cualquier caso, fue un consuelo comprobar que
ninguno de los presentes entendia la lengua extranjera
mejor que los ninos.

—3;Que esta diciendo? —pregunto el granjero con
pesadez.

—A mi me suena a francés —dijo el Jefe de Estacion, que
una vez habia pasado el dia en Boulogne.

—iNo es frances! —grito Peter.

—3;Que es, entonces? —preguntd mas de una voz. La
multitud retrocedio un poco para ver quien habia
hablado, y Peter se adelanto, de modo que cuando la
multitud volvio a cerrarse, él estaba en primera fila.



—No sé lo que es, pero no es frances. Eso si lo se —dijo
Peter. Entonces vio qué era lo que la multitud tenia por
centro. Era un hombre; el hombre, no lo dudo Peter, que
habia hablado en aquella extrana lengua. Un hombre de
pelo largo y ojos desorbitados, con ropas raidas de un
corte que Peter no habia visto antes; un hombre cuyas
manos Y labios temblaban, ¥ que volvio a hablar cuando
Sus ojos se posaron en Peter.

—No, no es frances —dijo Peter.

—Prueba hablandole en frances, si es que sabes tanto —
dijo el granjero.

—3Parlay voo Frongsay?” —comenzo Peter audazmente,
y al momento siguiente la multitud retrocedio de nuevo,
pues el hombre de los ojos desorbitados habia dejado de
apoyarse contra la pared, y habia saltado hacia delante
agarrando las manos de Peter, y comenzado a soltar un
torrente de palabras que, aunque Peter no podia
entender ni una palabra de ellas, conocia el sonido.
—iAhl! —dijo, ¥ se volvio, con las manos adn entrelazadas
en las de la extrana figura andrajosa, para lanzar una
mirada de triunfo a la multitud —; ahi, ESO es francés.
—5Que dice?

—No lo sé —se vio obligado a reconocer Peter.

—Aqui —dijo de nuevo el Jefe de Estacion —, muévanse,
por favor. Yo me ocuparé de este caso.

Algunos de los viajeros mas timidos o menos curiosos se
alejaron lentamente y a reganadientes. Y Phyllis y
Bobbie se acercaron a Peter. A los tres les habian
ensenado frances en la escuela. jCuanto deseaban ahora
haberlo APRENDIDO! Peter nego con la cabeza al



desconocido, pero también le estrecho las manos con la
misma cordialidad y lo mir6 con toda la amabilidad que
pudo. Una persona de entre la multitud, después de
vacilar un poco, dijo de repente:

—iNo comprenny! —y luego, ruborizandose
profundamente, se aparto de la muchedumbre y se
marcho.

—Llévalo a tu oficina —susurro Bobbie al Jefe de
Estacion—. Mama puede
hablar francés. Llegara en el
proximo tren desde
Maidbridge.

El Jefe de Estacion tomo el
brazo del forastero, de
repente, pero no sin
compasion. Pero el hombre
aparto el brazo de un tiron y
se encogio hacia atras,
tosiendo y temblando, tratando de apartar al Jefe de
Estacion.

—jOh, no lo hagas! —dijo Bobbie—, ;no ves lo asustado
que esta? Cree que lo vas a hacer callar. Sé que lo cree,
imira sus ojos!

—Son como los o0jos de un zorro cuando la bestia esta en
una trampa —dijo el granjero.

—ijOh, dejame intentarlo! —continué Bobbie—. Realmente
sé una o dos palabras, si solo pudiera pensar en ellas.

A veces, en momentos de gran necesidad, podemos
hacer cosas maravillosas, cosas que en la vida ordinaria




ni siquiera podriamos sonar con hacer. Bobbie nunca
habia sido la mejor de su clase de francés, pero debia
de haber aprendido algo sin saberlo, porque ahora,
mirando aquellos ojos salvajes y atormentados,
recordaba; es mas, pronunciaba algunas palabras en
frances. Dijo:

—Vous attendre. Ma mere parlez Francais. Nous —whats
the French for 'being kind'?

No se si el hombre entendio sus palabras, pero
comprendio el tacto de la mano que ella introdujo en la
suya, y la amabilidad de la otra mano que acaricio su
raida manga.

Tiro suavemente de él hacia el santuario interior del
Jefe de Estacion. Los otros nifios lo siguieron, y el Jefe
de Estacion cerro la puerta a la vista de la multitud, que
permanecio un rato en la oficina de reservas hablando y
mirando la puerta amarilla que se habia cerrado
rapidamente, y luego, de uno en uno y de dos en dos,
siguieron su camino.

Dentro de la oficina del Jefe de Estacion, Bobbie ain
sostenia la mano del desconocido v le acariciaba la
manga.

—Aqui tiene —dijo el Jefe de Estacion—; no tiene boleto;
ni siquiera sabe a donde quiere ir. No estoy seguro
ahora, pero lo que debo hacer es llamar a la policia.
—iOh, NO! —suplicaron fodos los ninos a la vez.Y de
pronto, Bobbie se interpuso entre los demas vy el
desconocido, pues habia visto que estaba llorando.

Por un inusual golpe de suerte, llevaba un panuelo en el
bolsillo. Por un accidente atn mas insélito, el pafiuelo



estaba medianamente limpio. De pie frente al
desconocido, saco el panuelo Yy se lo paso para que los
demas no lo vieran.

—Espera a que venga mama —decia Phyllis—, habla
francés de maravilla. Te encantara oirla.

—Estoy seguro de que no ha hecho nada por lo que tfe
manden a la carcel —dijo Peter.

—A mi me parece que sin medios visibles —dijo el Jefe
de Estacion—. Bueno, no me importa darle el beneficio de
la duda hasta que venga su Madre. Me gustaria saber
qué nacion tiene el orgullo de ser la de EL, eso me
gustaria.

Entonces Petfer tuvo una idea. Saco un sobre del bolsillo
y mostro que estaba medio lleno de sellos extranjeros.
—Mira —dijo—, vamos a ensenarle esto...

Bobbie miro y vio que el desconocido se habia secado
los ojos con su panuelo. Asi que ella dijo:

—Esta bien.

Le mostraron un sello italiano, lo senalaron con el dedo vy
le hicieron signos de interrogacion con las cejas. El negd
con la cabeza. Luego le mostraron un sello noruego —del
tipo azul comdn—y de nuevo nego. Luego le mostraron
uno espanol, ¥ entonces tomo el sobre de la mano de
Peter y busco entre los sellos con una mano que
temblaba. La mano que extendio al fin, con un gesto
como el de quien responde a una pregunta, contenia un
sello RUSO.

—Es ruso —grito Peter—, o si no es como “El hombre que
fue”, de Kipling, ya saben.

El tren de Maidbridge fue anunciado.



—Me quedare con el hasta que traigan a Mama —dijo
Bobbie.

—3No tiene miedo, senorita?

—Oh, no —dijo Bobbie, mirando al forastero, como podria
haber mirado a un perro extrano de temperamento
dudoso—. No me harias dano, 3verdad?

Ella le sonrio, y él le devolvio la sonrisa, una extrana
sonrisa torcida. Y entonces volvio a toser. Y el pesado
traqueteo del tren que llegaba paso, y el Jefe de
Estacion, Peter y Phyllis salieron a su encuentro. Bobbie
aln sostenia la mano del desconocido cuando volvieron
con Mama.

El ruso se levanto vy se inclind muy ceremoniosamente.
Entonces Mama hablaba en francés, y el contestaba, al
principio entrecortfadamente, pero luego con frases cada
vez mas largas.

Los ninos, observando su rostro y el de Mama, sabian
que le estaba contando cosas que la enfadaban vy la
compadecian, la apenaban vy la indignaban a la vez. —
Bueno, Mama, jde que se trata? —dijo el Jefe de
Estacion sin poder contener mas su curiosidad.

—Oh —dijo Madre—, esta bien. Es ruso y ha perdido su
boleto. Y me temo que esta muy herido. Si no les
importa, me lo llevo a casa. Esta realmente agotado.
Manana vendré corriendo a contarlee todo sobre él.
—Espero que no descubra que esta llevando una vibora
disfrazada a su casa —dijo el Jefe de Estacion,
dubitativo.

—Oh, no —dijo Mama alegremente, y sonrio—; estoy
segura de que no. Es un gran hombre en su pais, escribe



libros, libros preciosos; he leido algunos de ellos, pero se
lo contaré todo manana.

Volvio a hablar en frances al ruso, ¥ todos pudieron ver
la sorpresa, el placer y la gratitud en sus ojos. Se
levanto, se inclind cortésmente ante el Jefe de Estacion
y ofrecio ceremoniosamente el brazo a Mama. Ella lo
tomo, pero cualquiera habria visto que era ella quien lo
ayudaba a él, y no el a ella.

—Chicas, vayan a casa Yy enciendan el fuego en el salon
—dijo Mama—, y Peter deberia ir a buscar al Doctor.
Pero fue Bobbie quien fue a buscar al Doctor.

—Odio decirtelo —dijo sin aliento cuando se lo encontro
en mangas de camisa, limpiando las malas hierbas de su
macizo de pensamientos—, pero Mama tiene un ruso muy
destartalado, y estoy segura de que tendra que
pertenecer a tu club. Estoy segura de que no tiene
dinero. Lo encontramos en la estacion.

—iLo encontraron! ;Se habia perdido? —pregunto el
Doctor, buscando su abrigo.

—Si —dijo Bobbie inesperadamente—, eso es justo lo que
paso. Le ha estado contando a Madre la triste y dulce
historia de su vida en frances; y ella dijo que serias tan
amable de venir directamente si estabas en casa. Tiene
una tos espantosa y ha estado llorando.

El Doctor sonrio.

—Oh, no —dijo Bobbie—; por favor, no. No lo harias si lo
hubieras visto. Nunca habia visto llorar a un hombre. No
sabes lo que se siente.

El Doctor Forest desed entonces no haber sonreido.



Cuando Bobbie y el Doctor llegaron a Tres Chimeneas, el
ruso estaba sentado en el sillon que habia sido de papa,
estirando los pies hacia el resplandor de un brillante
fuego de lefa y sorbiendo el té que Madre le habia
preparado.

El Doctor dijo:

—El hombre parece agotado, en cuerpo y alma; la fos es
mala, pero no hay nada que no pueda curarse. Sin
embargo, deberia irse directamente a la cama, y dejarlo
tener fuego por la noche.

—Hare uno en mi habitacion; es la Gnica que tiene
chimenea —dijo Madre. Asi lo hizo, y enseguida el Doctor
ayudo al forastero a acostarse.

En la habitacion de Mama habia un gran badl negro que
ninguno de los nifios habia visto abierto nunca. Cuando
encendio el fuego, lo abrio, saco ropa de hombre vy la
dejo al aire junto al fuego reciéen encendido. Bobbie, que
venia con mas lena para el fuego, vio la marca en la
camisa y miro hacia el badl abierto. Todo lo que pudo
ver era ropa de hombre. Y el nombre marcado en la
camisa era el de Papa. Entonces Padre no se habia
llevado su ropa. Y esa camisa era una de las nuevas de
papa. Bobbie recordaba que se la habia hecho hacer
justo antes del cumpleaios de Peter. 3Por quée no se
habia llevado su ropa? Bobbie salio de la habitacion. Al
salir oyo girar la llave en la cerradura del badl. Su
corazoén latia horriblemente. 3POR QUE papa no se
habia llevado la ropa? Cuando Madre salio de la
habitacion, Bobbie le rodeo la cintura con los brazos
fuertemente apretados, y susurro:



—Mama, Papa no esta... no esta MUERTO, jverdad?
—iNo, carino! 3Qué te hizo pensar en algo tan horrible?
—No... no lo sé —dijo Bobbie, enojada consigo misma,
pero todavia aferrada a su resolucion de no ver nada
que Madre no quisiera que viera.

Mama la abraz6 apresuradamente.

—Papa estaba muy, MUY bien la Gltima vez que supe de
el —dijo—, y algan dia volvera con nosotros. No te
imagines cosas tan horribles, carino.

Mas tarde, cuando el forastero ruso se hubo acomodado
para pasar la noche, Madre entro en la habitacion de las
ninas. Iba a dormir alli, en la cama de Phyllis, y Phyllis
iba a tener un colchon en el suelo, una aventura de lo
mas divertida para Phyllis. En cuanto entro Madre, dos
figuras blancas se levantaron, y dos voces ansiosas
llamaron:

—Ahora, Mama, cuéntanos todo sobre el caballero ruso.
Una silueta blanca entro en la habitacion dando saltitos.
Era Peter, arrastrando la colcha tras de si como la cola
de un pavo real blanco.

—Hemos tenido paciencia —dijo—, y tuve que morderme
la lengua para no dormirme; y estuve a punto de
dormirme y me mordi demasiado fuerte, y duele todo el
tiempo. Cuéntanos. Haz una historia larga y bonita.

—No puedo hacer una larga historia esta noche —dijo
Madre—. Estoy muy cansada.

Bobbie sabia por su voz que Madre habia estado
llorando, pero los demas no lo sabian.



—Bueno, hazla lo mas larga que puedas —dijo Phil, y
Bobbie roded con sus brazos la cintura de Mama vy se
acurruco junto a ella.

—Bueno, es una historia lo suficientemente larga como
para escribir un libro entero de ella. Es escritor; ha
escrito libros preciosos. En Rusia, en tiempos del Zar,
uno no se atrevia a decir nada sobre lo que hacian mal
los ricos, o sobre lo que habia que hacer para que los
pobres fueran mejores y mas felices. Si uno lo hacia era
enviado a prision.

—Pero NO PUEDEN —dijo Peter—, la gente solo va a la
carcel cuando ha hecho algo malo.

—O cuando los jueces PIENSAN que lo han hecho mal —
dijo Mama—. Si, en Inglaterra es asi. Pero en Rusia era
diferente. Y escribio un hermoso libro sobre los pobres y
como ayudarlos. Lo he leido. No hay en él mas que
bondad y amabilidad. Y lo enviaron a prision por eso.
Estuvo tres anos en un calabozo horrible, sin apenas luz,
todo himedo y espantoso. Tres anos, solo, en la carcel.
La voz de Mama temblo un poco y se detuvo de
repente.

—Pero, Madre —dijo Peter—, eso no puede ser cierto
AHORA. Parece sacado de un libro de historia; la
inquisicion, o algo asi.

—Es cierto —dijo Mama—; es terriblemente cierto.
Entonces lo sacaron vy lo enviaron a Siberia, encadenado
a otros convictos (hombres malvados que habian
cometido todo tipo de crimenes); una larga cadena de
ellos, y caminaron, caminaron y caminaron, durante dias
y semanas, hasta que él penso que nunca dejarian de



caminar. Y los capataces iban detras de ellos con latigos
(si, latigos) para golpearlos si se cansaban. Y algunos
quedaban cojos, y otros se caian, y cuando no podian
levantarse y seguir, los golpeaban, y luego los dejaban
morir. jOh, es todo demasiado terrible! Y al final llego a
las minas, y lo condenaron a quedarse alli de por vida;
de por vida, solo por escribir un libro bueno, noble y
esplendido.

—3;COmo se escapo?

—Cuando llego la guerra, a algunos de los prisioneros
rusos se les permitio ofrecerse como soldados. Y él se
ofrecio voluntario. Pero deserto a la primera
oportunidad que tuvo v..

—Pero eso es muy cobarde, 3no? —dijo Peter—.
sDesertar? Especialmente cuando hay guerra.

—;3Crees que le debia algo al pais que le habia hecho
ESO? Si debia algo, se lo debia mas a su mujer y a sus
hijos. No sabia qué habia sido de ellos.

—Oh —gritd Bobbie—. ;TAMBIEN tenia eso para extrafiar
y sentirse miserable, entonces, todo el tiempo que
estuvo en prision?

—Si, tuvo que extrafarlos y sentirse miserable todo el
tiempo que estuvo en prision. Por lo que sabia, ellos
tambiéen podrian haber ido a la carcel. En Rusia se
hacian esas cosas. Pero mientras estaba en las minas,
unos amigos consiguieron hacerle llegar un mensaje de
que su mujer y sus hijos se habian escapado y habian
venido a Inglaterra. Asi que, cuando deserto, vino aqui a
buscarlos.

—3Tenia su direccion? —dijo el practico Peter.



—No, solo sabia que estaban en Inglaterra. Iba a
Londres, y penso que tenia que cambiar de tren en
nuestra estacion, y en ese momento descubrio que habia
perdido su billete y su bolso.

—Oh, jcrees que los encontrara? Me refiero a su mujer
y a sus hijos, no al billete y las cosas.

—Espero que si. Oh, espero Yy rezo para que vuelva a
encontrar a su mujer y a sus hijos —incluso Phyllis
percibio ahora que la voz de su madre era muy
inestable.

—iVaya, Madre! —dijo—. jCuanto pareces sentirlo por él!
Madre no contesto durante un minuto. Luego dijo:

—Si —y parecio quedarse pensativa. Los nifios guardaron
silencio. Luego dijo:

—Queridos, cuando recen sus oraciones, creo que
podrian pedirle a Dios que se apiade de todos los presos.
—Para que muestre Su piedad —repitio Bobbie
lentamente—, por todos los prisioneros y cautivos. 3Esta
bien, Madre?

—Si —dijo Mama—, sobre todo los prisioneros y cautivos.
Los prisioneros y cautivos.

Capitulo 6: Salvadores del tren

El caballero ruso mejoro al otro dia, y al siguiente adn
mas, y al tercer dia estaba lo bastante bien como para
salir al jardin. Le pusieron una silla de mimbre vy alli se
sento, vestido con ropas de Papa que le quedaban
grandes. Pero cuando Madre le hizo un dobladillo en los
extremos de las mangas y los pantalones, la ropa le



quedo bastante bien. Su rostro era amable ahora que ya
no estaba cansado ni asustado, y sonreia a los nifios
cada vez que los veia. Deseaban que hablara inglés.
Mama escribio varias cartas a personas que creia que
podian saber donde se encontraban en Inglaterra la
esposa Y la familia de un caballero ruso; no a las
personas que solia conocer antes de venir a vivir a Tres
Chimeneas (nunca escribio a ninguna de ellas), sino a
personas extranas: Miembros del Parlamento, Directores
de periodicos y Secretarios de Sociedades.

Y no escribid mucho, solo corrigio galeradas mientras se
sentaba al sol cerca del ruso y hablaba con él de vez en
cuando.

Los nifios querian demostrarle lo bien que trataban a
aquel hombre que habia sido enviado a la carcel y a
Siberia solo por escribir un hermoso libro sobre los
pobres. Podian sonreirle, por supuesto; podian y lo
hacian. Pero si sonries demasiado constantemente, la
sonrisa tiende a fijarse como la sonrisa de la hiena.Y
entonces ya no parece amistosa, sino simplemente tonta.
Asi que lo intentaron de otras maneras, y le llevaron
flores hasta que el lugar donde se sentaba estuvo
rodeado de pequefios ramos marchitos de trébol, rosas y
campanillas de Canterbury.

Y entonces Phyllis tuvo una idea. Hizo senas a los demas
con aire de misterio y los condujo al patio trasero; y
alli, en un lugar oculto, entre la bomba y el colector de
agua, dijo:

—3;Recuerdan que Perks me prometio las primeras
fresas de su propio jardin? —Perk, como recordaran, era



el Guarda—. Bueno, creo que ya estan maduras. Bajemos
a ver.

Mama habia bajado porque habia prometido contarle al
Jefe de Estacion la historia del Prisionero Ruso. Pero ni
siquiera los encantos del ferrocarril habian podido
apartar a los ninos de la vecindad del interesante
forastero. Asi que llevaban tres dias sin ir a la estacion.
Entonces, fueron.

Y, para su sorpresa Yy angustia, fueron recibidos muy
friamente por Perks.

—Es un gran honor, estoy seguro —dijo cuando se
asomaron a la puerta de la Oficina de Guardagujas. Y
siguio leyendo su periodico.

Se hizo un silencio incomodo.

—Oh, Senor —dijo Bobbie con un suspiro—, creo que
estas celoso.

—3Que, yo? jYo no! —dijo Perks con arrogancia—; no es
nada para mi.

—3Qué no es NADA para ti? —dijo Peter, demasiado
ansioso Yy alarmado para cambiar el sentido de las
palabras.

—Nada es nada. Lo que ocurra aqui o en cualquier parte
—dijo Perks—; si quieres tener tus secretos, tenlos, y
bienvenido. Eso es lo que yo digo.

La camara secreta de cada corazon fue examinada
rapidamente durante la pausa que siguio. Se sacudieron
tres cabezas.

—No tenemos secretos para TI —dijo Bobbie al fin.



—Puede que si, puede que no —dijo Perks—; a mi no me
importa. Y les deseo a todos una muy buena tarde—.
Levanto el periodico entre el y ellos vy siguio leyendo.
—ijOh, NO! —dijo Phyllis desesperada—. Esto es
verdaderamente espantoso! Sea lo que sea, dinoslo.

—No queriamos hacerlo, fuera lo que fuera.

No hubo respuesta. Volvio a doblar el periodico y Perks
empez6 otra columna.

—Mira —dijo Pefer, de repente—, no es justo. Ni siquiera
a la gente que comete delitos se las castiga sin que se le
diga por qué es, como antafio en Rusia.

—No sé nada sobre Rusia.

—Oh, si, lo sabes; cuando Mama bajo a proposito para
contarles a ti y al Sr. Gills todo sobre NUESTRO ruso.
—3No te lo imaginas? —dijo Perks indignado—. 3No lo ves
pidiendome que entre en su habitacion y tome su silla y
escuche lo que Su Seforia tiene que decir?

—3Quieres decir que no la has o0ido?

—Ni siquiera un suspiro. Llegué a hacerle una pregunta. Y
me encerro como en una ratonera. "Asuntos de Estado,
Perks”, dijo. Pero crei que alguno de ustedes bajaria a
contarme... ustedes vienen aqui bastante espabilados
cuando quieren sacarle algo al viejo Perks —Phyllis se
puso morada al pensar en las fresas—, informacion sobre
locomotoras o senales o cosas por el estilo —dijo Perks.
—No sabiamos que no sabias.

—Pensabamos que Mama te lo habia contado.
Soloqueriamosdecirteloporquepensabamosqueseriaunanot
iciavieja.



Los tres hablaron a la vez.

Perks dijo que todo estaba muy bien, y siguio
sosteniendo el periodico. Entonces Phyllis se lo arrebato
de repente y le echo los brazos al cuello.

—Oh, déjame darte un beso y seamos amigos —dijo ella
—; diremos que lo sentimos primero, si quieres, pero
realmente no sabiamos que no lo sabias.

—L o sentimos mucho —dijeron los demas.

Y Perks, por fin, acepto sus disculpas.

Luego lo hicieron salir y sentarse al sol en la verde
orilla del ferrocarril, donde la hierba estaba muy
caliente al tacto, y alli, a veces hablando de uno en uno,
y a veces todos juntos, le contaron al Guarda la historia
del prisionero ruso.

—Bueno, debo decir... —dijo Perks; pero no lo dijo, fuera
lo que fuese.

—Si, es bastante horrible, 3verdad? —dijo Peter—. Y no
me extrana que sintieran curiosidad por saber quién era
el ruso.

—No tenia curiosidad, no tanta como interes —dijo el
Guarda.

—Bueno, creo que el Sr. Gills podria habértelo contado.
Fue horrible de su parte.

—No le guardo rencor por eso, Senorita —dijo el Guarda
—, s3por qué? Veo sus razones. No querria delatar a los
suyos con una historia como esa. No es la naturaleza
humana. Un hombre tiene que defender a los suyos
hagan lo que hagan. Eso es lo que significa la Politica de
Partidos. Yo habria hecho lo mismo si ese tipo hubiera
sido japones.



—Pero los japoneses no hacian cosas tan crueles y
perversas como esa —dijo Bobbie.

—Quizas no —dijo Perks cautelosamente—; aun asi, no se
puede estar seguro con los extranjeros. Yo creo que a
todos se los mete en el mismo saco

—Entonces, ;por que estabas del lado de los japoneses?
—pregunto Peter.

—Bueno, veras, tienes que ponerte de un lado o de otro.
Lo mismo que con los liberales vy los conservadores. Lo
bueno es tomar partido y mantenerse en él, pase lo que
pase.

Sono una senal.

—Ahi esta el 3:14 —dijo Perks— Quédate agachada hasta
que termine, y luego iremos a mi casa a ver si hay
alguna de las fresas maduras de las que te hable.

—Si hay alguna madura y me la das —dijo Phyllis—, no fe
importara que se las de al pobre ruso, 3verdad?

Perks entrecerro los ojos y luego levanto las cejas.
—Asi que fue por las fresas por lo que bajaste esta
tarde, ;eh? —dijo.

Fue un momento incomodo para Phyllis. Decir "si" le
parecia grosero Yy codicioso, ¥ poco amable con Perks.
Pero sabia que, si decia "no", no estaria contenta
consigo misma despueés. Asi que dijo:

—S1 —dijo—, fue eso.

—iBien hecho! —dijo el Guarda—. 'Di la verdad vy
avergiienza al...".

—Pero habriamos bajado al dia siguiente si hubiéramos
sabido que no habias oido la historia —anadio Phyllis
apresuradamente.



—Te creo, Senorita —dijo Perks, y cruzo la via a dos
metros por delante del tren que avanzaba.

Las chicas odiaban verlo hacer esto, pero a Peter le
gustaba. Era muy excitante.

El caballero ruso quedo tan encantado con las fresas
que los tres se estrujaron los sesos para encontrar
alguna otra sorpresa para él. Pero de tanto estrujarse
los sesos no surgio ninguna idea mas novedosa que las
cerezas silvestres. Y esta idea se les ocurrio a la
manana siguiente. Habian visto florecer los arboles en
primavera, y sabian donde buscar cerezas silvestres
ahora que habia llegado la época de las cerezas. Los
arboles crecian a lo largo de la pared rocosa del
acantilado por donde se abria la boca del tdnel. Habia
toda clase de arboles, abedules, hayas, robles y
avellanos, y entre ellos los cerezos en flor brillaban
como la nieve vy la plata.

La boca del tinel estaba algo lejos de Tres Chimeneas,
asi que Madre les dejo llevarse el almuerzo en una
cesta. Y la cesta les serviria para traer las cerezas si
encontraban alguna. También les presto su reloj de plata
para que no llegaran tarde al té. Peter no queria llevarlo
pues recordaba el dia en que se le cayo en el bebedero.
Y se pusieron en marcha. Cuando llegaron a lo alto del
acantilado, se inclinaron sobre la valla y miraron hacia
abajo, donde se encontraban las vias del tren al fondo
de lo que, como dijo Phyllis, era exactamente como un
desfiladero de montana.

—Si no fuera por la via ferrea del fondo, seria como si
el pie del hombre nunca hubiera estado alli, 3no?



Los lados del acantilado eran de piedra gris, muy
toscamente labrada. De hecho, la parte superior del
acantilado habia sido una pequena canada natural que
se habia excavado mas profundamente para llevarla
hasta el nivel de la boca del tanel. Entre las rocas
crecian hierbas y flores, y las semillas que los pajaros
dejaban caer en las grietas de la piedra habian echado
raices y crecido hasta convertirse en arbustos y arboles
que dominaban el acantilado. Cerca del ténel habia un
tramo de escalones que bajaban hasta la via (solo barras
de madera fijadas toscamente en la tierra), un camino
muy empinado y estrecho, mas parecido a una escala de
cuerdas que a una escalera.
—Sera mejor que bajemos —dijo
Peter—, estoy seguro de que
sera muy facil recoger las
cerezas desde el lado de los
escalones. ;Recuerdas que alli
recogimos los cerezos en flor
que pusimos en la tumba del
conejo?

Asi que fueron a lo largo de la
valla hacia la pequena puerta
giratoria que esta en la parte superior de estos
escalones. Y estaban casi en la puerfa cuando Bobbie
dijo:

—iSilencio! jAlto! 3Que es eso?

“Eso” era un ruido muy extrano, suave, pero que se oia
claramente entre el sonido del viento en las ramas de los
arboles y el zumbido de los cables del telégrafo. Era una




especie de susurro. Mientras escuchaban, se defuvo y
volvio a empezar.

Y esta vez no se detuvo, sino que se hizo mas fuerte y
mas susurrante y retumbante.

—Miren —grito Peter de repente—, jel arbol de alli!

El arbol que sefalaba era uno de esos que tienen hojas
asperas Yy grises Yy flores blancas. Las bayas, cuando
aparecen, son de color escarlata brillante, pero si las
recoges, te decepcionan volviendose negras antes de que
las lleves a casa. Y, mientras Petfer senalaba, el arbol se
movia; no solo como deben moverse los arboles cuando
el viento sopla a traves de ellos, sino todo entero, como
si fuera una criatura viva y estuviera caminando por el
lado del acantilado.

—ijSe esta moviendo! —grito Bobbie—. jOh, miren!
Tambien los otros. Es como el bosque en Macbeth.

—Es magico —dijo Phyllis sin aliento—. Siempre supe que
este ferrocarril estaba encantado.

Realmente parecia un poco magico. Todos los arboles a lo
largo de unos veinte metros de la orilla opuesta parecian
caminar lentamente hacia la via ferrea, con el arbol de
hojas grises en la retaguardia, como un viejo pastor
conduciendo un rebano de ovejas verdes.

—3Qué es? jOh, qué es! —dijo Phyllis—; es demasiado
magico para mi. No me gusta. Vamos a casa.

Pero Bobbie y Peter se aferraron a la barandilla y
observaron conteniendo el aliento. Y Phyllis no hizo
ningdn movimiento para irse sola a casa.



Los arboles avanzaban y avanzaban. Algunas piedras y
tierra suelta cayeron y traquetearon sobre los rieles del
ferrocarril, muy por debajo.

—TODO esta bajando —intento decir Peter, pero se dio
cuenta de que apenas tenia voz para decirlo. Y, en
efecto, justo cuando hablaba, la gran roca, en cuya cima
estaban los arboles que caminaban, se inclino lentamente
hacia delante. Los arboles, dejando de caminar, se
detuvieron y temblaron. Inclinandose con la roca,
parecieron vacilar un momento, y entonces roca, arboles,
hierba y arbustfos, con un sonido apresurado, se
deslizaron lejos de la cara del acantilado y cayeron
sobre la via con un estrépito que podria haberse oido a
media milla de distancia. Se levanto una nube de polvo.
—iOh! —dijo Peter; en tono asombrado—. 3No es
exactamente como cuando entra el carbon? Si no
hubiera techo en el sotano y se pudiera ver hacia abajo.
—jMira que gran monticulo se ha formado! —dijo Bobbie.
—Si —dijo Peter lentamente. Seguia apoyado en la valla—.
Si —volvio a decir, ain mas lento.

Luego se irguio.

—El tren de las 11:29 adn no ha pasado. Debemos avisar
en la estacion o habra un accidente espantoso.
—iCorramos! —dijo Bobbie, y echo a correr.

Pero Peter grito:

—iVuelve! —y miro el reloj de Mama. Fue muy rapido vy
diligente, y su cara parecia mas blanca de lo que nunca
la habian visto—. No hay tiempo, faltan dos millas y son
mas de las once.



—3No podriamos —sugirio Phyllis sin aliento—, no
podriamos subirnos a un poste eléctrico y hacer algo
con los cables?

—No sabemos como —dijo Peter.

—Lo hacen en la guerra —dijo Phyllis—, sé que he oido
hablar de ello.

—Solo los CORTAN, tonta —dijo Peter—, y eso no sirve de
nada. Y no podriamos cortarlos, aunque llegaramos alli
arriba, y no podriamos hacerlo. Si tuvieramos algo rojo,
podriamos bajar a la linea y agitarlo.

—Pero el tren no nos veria hasta que doblara la curva, y
entonces podria ver el monticulo tan bien como nosotros
—dijo Phyllis—; mejor, porque es mucho mas grande que
nosotros.

—Si tuvieramos algo rojo —repitio Peter—, podriamos
pasar la curva y hacer senas al tren.

—Podriamos hacer senas de todos modos.

—Solo pensarian que somos nosotros, como siempre. Ya
hemos saludado muchas veces. En fin, bajemos.

Bajaron las empinadas escaleras. Bobbie estaba palida y
temblando. La cara de Peter parecia mas delgada que de
costumbre. Phyllis tenia la cara roja y himeda de
ansiedad.

—Oh, jqué calor tengo! —dijo—. Y yo que pensaba que iba
a hacer frio; ojala no nos hubiéramos puesto nuestras...
—se detuvo en seco, ¥ luego termino en un tono muy
distinto— j...nuestras enaguas de franela!

Bobbie se volvio al pie de la escalera.

—Oh, si —grito—; jSON rojas! Vamos a quitarnoslas.



Asi lo hicieron, y con las enaguas enrolladas bajo los
brazos, corrieron a lo largo de la via férrea, bordeando
el monticulo recien caido de piedras, rocas, tierra, y
arboles doblados, aplastados y retorcidos. Corrieron tan
rapido como pudieron. Peter iba a la cabeza, pero las
chicas no se quedaban atras. Llegaron a la curva que
ocultaba el monticulo de la via férrea recta que recorria
media milla sin curvas.

—Ahora —dijo Peter, agarrando la enagua de franela mas
grande.

—3No estaras... no estaras a punto de romperlas? —
Phyllis vacilo.

—Callate —dijo Peter, con breve severidad.

—Oh, si —dijo Bobbie—, rompelas en pedacitos si quieres.
3No lo ves, Phil? Si no podemos parar el tren, habra un
verdadero accidente, con gente MUERTA. jOh, horrible!
Aqui, Peter, jnunca lo romperas a traves de la banda!
Le quitd la enagua de franela roja vy la rasgo a dos
centimetros de la banda. Luego rasgo la otra del mismo
modo.

—iYa esta! —dijo Peter, rasgando a su vez. Dividio cada
enagua en tres trozos—. Ahora tenemos seis banderas —
volvio a mirar el reloj— Y tenemos siete minutos.
Debemos tener astas de bandera.

Los cuchillos que se dan a los ninos, por alguna extrana
razon, rara vez son del tipo de acero que se mantiene
afilado. Los jovenes arboles tuvieron que ser rotos. Dos
salieron de raiz. Les arrancaron las hojas.

—Hay que hacer agujeros en las banderas y pasar los
palos por ellos —dijo Peter. Y se hicieron los agujeros. El



cuchillo estaba tan afilado como para cortar franela. Dos
de las banderas se colocaron en montones de piedras
sueltas entre los durmientes de la linea de bajada.
Entonces Phyllis y Roberta tomaron cada una una
bandera y se dispusieron a ondearla en cuanto el tren
estuviera a la vista.

—Las otras dos las llevaré yo —dijo Peter—, porque fue
idea mia ondear algo rojo.

—Pero son nuestras enaguas —empezaba Phyllis, pero
Bobbie interrumpio.

—Oh, 3qué importa quién ondea que, si solo pudieramos
salvar el tren?

Quizas Peter no habia calculado bien el nimero de
minutos que tardaria el tren de las 11:29 en llegar desde
la estacion hasta el lugar donde se encontraban, o
quizas el tren llegaba con retraso. En cualquier caso, la
espera les parecio muy larga.

Phyllis se impaciento.

—Supongo que el reloj esta mal y el tren ya ha pasado
—dijo.

Peter relajo la actitud heroica que habia elegido para
mostrar sus dos banderas. Y Bobbie empezo a sentirse
enferma de suspenso.

Le parecia que llevaban horas y horas alli de pie,
sosteniendo esas tontas banderitas rojas de franela en
las que nadie se fijaria. Al tren no le importaria. Pasaria
a toda velocidad junto a ellos, doblaria la esquina y se
estrellaria contra aquel horrible monticulo. Y todos
moririan. Las manos se le enfriaron y le temblaban tanto
que apenas podia sostener la bandera. Y entonces llego



el lejano estruendo y zumbido de los metales, y una
bocanada de vapor blanco se mostro a lo lejos a lo largo
del tramo de via.

—Mantente firme —dijo Peter—, jy ondea como loca!
Cuando llegue a ese gran arbusto, retrocede, pero sigue
ondeando. No te quedes en la via, Bobbie —el tren venia
traqueteando muy, muy rapido.

—iNo nos ven! jNo nos veran! jNo sirve de nada! —grito
Bobbie.

Las dos banderitas de la via se balanceaban cuando el
tren que se acercaba sacudia y aflojaba los montones
de piedras sueltas que las sostenian. Una de ellas se
inclind lentamente y cayo sobre la via. Bobbie salto
hacia delante, la recogio vy la agito; ahora no le
temblaban las manos.

Parecia que el tren avanzaba tan rapido como siempre.
Ya estaba muy cerca.

—ijAléjate de la via, pajara tonta! —dijo Peter
ferozmente.

—iNo sirve de nada! —repitio Bobbie.

—jAtras! —grito Peter de repente, y arrastro a Phyllis
hacia atras por el brazo.

Pero Bobbie grito:

—jAln no, adn no! —y agitd sus dos banderas sobre la
via. La parte delantera de la locomotora parecia negra y
enorme. Su voz era fuerte y aspera.

—iOh, detente, detente, detente! —grito Bobbie. Nadie la
oyo. Al menos Peter y Phyllis no la oyeron, porque la
embestida del tren cubrio el sonido de su voz con una
montana de ruido. Pero después se preguntaba si no la



habria oido la propia locomotora. Parecia casi como si lo
hubiera hecho, porque aflojo rapidamente, aflojo y se
detuvo a menos de veinte metros del lugar donde las dos
banderas de Bobbie ondeaban sobre la via. Ella vio que
la gran locomotora negra se detenia en seco, pero de
algn modo no podia dejar de agitar las banderas. Y
cuando el conductor y el fogonero bajaron de la
locomotora y Peter y Phyllis fueron a reunirse con ellos
para contarles su emocionada historia del horrible
monticulo que habia a la vuelta de la esquina, Bobbie
siguio agitando las banderas, pero cada vez mas
débilmente y a sacudidas.

Cuando los demas se volvieron hacia ella, estaba tendida
al otro lado de la via con las manos extendidas hacia
delante y todavia agarrando los palos de las banderitas
rojas de franela.

El maquinista la recogio, la llevo al tren y la tumbo en
los cojines de un vagon de primera clase.

—Se ha desmayado —dijo—, pobre muchachita. Y no me
extrana. Echare un vistazo a este monticulo y luego la
llevaremos a la estacion para que la vean.

Era horrible ver a Bobbie tan blanca y callada, con los
labios azules y entreabiertos.

—Creo que asi se ve la gente cuando esta muerta —
susurro Phyllis.

—iNO! —dijo Peter bruscamente.

Se sentaron junto a Bobbie en los cojines azules, vy el
tren volvio corriendo. Antes de llegar a la estacion,
Bobbie suspiro, abrio los ojos, se dio la vuelta y empezo
a llorar. Esto alegro maravillosamente a los demas. La



habian visto llorar antes, pero nunca la habian visto
desmayarse, ni a ella ni a nadie mas. No habian sabido
qué hacer cuando se desmayo, pero ahora que solo
lloraba podian darle una palmada en la espalda y decirle
que no lo hiciera, como hacian siempre. Y luego, cuando
dejo de llorar, pudieron reirse de ella por ser tan
cobarde como para desmayarse.

Al llegar a la estacion, los tres fueron los protagonistas
de una agitada reunion en el anden.

Los elogios que recibieron por su "rapida actuacion, su
sentido comdn y su ingenio”, bastaron para hacer girar
la cabeza de cualquiera. Phyllis se lo paso en grande.
Nunca habia sido una verdadera heroina vy la sensacion
era deliciosa. Las orejas de Peter se pusieron muy rojas.
Sin embargo, él también disfruto. Sélo Bobbie deseaba
que no lo hicieran. Queria marcharse.

—Espero que la Compaiia se lo comunique —dijo el Jefe
de Estacion.

Bobbie desed no volver a oir hablar de ello. Tiro de la
chaqueta de Peter.

—iVamos, vamos! Quiero irme a casa —dijo.

Y se fueron. Y mientras se iban, el Jefe de Estacion, el
Guarda, los guardias, el conductor, el fogonero vy los
pasajeros lanzaron una ovacion.

—Oh, escuchen —grito Phyllis—; jeso es para
NOSOTROS!

—Si —dijo Peter—. Digo, me alegro de haber pensado en
algo rojo y agitarlo.

—iQué suerte que SI nos pusiéramos nuestras enaguas
rojas de franela! —dijo Phyllis.



Bobbie no dijo nada. Estaba pensando en el horrible
monticulo y en el confiado tren que se precipitaba hacia
el.

—Y fuimos NOSOTROS quienes lo salvamos —dijo Peter.
—ijQué horror si nos hubiera matado a todos! —dijo
Phyllis—, jcierto, Bobbie?

—Después de todo, nunca conseguimos ninguna cereza —
dijo Bobbie.

Los demas pensaron que no tenia corazon.

Capitulo 7: Por valentia

Espero no les importe que les cuente cosas sobre
Roberta. La verdad es que le estoy tomando mucho
carino. Cuanto mas la observo, mas la quiero. Y noto todo
tipo de cosas en ella que me gustan.

Por ejemplo, estaba extranamente ansiosa por hacer
felices a otras personas. Y podia guardar un secreto, un
logro bastante raro. También tenia el poder de una
simpatia silenciosa. Suena bastante aburrido, lo sé, pero
no es tan aburrido como parece. Simplemente significa
que una persona es capaz de saber que eres infeliz y
amarte mas por eso, sin molestarte diciendote todo el
tiempo cuanto lo siente por ti. Asi era Bobbie. Sabia que
su madre no estaba contenta y que no le habia dicho el
motivo. Asi que amaba mas a su madre y nunca dijo una
sola palabra que pudiera hacerle saber con qué seriedad
su pequena se preguntaba por qué estaba infeliz. Esto
necesita practica. No es tan facil como se podria pensar.



Pase lo que pase, y sucedieron fodo tipo de cosas
bonitas y placenteras, como picnics, juegos Yy bollos para
el té, Bobbie siempre tuvo esos pensamientos en el
fondo de su mente: " 3Mama es infeliz? 3Por qué? No lo
sé. No quiere que Yyo lo sepa, no intentaré averiguarlo.
Pero, sella ES infeliz? 3por que? No lo se. Ella no...”, y
asi sucesivamente, repitiendo y repitiendo como una
melodia de la que no sabes como termina.

El caballero ruso todavia ocupaba gran parte de los
pensamientos de fodos. Todos los editores y secretarios
de Sociedades y los Miembros del Parlamento habian
respondido a las cartas de Madre muy cortéesmente;
pero ninguno pudo decirle donde podrian estar la mujer
y los hijos del Sr. Szezcpansky. ;Les dije que el nombre
muy ruso del ruso era ese?

Bobbie tenia ofra cualidad que escucharan descrita de
diferente manera por diferentes personas. Algunas lo
llaman interferir en asuntos ajenos, otras lo llaman
“Echar una mano al que mas lo necesita”, y otras lo
llaman “bondad amorosa”. Simplemente significa intentar
ayudar a la gente.

Se estrujo los sesos pensando en alguna forma de
ayudar al caballero ruso a encontrar a su esposa e
hijos. Ya habia aprendido algunas palabras en ingleés.
Podia decir "Buenos dias”, “Buenas noches”, “por favor”,
“Gracias”, "Bonita” cuando los ninos le traian flores, vy
"Muy bien” cuando le preguntaban como habia dormido.
La forma en que sonreia cuando hablaba su inglés era,
en opinion de Bobbie, "demasiado dulce para cualquier
cosa”. Solia pensar en su rostro porque pensaba que la



ayudaria de alguna manera a ayudarlo a él. Pero no fue
asi. Sin embargo, su presencia alli la animo, porque vio
que eso hacia mas feliz a Mama.

—A ella le gusta tener a alguien con quien ser buena,
incluso a nuestro lado —dijo Bobbie—. Y sé que ella
odiaba dejarlo usar la ropa de Papa. Pero supongo que
“duele lindo” 0 no lo hubiera hecho.

Durante muchas, muchisimas noches después del dia en
que ella, Pefer y Phyllis salvaron el tren de
descarrilarse agitando sus pequenas banderas de franela
roja, Bobbie solia despertarse gritando y temblando,
viendo nuevamente aquel horrible monticulo y la pobre,
querida y confiada locomotora avanzando hacia él,
pensando simplemente que estaba cumpliendo con su
veloz deber, y que todo estaba despejado y seguro. Y
luego una calida sensacion de placer solia recorrerla al
recordar como ella, Peter, Phyllis y las enaguas de
franela roja realmente habian salvado a todos.

Una manana llego una carta. Estaba dirigida a Peter,
Bobbie y Phyllis. La abrieron con entusiasmo vy
curiosidad, ya que no solian recibir cartas.

La carta decia:

“Estimado Senor y Seforitas:

Se propone hacerles una pequena presentacion en
conmemoracion de su pronta y valiente accion al
advertir al tren el dia ----, evitando asi lo que,
humanamente hablando, habria sido un terrible
accidente. La presentacion tendra lugar en la estacion de
—- a las tres en punto el dia 30 del presente, si este
horario y lugar les resultan convenientes.



Atentamente,

Jabez Inglewood.

Secretario, Compaiiia de Ferrocarriles del Gran Norte y
del Sur.”

Nunca habia habido un momento de mayor orgullo en las
vidas de los fres ninos. Corrieron hacia su madre con la
carta, y ella tambien se sintio orgullosa y lo dijo, lo que
hizo que los ninos fueran mas felices que nunca.

—Pero si la presentacion es dinero, deben decir: “Gracias,
pero preferimos no aceptarlo” —dijo Mama—. Lavare sus
muselinas indias de inmediato. Deben lucir impecables
para una ocasion como esta —anadio.

—Phil y yo podemos lavarlas —dijo Bobbie—, si ti la
planchas, Madre.

Lavar es bastante divertido. Me pregunto si alguna vez
lo han hecho. Este lavado en particular se llevo a cabo
en el fondo de la cocing, que tenia piso de piedra y un
fregadero de piedra muy grande bagjo la ventana.
—Pongamos la tina sobre el fregadero —dijo Phyllis—; asi
podemos fingir que somos lavanderas al aire libre, como
las que vio mama en Francia.

—Pero ellas lavaban en el rio frio —dijo Peter con las
manos en los bolsillos—, no con agua caliente.

—Entonces este es un rio CALIENTE —dijo Phyllis—;
echame una mano con la ting, sé bueno.

—Estudié latin, no sé nada de latina —dijo Peter, pero
ayudo.

—Ahora a frotar y restregar, frotar y restregar —dijo
Phyllis, saltando alegremente mientras Bobbie cargaba



con cuidado la pesada tetera desde el fuego de la
cocina.

—iOh, no! —dijo Bobbie muy sorprendida—. No se frota la
muselina. Pones el jabon hervido en el agua caliente y
lo haces espumoso, luego sacudes la muselina vy la
exprimes con mucho cuidado, y toda la suciedad sale.
Solo las cosas toscas, como manteles y sabanas, tienen
que ser frotadas.

Las lilas vy las rosas Gloire de Dijon fuera de la ventana
se mecian con la suave brisa.

—Es un buen dia para secar; eso es algo bueno —dijo
Bobbie sintiendose muy adulta—. jOh, me pregunto qué
maravillosas sensaciones tendremos cuando USEMOS los
vestidos de muselina india!

—Yo tambien —dijo Phyllis sacudiendo y exprimiendo la
muselina de una manera bastante profesional.

—AHORA exprimimos el agua jabonosa. NO, no debemos
retorcerla, y luego la enjuagamos. Yo la sostendré
mientras t4 y Peter vacian la tina y traen agua limpia.
—ijUna presentacion! Eso quiere decir presentes —dijo
Peter, mientras sus hermanas, después de lavar los
broches y la cuerda, colgaban los vestidos para que se
secaran—. 3;Qué seran?

—Podria ser cualquier cosa —dijo Phyllis—; yo siempre he
querido un bebé elefante, pero supongo que ellos no lo
sabran.

—Imaginen que fueran modelos de oro de locomotoras a
vapor —dijo Bobbie.

—O un gran modelo de la escena del accidente evitado —
sugirio Peter—, con un pequenio tren de juguete, y



munecos vestidos como nosotros, el maquinista, el
fogonero vy los pasajeros.

—s3Te GUSTARIA —dijo Bobbie dudosa, secandose las
manos en la toalla aspera que colgaba de un rodillo
detras de la puerta del lavadero—, que nos compensen
por salvar un tren?

—Si, me gustaria —dijo Peter tajante—.Y no trates de
hacernos creer que a ti no te gustaria también; porque
sé que sl.

—Si —dijo Bobbie con dudas —, sé que si. Pero, 3no
deberiamos estar satisfechos con solo haberlo hecho sin
pedir nada a cambio?

—3Quien pidio algo a cambio, tonta? —dijo su hermano—.
Los soldados con la Cruz Victoria no lo PIDEN, pero les
encanta recibirlo de todos modos. Tal vez sean medallas.
Entonces, cuando sea muy viejo, se la mostraré a mis
nietos y diré: “Solo cumplimos con nuestro deber”, vy
estaran muy orgullosos de m.

—Tienes que casarte —advirtio Phyllis—, o no tendras
nietos.

—Supongo que algin dia tendré que casarme —dijo Petfer
—, pero sera un fastidio tenerla cerca todo el tiempo.
Me gustaria casarme con una dama que tuviera trances,
y solo despertara una o dos veces al ano.

—Solo para decirte que eres la luz de su vida y luego
volver a dormir. Si, no estaria mal —dijo Bobbie.
—Cuando Yo me case —dijo Phyllis—, querré que el quiera
que Yo este despierta todo el tiempo, para poder
escucharlo decir lo bonita que soy.



—Creo que seria bonito —dijo Bobbie—, casarse con
alguien muy pobre, y entonces harias todo el trabgjo y
el te amaria tremendamente, viendo el humo azul
alzandose entre los arboles desde el hogar domestico
mientras regresa del trabajo cada noche. Digo, tenemos
que responder esa carta y decir que el lugar vy la hora
nos VENDRIA bien. Ah esta el jabdn Peter. NOSOTRAS
estamos tan limpias como podemos estar. Esa caja rosa
de papel para escribir que te dieron en tu cumpleanos,
Phil.

Tomo un tiempo decidir qué decir. Mama habia vuelto a
su escritura, y varias hojas de papel rosa con bordes
dorados festoneados y tréboles verdes de cuatro hojas
en las esquinas fueron arruinadas antes de que los tres
se pusieran de acuerdo. Luego, cada uno hizo una copia
y la firmo con su propio nombre. La carta triplicada
decia:

"Estimado Sr. Jabez Inglewood:

Muchas gracias. No queriamos ser recompensados, solo
salvar el tren, pero nos alegra que piense asi y le damos
muchas gracias. La hora y el lugar que menciona nos
seran completamente convenientes. Muchas gracias.

Su pequeno amigo afectuoso,”

Luego venia el nombre de cada uno, y despueés:

"P.D: Muchas gracias”.

—Lavar es mucho mas facil que planchar —dijo Bobbie,
quitando los vestidos limpios y secos de la cuerda—. Me
encanta ver como las cosas quedan limpias. jOh, no sé
como aguantaremos hasta que sea la hora de saber qué
presentacion presentaran!



Cuando al fin (parecio pasar muchisimo tiempo) llego EL
dia, los tres nifios fueron a la estacion a la hora
indicada. Y todo lo que ocurrio fue tan extrano que
parecia un suefio. El Jefe de Estacion salio a recibirlos
con su mejor ropa, como noto Peter de inmediato, vy los
condujo a la sala de espera donde una vez habian
jugado al juego de los anuncios. Ahora se veia
completamente diferente. Habian colocado una alfombra,
y en la repisa de la chimenea vy en los alféizares de las
ventanas habia macetas con rosas. También habia ramas
verdes decorando, como el acebo v el laurel en Navidad,
los anuncios enmarcados de Cooks Tours, las Bellezas de
Devon y el Ferrocarril de Paris a Lyon. Habia alli
bastantes personas ademas del Guarda: dos o tres
senoras con vestidos elegantes y un grupo de caballeros
con sombreros de copa Y levitas, ademas de todos los
que trabajaban en la estacion. Reconocieron a varias
personas que habian estado en el tren el dia de las
enaguas rojas. Lo mejor de fodo era que su viejo
caballero estaba alli, y su abrigo, sombrero y cuello
parecian mas distintos que nunca a los de los demas. Les
dio la mano y luego fodos se sentaron en sillas, ¥y un
caballero con gafas (descubrieron después que era el
Superintendente del Distrito), comenzo un discurso
bastante largo y muy inteligente. No voy a escribir todo
el discurso. Primero, porque pensarias que es aburrido;
segundo, porque hizo que los nifos se ruborizaran y se
sintieran tan incomodos que prefiero pasar rapidamente
a ofra parte del tema; y tercero, porque el caballero
uso tantas palabras para decir lo que queria decir que



realmente no tengo tiempo para escribirlas todas. Dijo
muchas cosas amables sobre la valentia y la presencia
de animo de los nifios, y cuando termino, se sento, y
todos los presentes aplaudieron y dijeron: “jMuy bien,
muy bien!”.

Luego, el viejo caballero se levanto y tambien dijo
algunas palabras. Fue muy parecido a una ceremonia de
entrega de premios. Después, llamé a los nifios uno por
uno, por sus nombres, y entrego a cada uno un hermoso
reloj de oro con cadena. Y dentro de los relojes, junto al
nombre de su nuevo dueno, estaba grabado:

“De los Directores del Ferrocarril Norte y Sur, en
agradecimiento por la valiente y rapida accion que evito
un accidente el ----- de 1905.

Los relojes eran lo mas hermoso que puedan imaginar, y
cado uno tenia un estuche de cuero azul para
guardarlos en casa.

—Ahora tienes que dar un discurso y agradecer a todos
por su amabilidad —susurro el Jefe de Estacion al oido
de Peter, empujandolo hacia adelante—. Empieza con
“damas vy caballeros” —anadio.

Cada uno de los nifios ya habia agradecido de forma
adecuada.

—Oh, cielos —dijo Peter, pero no resistio el empujon.
—Damas Yy caballeros —dijo con una voz algo ronca.
Luego hubo una pausa, y sintio su corazon latiendo en
su garganta—. Damas Yy caballeros, es increiblemente
amable de su parte, y atesoraremos los relojes toda
nuestra vida, pero en realidad no lo merecemos, porque
lo que hicimos no fue nada, en verdad. Al menos, quiero



decir, fue muy emocionante, y lo que quiero decir es...
muchas, muchisimas gracias a todos.

La gente aplaudio a Peter mas que al Superintendente
del Distrito, y luego todos les dieron la mano. Tan pronto
como la cortesia lo permitio, se marcharon corriendo
cuesta arriba hacia Tres Chimeneas con los relojes en
las manos.

Fue un dia maravilloso, el tipo de dia que rara vez le
ocurre a alguien, y a la mayoria de nosotros, nunca.
—Queria hablar con el viejo caballero sobre otra cosa —
dijo Bobbie—, pero era tan publico... como estar en la
iglesia.

—3;Que querias decirle? —pregunto Phyllis.

—Te lo diré cuando lo haya pensado mas —dijo Bobbie.
Asi que, cuando lo penso un poco
mas, escribio una carta. La carta
decia:

“"Querido viejo caballero, quiero
pedirle algo muy, muy importante.
Si pudiera bajarse del treny
tomar el siguiente, estaria bien.
No quiero que me de nada. Mama
dice que no debemos hacerlo. Y,
ademas, no queremos COSAS.
Solo hablar con usted sobre un Prisionero y Cautivo.
Su querida pequena amiga,

Bobbie.”

Hizo que el jefe de estacion le entregara la carta al
viejo caballero, y al dia siguiente pidio a Peter y Phyllis




que la acompafiaran a la estacion a la hora en que
pasaria el tren que traia al viejo caballero de la ciudad.
Les explico su idea, vy ellos la aprobaron completamente.

Se habian lavado las manos vy la cara, se habian peinado,
y estaban tan arreglados como sabian hacerlo. Pero
Phyllis, siempre tan desafortunada, derramé una jarra
de limonada sobre el frente de su vestido. No habia
tiempo para cambiarse, y como el viento soplaba desde
el deposito de carbon, su vestido se lleno de polvo gris,
que se pego a las manchas pegajosas de limonada v la
hizo parecer, como dijo Peter, “como cualquier nina de la
calle”’

Se decidio que deberia mantenerse atras de los demas
todo lo posible.

—Tal vez el viejo caballero no lo note —dijo Bobbie—. Los
ancianos suelen ser débiles de vista.

Sin embargo, no habia ningn signo de debilidad en los
0jos ni en ninguna otra parte del viejo caballero, cuando
bajo del tren y mirdo a un lado y al otro en el anden.
Los tres nifios, ahora que habia llegado el momento, de
repente sintieron esa oleada de timidez profunda que te
pone las orejas calientes vy rojas, las manos tibias y
himedas y la punta de la nariz rosada y brillante.

—Oh —dijo Phyllis—, mi corazon late como una
locomotora.; ademas, justo debajo de mi cinturon.
—Tonterias —dijo Peter—, el corazon de la gente no esta
bajo su cinturon.

—No me importa; el mio si —dijo Phyllis.



—Si vas a hablar como un libro de poesia —dijo Peter—,
mi corazon esta en mi boca.

—Mi corazon esta en mis botas, si a eso vamos —dijo
Roberta—; pero sigamos, jvamos! Pensara que somos
unos idiotas.

—No estara muy equivocado —dijo Peter con pesadumbre.
Y avanzaron para encontrarse con el viejo caballero.
—Hola —dijo, estrechando de a una la mano de los ninos
—. Es un gran placer.

—Fue MUY amable de su parte bajar del tren —dijo
Bobbie sudando Yy siendo educada.

El tomd su brazo y la llevd a la sala de espera, donde
ella y los demas habian jugado al juego de los anuncios
el dia en que encontraron al ruso. Phyllis y Peter los
siguieron.

—3Y bien? —dijo el viejo caballero dandole a Bobbie un
pequeno apreton amable en el brazo antes de soltarlo—.
Bien 3de que se trata?

—Oh, por favor —dijo Bobbie.

—5Si? —dijo el viejo caballero.

—Lo que quiero decir... —dijo Bobbie.

—5Que? —dijo el viejo caballero.

—Todo es muy agradable y amable —dijo ella.

—sPero? —dijo el.

—Quiisiera poder decir algo —dijo ella.

—Dilo —dijo el.

—Bueno, entonces —dijo Bobbie; vy salio la historia del
ruso que habia escrito el libro hermoso sobre la gente
pobre, que fue enviado a prision y a Siberia solo por eso
—. Y lo que mas queremos en el mundo es encontrar a su



esposa e hijos, pero no sabemos como. Pero usted debe
ser terriblemente inteligente, o no seria el Director del
Ferrocarril. Y si USTED supiera como encontrarlos, vy lo
hiciera, nos gustaria mas eso que cualquier ofra cosa en
el mundo. Incluso iriamos sin los relojes, si pudiera
venderlos y encontrar a su esposa con ese dinero.

Y los demas también lo dijeron, aunque sin tanto
entusiasmo.

—Mmm —dijo el viejo caballero, bajandose el chaleco
blanco con grandes botones dorados—, 3como dijeron que
se llamaba? 3Fryingpansky?

—No, no —dijo Bobbie con seriedad—. Se lo escribire.
Realmente no se parece en nada a eso, excepto cuando
lo dice. 3Tiene un trozo de lapiz y el reverso de un
sobre? —pregunto.

El viejo caballero saco un estuche de lapices de oro, vy
un hermoso cuaderno de notas de cuero ruso verde, que
olia muy bien, y lo abrio en una pagina nueva.

—Aqui —dijo él—. Escribe aqui.

Ella escribio "Szezcpansky”, y dijo:

—Asi se escribe. Y se dice “"Shepansky”

El viejo caballero saco un par de gafas de oro y se las
coloco en la nariz. Cuando leyo el nombre, se veia
completamente diferente.

—5ESE hombre? jDios mio! —dijo—. jVaya, he leido su
libro! Esta traducido a todos los idiomas europeos. Un
excelente y noble libro. Y entonces tu madre lo acogio;
como el buen Samaritano. Bueno, bueno. Les dire algo,
Jovencitos. Su madre debe ser una mujer muy buena.
—Claro que lo es —dijo Phyllis asombrada.



—Y usted es un hombre muy bueno —dijo Bobbie,
timidamente, pero decidida a ser educada.

—Me halagas —dijo el viejo caballero, quitandose el
sombrero con una reverencia—. Y ahora, voy a decirles lo
que pienso de ustedes.

—Oh, por favor, no —dijo Bobbie rapidamente.

—3Por que? —pregunto el viejo caballero.

—No sé exactamente —dijo Bobbie—. Solo que, si es algo
horrible, no quiero que lo digas; vy si es bonito, preferiria
que no lo hicieras.

El viejo caballero rio.

—Bueno, entonces —dijo—, solo dire que me alegra mucho
que hayan venido a mi con esto; me pone muy contento,
de verdad. Y no me sorprenderia si descubriera algo
pronto. Conozco muchos rusos en Londres, y todo ruso
conoce SU nombre. Ahora cuentenme todo sobre
ustedes.

Se volvio hacia los demas, pero solo quedaba uno; era
Peter. Phyllis habia desaparecido.

—Cuentame todo sobre ti —dijo el viejo caballero otra
vez. Y, de forma natural, Peter se quedo mudo.

—Esta bien, tendremos un examen —dijo el viejo
caballero—; ustedes dos sientense en la mesa, y yo me
sentaré en el banco y haré preguntas.

Lo hizo y salieron nombres y edades, el nombre de su
padre y su ocupacion, cuanto tiempo habian vivido en
Tres Chimeneas y mucho mas.

Las preguntas comenzaban a girar en torno a un
arenque Y medio por tres peniques, y una libra de plomo
y una libra de plumas, cuando la puerta de la sala de



espera fue abierta de una patada por una bota; al
entrar la bota, todos pudieron ver que uno de sus
cordones estaba desatado. Entonces entro Phyllis, muy
lenta y cuidadosamente.

En una mano llevaba una gran lata, y en la otra una
gruesa rebanada de pan con mantequilla.

—El té de la tarde —anunci6 orgullosa, y extendio la lata
y el pan con mantequilla al viejo caballero, quien los
tomo v dijo:

—iSanto cielo!

—Si —dijo Phyllis.

—Es muy considerado de tu parte —dijo el viejo caballero
—; muy.

—Pero podrias haber traido una taza —dijo Bobbie—, vy
un plato.

—Perks siempre bebe de la lata —dijo Phyllis,
sonrojandose—. Creo que fue muy amable de su parte
darmelo, sin contar con tazas y platos —anadio.

—Yo tambien lo creo —dijo el viejo caballero, y bebio un
poco de te y probo el pan con mantequilla.

Y luego llego el momento de la llegada del proximo tren;
y el viejo caballero subio a el con muchos adioses y
amables palabras finales.

—Bueno —dijo Peter, cuando se quedaron en el andén vy
las luces del tren desaparecieron tras la curva—, creo
que hoy hemos encendido una vela, como Latimer,
3saben? Cuando lo quemaron; y pronto habra fuegos
artificiales por nuestro ruso.

Y asi fue.



No habian pasado diez dias desde la entrevista en la
sala de espera cuando los tres nifos estaban sentados
en la cima de la roca mas grande del campo debajo de
su casa, viendo como el tren de las 5:15 se alejaba de la
estacion a lo largo del fondo del valle. También vieron a
las pocas personas que habian bajado en la estacion
dispersarse por el camino hacia el pueblo, y vieron a
una persona abandonar el camino y abrir la valla que
llevaba a traves de los campos Gnicamente hacia Tres
Chimeneas.

—jQuien demonios sera! —dijo Peter bajando
apresuradamente.

—Vamos a ver —dijo Phyllis.

Y asi lo hicieron. Y cuando se acercaron lo suficiente
para ver quién era, se dieron cuenta de que era su viejo
caballero, con los botones de laton brillando bajo el sol
de la tarde, y su chaleco blanco luciendo mas blanco que
nunca contra el verde del campo.

—ijHola! —gritaron los nifios sacudiendo las manos.
—jHola! —grito el viejo caballero, agitando su sombrero.
Entonces los tres echaron a correr, y cuando llegaron a
el apenas les quedaba aliento para decir:

—3Como esta usted?

—Buenas noticias —dijo—. He encontrado a la mujer vy a
los hijos de su amigo ruso, ¥ no pude resistir la
tentacion de darme el placer de contarselo yo mismo.
Pero al mirar el rostro de Bobbie, sintié que SI podria
resistirse a la tentacion.

—Toma —le dijo—, ve corriendo vy diselo ta. Los otros dos
me mostraran el camino.



Bobbie corrio. Pero cuando, sin aliento, dio la noticia al
Ruso y a Mama, que estaban sentados en el tranquilo
jardin (el rostro de Mama se ilumind de manera
hermosa, vy dijo rapidamente media docena de palabras
en frances al exiliado), Bobbie desed no haber llevado la
noticia; porque el Ruso se levantd de un salto con un
grito que hizo que el corazon de Bobbie diera un brinco
y luego temblara; un grito de amor y anhelo como nunca
antes habia oido. Luego tomo la mano de Mama v la
beso suavemente con una reverencia; y después se dejo
caer en su silla, cubrio su rostro con las manos vy
sollozo. Bobbie se alejo sigilosamente. No queria ver a
los demas en ese momento.

Pero Bobbie estaba tan alegre como podia estar cuando
hubo terminado la interminable conversacion en frances,
cuando Peter regresado del pueblo con panes y
pasteles, y las chicas hubieron preparado el té y lo
llevaron al jardin.

El viejo caballero estaba muy alegre y encantador.
Parecia ser capaz de hablar en frances y en ingles casi
al mismo tiempo, y Mama lo hacia casi tan bien. Fue un
momento encantador. Mama parecia no poder hacer
suficiente alarde del viejo caballero, y acepto de
inmediato cuando el pregunto si podia regalar algunos
"manjares” a sus pequefios amigos.

La palabra era nueva para los ninos, pero adivinaron que
significaba dulces, porque las tres grandes cajas rosas y
verdes, atadas con cinta verde, que él saco de su bolsa,
contenian inauditas capas de hermosos chocolates.



Las pocas pertenencias del ruso estaban empaquetadas,
y todos lo despidieron en la estacion.

Entonces Mama se volvio hacia el viejo caballero vy dijo:
—No sé como agradecerle por TODO. Ha sido un gran
placer para mi verlo. Pero vivimos muy tranquilamente.
Siento mucho no poder invitarlo a que venga a visitarnos
nuevamente.

Los nifios encontraron esto muy dificil. Cuando habian
hecho un amigo, y un amigo tan especial, hubieran
querido que venga a verlos ofra vez.

Lo que pensaba el viejo caballero no lo podian saber. El
solo dijo:

—Me considero muy afortunado, Senora, de haber sido
recibido una vez en su casa.

—Oh —dijo Madre—, sé que debo parecer grosera e
ingrata, pero...

—Nunca podria usted parecer otra cosa que una dama
encantadora y gentil —dijo el viejo caballero, con otra de
Sus reverencias.

Y cuando se dieron vuelta para subir a la colina, Bobbie
vio la cara de su Madre.

—Qué cansada te ves, Mama —dijo—; apoyate en mi.
—Es mi deber darle el brazo a mama —dijo Peter—. Soy
el hombre de la casa cuando Papa no esta.

Madre tomo un brazo de cada uno.

—Qué maravilla —dijo Phyllis saltando de alegria—, pensar
en el querido ruso abrazando a su esposa perdida. El
bebé debe haber crecido mucho desde que lo vio.

—Si —dijo Madre.



—Me pregunto si Papa pensara que YO he crecido —
continuod Phyllis, saltando ain mas alegremente—. Ya he
crecido, ;verdad, Madre?

—Si —dijo Madre, oh si —. Y Bobbie y Peter sintieron
como sus manos se apretaban en sus brazos.

—Pobre vieja Mama, ESTAS cansada —dijo Peter.
Bobbie dijo:

—Vamos, Phil; te reto a una carrera hasta la puerta.

Y comenzo la carrera, aunque odio hacerlo. USTEDES
saben por qué Bobbie hizo eso. Madre sélo penso que
Bobbie estaba cansada de caminar lento. Incluso las
Madres, que te quieren mas que a nadie en el mundo, no
siempre entienden.

Capitulo 8: Los fogoneros
aficionados

—Es un bonito broche el que lleva puesto, Senorita —dijo
Perks, el Guarda—, no sé si alguna vez he visto algo mas
parecido a un boton de oro sin que FUERA un boton de
oro.

—Si —dijo Bobbie, contenta y sonrojada por esta
aprobacion—. Siempre pensé que se parecia mas a un
boton de oro casi mas que uno de verdad. Y NUNCA
pense que llegaria a ser mio, mio; y entonces Mama me
lo regalo por mi cumpleanios.

—Oh, zhas cumplido afios? —dijo Perks; y parecio muy
sorprendido, como si cumplir anos fuera algo concedido
solo a privilegiados.

—Si —dijo Bobbie—; jcuando es su cumpleanios, Sr. Perks?



Los nifios estaban tomando el té con el sefor Perks en
la Oficina de los Guardagujas, entre las lamparas y los
almanaques ferroviarios. Habian traido sus propias tazas
y unos pastelitos de mermelada. El sefior Perks preparo
el té en una lata de cerveza, como de costumbre, vy
todos se sintieron muy felices y confidentes.

—3Mi cumpleanos? —dijo Perks vertiendo un poco mas de
té marron oscuro de la lata en la taza de Peter—.
Renuncié a celebrar mi cumpleanos antes de que
ustedes nacieran.

—Pero tienes que haber nacido EN ALGUN MOMENTO,
ya sabes —dijo Phyllis pensativa—, aunque fuera hace
veinte anos; o treinta, o sesenta, o setenta.

—No tanto, Seforita —respondio Perks sonriendo—. Si
realmente quieren saber, fue hace treinta y dos anos, el
quince de este mes.

—Entonces, ;por que no te lo quedas? —pregunto Phyllis.
—Tengo algo mas que guardar aparte de cumplearios —
dijo Perks brevemente.

—jOh! jQué! —prequnto Phyllis ansiosa—. 3Secretos?
—No —dijo Perks—, los ninos y la Senora.

Fue esta conversacion la que hizo pensar a los nifios v,
mas tarde, hablar. Perks era, en general, el amigo mas
querido que habian hecho. No tan grandioso como el
Jefe de Estacion, pero mas accesible; menos poderoso
que el anciano caballero, pero mas confiable.

—Me parece horrible que nadie festeje su cumpleanos —
dijo Bobbie—. 3No podriamos hacer algo?

—Subamos al puente del Canal y hablemos—dijo Peter—.
Esta mafiana el cartero me ha dado una nueva linea de



pesca. Me la dio por un ramo de rosas que le regalé
para su amada. Esta enferma.

—Entonces creo que le has dado las rosas por nada —dijo
Bobbie, indignada.

—iNyang, nyang! —dijo Peter, desagradablemente, y se
metio las manos en los bolsillos.

—No fue por nada, en absoluto —dijo Phyllis
apresuradamente—; en cuanto supimos que estaba
enferma, preparamos las rosas y esperamos junto a la
puerta. Fue cuando estabas haciendo el brindis. Y
cuando dijo "Gracias" por las rosas tantas veces (muchas
mas de las necesarias), saco la linea y se la dio a Peter.
No fue un intercambio. Fue su corazon agradecido.

—Oh, te pido perdon, Peter —dijo Bobbie—. Lo siento
mucho.

—Ni lo menciones —dijo Peter grandilocuentemente—,
sabia que lo sentirias.

Asi que subieron todos al puente del Canal. La idea era
pescar desde el puente, pero la linea no era lo
suficientemente larga.

—No importa —dijo Bobbie—. Quedémonos aqui y miremos
las cosas. Todo es muy bonito.

Y lo era. El sol se ponia en rojo esplendor sobre las
colinas grises y parpuras, y el canal yacia liso y
brillante en la sombra; ninguna ondulacion rompia su
superficie. Era como una cinta de satén gris entre la
seda verde oscuro de los prados que habia a cada lado
de sus orillas.

—Esta bien —dijo Peter—, pero de algin modo siempre
veo que las cosas bonitas estan mucho mejor cuando



tengo algo que hacer. Bajemos al camino de sirga y
pesquemos desde alli.

Phyllis y Bobbie recordaron como los ninos de los barcos
del canal les habian tirado carbon, y asi lo dijeron.
—Oh, tonterias —dijo Peter—. Aqui no hay ninos ahora. Si
los hubiera, pelearia con ellos.

Las hermanas de Peter tuvieron la amabilidad de no
recordarle como NO habia peleado con los nifios la
Gltima vez que tiraron carbon. En lugar de eso, dijeron:
—De acuerdo —y bajaron con cautela por la empinada
orilla hasta el camino de sirga. La linea fue
cuidadosamente preparada, y durante media hora
pescaron pacientemente y en vano. Ni un solo bocado
alimentd la esperanza en sus corazones.

Todos los ojos estaban fijos en las lentas aguas que
pretendian seriamente que nunca habian albergado un
solo pececito, cuando un fuerte y aspero grito los hizo
sobresaltarse.

—iHola! —dijo el grito, en el tono mas desagradable—.
Salgan de ahi, 3quieren?

Un viejo caballo blanco que venia por el camino de sirga
estaba a menos de media docena de metros de ellos. Se
levantaron de un salto y subieron apresuradamente a la
orilla.

—Bajaremos de nuevo cuando hayan pasado —dijo
Bobbie.

Pero, por desgracia, la barca, a la manera de las barcas,
se detuvo bagjo el puente.

—Va a fondear —dijo Peter—, jquée mala suerte!



La barca no fondeod, porque un ancla no forma parte de
los aparejos de una barca de canal, pero estaba
amarrada con cuerdas a proa y popa, Yy las cuerdas
estaban sujetas a los palos y a barretfas clavadas en el
suelo.

—3Qué estan mirando? —gruno el barquero
malhumorado.

—No estabamos mirando —dijo Bobbie—, no seriamos tan
groseros.

—Bendito sea el maleducado —dijo el hombre—.
iLarguense!

—Vete t4 —dijo Peter. Recordaba lo que habia dicho
sobre los nifos peleones Yy, ademas, se sentia seguro a
medio camino de la orilla—. Tenemos tanto derecho a
estar aqui como cualquiera.

—Oh, 3de verdad lo tienen? jPronto lo veremos! —dijo el
hombre; cruzo su cubierta y comenzo a bajar por el
costado de su barca.

—iOh, vete, Peter, vete! —dijeron Bobbie y Phyllis al
unisono agonizante.

—Yo no —dijo Peter—, pero sera mejor que ustedes si.
Las nifas subieron a lo alto de la orilla y se prepararon
para regresar a casa en cuanto vieran a su hermano
fuera de peligro. El camino a casa era cuesta abajo.
Sabian que todas corrian bien. No parecia que el
Barquero pudiera hacerlo. Tenia la cara roja, era pesado
y fornido.

Pero en cuanto puso el pie en el camino de sirga, los
ninos se dieron cuenta de que lo habian juzgado mal.



Subio de un salto a la orilla, agarro a Peter por la
pierna, lo arrastro hacia abajo, lo puso en pie con una
sacudida, lo sujeto por la oreja v le dijo con severidad:
—Ahora, entonces, ;qué quieres decir con eso? 3No
sabes que estas aguas estan preservadas? No tienen
derecho a pescar aqui, por no hablar de tu increible
desfachatez.

Peter siempre se sentia orgulloso cuando recordaba que,
con los furiosos dedos del Barquero apretandole la orejg,
el rostro carmesi de Barquero cerca del suyo, el aliento
caliente del Barquero en su cuello, fuvo el valor de decir
la verdad.

—NO estaba pescando —dijo Peter.

—No es culpa TUYA, te lo aseguro —dijo el hombre,
dandole a Peter un tiron de orejas; no muy fuerte, pero
tiron, al finy al cabo.

Peter no podia decir que lo fuera. Bobbie y Phyllis se
habian agarrado a las barandillas de arriba y saltaban
de ansiedad. Ahora, de repente, Bobbie se deslizo por la
barandilla y se precipito por la orilla hacia Peter, tan
impetuosamente que Phyllis, que la seguia con mas
calma, se sintio sequra de que el descenso de su
hermana terminaria en las aguas del canal. Y asi habria
sido si el Barquero no hubiera soltado la oreja de Pefer
y la hubiera atrapado con su brazo vestido de jersey.
—3A quién estas alardeando? —dijo poniéndose de pie.
—Oh —dijo Bobbie sin aliento—, no estoy alardeando a
nadie. Al menos, no a proposito. Por favor, no te enfades
con Peter. Por supuesto que, si es tu canal, lo sentimos y
no lo haremos mas. Pero no sabiamos que era tuyo.



—Vayan —dijo el Barquero.

—Si, lo haremos —dijo Bobbie seriamente—; pero te
pedimos perdon; y realmente no hemos pescado ni un
solo pez. Te lo diria directamente si lo hubieramos hecho;
por mi honor lo haria.

Extendio las manos y Phyllis mostro su pequenio bolsillo
vacio para demostrar que en realidad no llevaban
pescado escondido.

—Bueno —dijo el Barquero, mas suavemente—, larguense,
entonces, y no lo vuelvan a hacer; eso es todo.

Los ninos se apresuraron a subir a la orilla.

—Echanos un abrigo, Maria —grit6 el hombre. Y una
mujer pelirroja con un chal de cuadros verdes salio de
la puerta de la cabina con un bebé en brazos vy le lanzo
un abrigo. Se lo puso, subio a la orilla y cruzo el puente
en direccion al pueblo.

—Me encontraras en el "Rosa y Corona” cuando hayas
dormido al nino —le dijo desde el puente.

Cuando se perdio de vista, los nifios volvieron lentamente.
Peter insistio en ello.

—Puede que el canal le pertenezca —dijo—, aunque no
creo que sea asi. Pero el puente es de todos. El Doctor
Forest me dijo que es propiedad publica. Ni él ni nadie
va a tirarme del puente, se los aseguro.

A Peter aln le dolia la oreja y tambien el orgullo.

Las nifias lo siguieron como soldados galantes seguirian
al lider de una esperanza perdida.

—QOjala que no —fue todo lo que dijeron.

—Vayan a casa si tienen miedo —dijo Peter—, déjenme en
paz. NO fengo miedo.



El sonido de las pisadas del hombre se fue apagando a
lo largo de la ftranquila carretera. La paz del atardecer
no se vio interrumpida por las notas de los carriceros
tordos ni por la voz de la mujer de la barca, que
cantaba a su bebé para que se durmiera. Cantaba una
cancion triste. Algo sobre Bill Bailey y como deseaba
que volviera a casa.

Los nifos se quedaron apoyados con los brazos en el
parapeto del puente; se alegraron de estar tranquilos
durante unos minutos porque los tres corazones latian
mucho mas deprisa de lo habitual.

—No voy a dejarme atropellar por ningdn viejo barquero
—dijo Peter con voz gruesa.

—Claro que no —dijo Phyllis en tono tranquilizador—, jno
cediste ante él! Asi que ahora podriamos irnos a casa,
3No Crees?

—NO —dijo Peter.

No se dijo nada mas hasta que la mujer bajo de la barca
subio a la orilla y cruzo el puente.

Dudo, mirando las tres espaldas de los ninos, y luego
dijo:

—Ejem...

Peter se quedo como estaba, pero las ninas miraron
alrededor.

—No deben hacer caso a mi Bill —dijo la mujer—, su
ladrido es peor que su mordida. Algunos ninos de Farley
son ferribles. Fueron ellos los que se pusieron a gritar
quién se habia comido el pastelito debajo del puente de
Marlow.

—3Quien lo hizo? —pregunto Phyllis.



—No lo se —dijo la mujer—. jNadie lo sabe! Pero de
alguna manera, y no sé ni por qué ni para que, esas
palabras son como un desafio para un patron de barca.
No le hagan caso. No volvera hasta dentro de dos horas.
Podrian pescar algo antes de eso. La luz es buena y
todo eso.

—Gracias —dijo Bobbie—. Eres muy amable. ;Donde esta
tu bebeé?

—Dormido en el camarote —dijo la mujer—. Esta bien.
Nunca se despierta antes de las doce. Es como un reloj
de iglesia.

—Lo sienfo —dijo Bobbie—; me hubiera gustado verlo de
cerca.

—Y nunca vieron uno mas bonito, sefiorita, aunque lo diga
yo —el rostro de la mujer se iluminé mientras hablaba.
—3No tienes miedo de dejarlo? —dijo Peter.

—Por Dios, no —dijo la mujer—; 3quién le haria dano a
una cosita como él? Ademas, Spot esta ahi, a la vista.
La mujer se marcho.

—3Nos vamos a casa? —dijo Phyllis.

—Ve. Yo me voy a pescar —dijo Pefer brevemente.
—Pensaba que habiamos subido aqui para hablar del
cumpleanos de Perks —dijo Phyllis.

—El cumplearios de Perks no ira a ningin lado.

Asi que bajaron de nuevo al camino de sirga y Pefer se
puso a pescar. No pesco nada.

Casi habia oscurecido, las ninas se estaban cansando v,
como dijo Bobbie, ya habia pasado la hora de acostarse,
cuando de pronto Phyllis grito:

—5Que es eso?



Y sefialo la barca del canal. El humo salia de la
chimenea del camarote, de hecho, habia estado
enroscandose suavemente en el suave aire vespertino
todo el tiempo; pero ahora se elevaban otras espirales
de humo, y éstas procedian de la puerta del camarote.
—Esta ardiendo, eso es todo —dijo Peter con calma—. Lo
merece.

—Oh, 3Como puedes? —grito Phyllis—. Piensa en el pobre
bebe.

—iEl BEBE! —grit6 Bobbie.

En un instante los tres se dirigieron a la barca.

Las amarras estaban flojas y la brisa, que apenas era
perceptible, habia sido lo bastante fuerte como para
empujar la popa contra la orilla. Bobbie fue la primera,
luego vino Peter, y fue Peter quien resbalo y cayo. Se
metio en el canal hasta el cuello, ¥y sus pies no podian
tocar el fondo, pero su brazo estaba en el borde de la
barca. Phyllis lo agarro del pelo. Le dolio, pero lo ayudo
a salir. Al minuto siguiente habia saltado a la barca y
Phyllis lo seguia.

—iTd no! —le gritdo a Bobbie—, YO, porque estoy mojado.
Alcanzo a Bobbie en la puerta del camarote, y la arrojo
a un lado con gran brusquedad; si hubieran estado
jugando, tal rudeza habria hecho llorar a Bobbie con
lagrimas de rabia y dolor; aunque la arrojo contra el
borde de la bodega, de modo que su rodilla y su codo
quedaron rozados y magullados, ella solo lloro:

—No... tG no... YO —y volvio a levantarse. Pero no lo
suficientemente rapido.



Peter ya habia bajado dos de los escalones de la cabana
en medio de una nube de humo espeso. Se detuvo,
recordo todo lo que habia oido sobre incendios, saco el
panuelo empapado del bolsillo del pecho y se lo at6 a la
boca. Mientras lo sacaba dijo:

—No pasa nada, apenas hay fuego.

Y esto, aunque pensaba que era mentira, fue bastante
bueno por parte de Peter. Pretendia evitar que Bobbie
se precipitara tras el hacia el peligro. Por supuesto que
no lo hizo.

La cabana brillaba en rojo. Una lampara de parafina
ardia tranquilamente en una neblina anaranjada.

—Hola —dijo Peter, levantandose el panuelo de la boca un
momento—. Hola, bebé, ;donde estas? —se atraganto.
—Sueltame —grito Bobbie, muy cerca de él. Peter la
empujo hacia atras con mas brusquedad que antes y
siguio adelante.

No se qué habria pasado si el bebé no hubiera llorado,
pero justo en ese momento lloro. Peter se abrio paso a
traves del humo oscuro, encontro algo pequefio, suave,
calido vy vivo, lo levanto y retrocedio, casi cayendo sobre
Bobbie, que lo seguia de cerca. Un perro le chasqueb la
pierna, intento6 ladrar y se ahogo.

—Tengo al nifio —dijo Peter, arrancandose el panuelo y
tambaleandose hacia la cubierta.

Bobbie alcanzo el lugar de donde procedia el ladrido, vy
sus manos se encontraron con el gordo lomo de un perro
de pelo liso. El perro se volvio vy le clavo los dientes en
la mano, pero con mucha suavidad, como si dijera “Estoy
obligado a ladrar y morder si entran extranos en la



cabana de mi amo, pero sé que tienes buenas
intenciones, asi que no mordere REALMENTE”.

Bobbie solto al perro.

—Muy bien, viejo. Buen perro —
dijo—. Aqui, dame el bebe,
Peter; estas tan mojado que le
daras frio.

Peter se alegro mucho de
entregar el extrano bultito que
se retorcia y lloriqueaba en sus
brazos.

—Ahora —dijo Bobby rapidamente—, corre directamente
al Rosa y Corona Y diselo. Phil y yo nos quedaremos aqui
con la preciosura. Calla, ahora, jquerido, pato, carino!
iVete YA, Peter! {Corre!

—No puedo correr con estas cosas —dijo Peter con
firmeza—, son tan pesadas como el plomo. Iré
caminando.

—Entonces yo correre —dijo Bobbie—. Sube a la orilla,
Phil, y te alcanzaré al bebe.

El bebé fue entregado con cuidado. Phyllis se sento en
la orilla e intento calmar al bebé. Peter se escurrio el
agua de las mangas Yy de los calzones tan bien como
pudo, y fue Bobbie quien corrio como el viento a través
del puente y por la larga y tranquila carretera del
crepisculo hacia el Rosa y Corona.

En el "Rosa y Corona" hay una bonita y anticuada
habitacion donde los Barqueros y sus esposas se sientan
por la noche a beber la cerveza de la cena y a fostar el




queso de la cena junto a un cesto de carbon encendido
que sobresale en la habitacion bajo una gran chimenea
con capucha y que es mas calida, mas bonita y mas
reconfortante que cualquier otra chimenea que yo haya
visto jamas.

Habia un agradable grupo de barqueros alrededor del
fuego. Puede que a ustedes no les pareciera agradable,
pero a ellos si, porque todos eran amigos o conocidos,
les gustaban las mismas cosas y hablaban de las mismas
cosas. Este es el verdadero secrefo de una sociedad
agradable. El Barquero Bill, a quien los nifios habian
encontrado tan desagradable, era considerado una
excelente compafia por sus companeros. Estaba contando
una historia de sus propios males, un fema siempre
apasionante. Hablaba de su barca:

—Y me dijo que la pintara por dentro y por fuerg,
porque no queria ningln color, 3ves? Asi que consegui un
monton de pintura verde y lo pinté de proa a popa, y te
digo que parecia Al. Entonces vino ¥ me dijo: «3Por queé
la has pintado de un solo color?».Y yo le dije: 'Porque
pensé que se veria de primera, Yy lo sigo pensando'. Y él
dijo: «3;De veras? Entonces puedes pagar la maldita
pintura ta mismo, dijo. Y tuve que hacerlo —Un murmullo
de simpatia recorrio la habitacion. Bobbie irrumpio
ruidosamente en él. Abrio de golpe la puerta de vaiven,
gritando sin aliento:

—iBill! jQuiero ver a Bill, el Barquero!

Se hizo un silencio estupefacto. Las jarras de cerveza
se mantenian en el aire, paralizadas en su camino hacia
las bocas sedientas.



—Oh —dijo Bobbie al ver a la barquera y yendo hacia
ella—. El camarote de tu barca esta ardiendo. Ve rapido.
La mujer se puso de pie y se llevo una gran mano roja a
la cintura, en el lado izquierdo, donde parece estar el
corazon cuando uno esta asustado o se siente miserable.
—jReginald Horace! —gritd con voz terrible—; jMi
Reginald Horace!

—Esta bien —dijo Bobbie—, si te refieres al bebe; lo he
sacado a salvo. El perro tambiéen —ella no tenia aliento
para mas, excepto —. Vamos, esta todo en llamas.

Luego se tumbo en el banco de la cerveceria e intento
respirar ese alivio después de correr que la gente llama
“segundo aire”. Pero sintio como si no fuera a volver a
respirar.

Bill el Barquero se levanto lenta y pesadamente. Pero su
mujer habia recorrido cien metros camino arriba antes
de que el comprendiera lo que le ocurria.

Phyllis, temblando a la orilla del canal, apenas habia
oido los rapidos pies que se acercaban antes de que la
mujer se arrojara sobre la barandilla, rodara por la
orilla y le arrebatara al bebé.

—No lo hagas —dijo Phyllis, con reproche—; acababa de
dormirlo.

% % X X %

Bill se acerco mas tarde hablando en un idioma que los
ninos desconocian por completo. Salto a la barca y echo
cubos de agua. Peter lo ayudd y apagaron el fuego.
Phyllis, la barquera y el bebé (y mas tarde Bobbie) se
acurrucaron todos juntos en la orilla.



—Que el Senor me ayude, si fuera yo la que ha dejado
algo que pudiera prenderse fuego —dijo la mujer una y
otra vez.

Pero no era ella. Era Bill, el Barquero, que habia
apagado su pipa Y la ceniza roja habia caido sobre la
alfombra del hogar, humeando alli y finalmente
prendiéendose en llamas. Aunque era un hombre severo,
era justo. No culpo a su mujer de lo que era culpa suya,
como habrian hecho muchos barqueros y tambiéen otros
hombres.

¥ % % % %

Madre estaba medio loca de ansiedad cuando por fin los
tres ninos aparecieron en Tres Chimeneas, ya muy
mojados, aunque Peter parecia estarlo mucho mas que
los demas. Pero cuando hubo desentrafado la verdad de
lo que habia sucedido a partir de su confuso e
incoherente relato, reconocio que habian hecho lo
correcto y que no podian haber hecho otra cosa.
Tampoco puso ningln obstaculo para que aceptaran la
cordial invitacion con que el barquero se habia
despedido de ellos.

—Estaran aqui mafiana a las siete —habia dicho—, y los
llevaré todo el viaje hasta Farley ida y vuelta; asi lo
hare, y ni un penique que pagar. jDiecinueve esclusas!
No sabian lo que eran ‘esclusas’, pero a las siete
estaban en el puente, con pan y queso, medio pastel de
soda y un cuarto de pierna de cordero en una cesta.
Era un dia glorioso. El viejo caballo blanco tiraba de las
cuerdas Yy la barca se deslizaba con suavidad por las
aguas franquilas. El cielo estaba azul. El senor Bill era



tan agradable como cualquiera podria serlo. Nadie
hubiera pensado que pudiera ser el mismo hombre que
habia sujetado a Peter por la oreja. En cuanto a la
sefora Bill, siempre habia sido amable, como dijo Bobbie,
y lo mismo el bebe, e incluso Spot, que podria haberles
mordido de mala manera si hubiera querido.

—Fue sencillamente desgarrador, Madre —dijo Peter,
cuando llegaron a casa muy contentos, muy cansados Yy
muy sucios—, justo sobre ese acueducto. Y las esclusas...
no sabes como son. Te hundes en el suelo y luego,
cuando sientes que nunca vas a dejar de bajar, dos
grandes compuertas negras se abren despacio, despacio;
sales, y ahi estas en el canal igual que antes.

—Ya se —dijo Madre—, que hay esclusas en el Tamesis.
Papa vy Yo soliamos ir por el rio en Marlow antes de
€asarnos.

—Y el querido, precioso, patito bebé —dijo Bobbie—, me
dejo cuidarlo por anos y anos; y ERA tan bueno, Mama.
Ojala tuvieramos un bebé con el que jugar.

—Y todos fueron muy amables con nosotros —dijo Phyllis
—, Todos los que conocimos. Y dicen que podemos pescar
cuando queramos. Y Bill nos mostrara la manera la
proxima vez que venga por aqui. Dice que en realidad
no sabemos como hacerlo.

—Dijo que TU no lo sabias —dijo Peter—; pero Madre, dijo
que les diria a todos los barqueros del canal que éramos
de los buenos, y que debian tratarnos como buenos
amigos, porque lo eramos.

—Entonces dije —interrumpio Phyllis—, que siempre
llevariamos un lazo rojo cuando fuéramos a pescar al



canal, para que supieran que eramos nosotros, y que
eramos de los buenos, jy que fueran amables con
nosotros!

—Asi que han hecho muchos amigos —dijo Mama—;
iprimero el ferrocarril y luego el canal!

—Oh, si —dijo Bobbie—. Creo que todos en el mundo son
amigos si tan solo puedes hacerles ver que no quieres
ser NO-amigos.

—Tal vez tengas razon —dijo Madre; y suspiro—. Vamos,
ninos. Es hora de dormir.

—Si —dijo Phyllis—. Oh, vaya... y subimos para hablar de
lo que hariamos para el cumpleanos de Perks. jY no
hemos hablado nada de eso!

—Ya no —dijo Bobbie—; pero Peter ha salvado la vida de
Reginald Horace. Creo que eso es suficiente por una
noche.

—Bobbie lo habria salvado si yo no la hubiera derribado;
dos veces lo hice —dijo Peter, con lealtad.

—Yo también lo habria hecho —dijo Phyllis—, si hubiera
sabido qué hacer.

—Si —dijo Mama—, le has salvado la vida a una nina. Creo
que es suficiente por una noche. Oh, queridos mios,
igracias a Dios que estan todos a salvo!

Capitulo 9: El orgullo de Perks

Era la hora del desayuno. La cara de Mama estaba muy
radiante mientras vertia la leche y servia las gachas.
—He vendido otro cuento, Chicos —dijo—; el del Rey de
los Mejillones, asi que habra bollos para la merienda.



Pueden ir a buscarlos en cuanto estén horneados. Sobre
las once, 3no?

Peter, Phyllis y Bobbie intercambiaron miradas entre si,
seis miradas en total. Entonces Bobbie dijo:

—Madre, jte importaria que no tengamos los bollos para
merendar esta noche, sino el dia quince? Eso es el
proximo jueves.

—No me importa cuando los tengan, querida —dijo Madre
—, pero, 3por que?

—Porque es el cumpleanos de Perks —dijo Bobbie—,
treinta y dos anos; y dice que ya no celebra su
cumpleanos porque tiene ofras cosas que guardar, no
conejos ni secretos, sino los ninos vy la senora.

—Quieres decir su esposa e hijos —dijo Madre.

—Si —dijo Phyllis—; es lo mismo, 3no?

—Y pensamos en hacerle un bonito cumpleanos. Se ha
portado muy bien con nosotros, 3sabes, Mama? —dijo
Peter—. Y acordamos que el proximo dia de bollos te
preguntariamos si podiamos.

—Pero supongamos que no hubiera habido dia de bollos
antes del dia quince —dijo Mama.

—Oh, entonces te pediriamos que nos dejaras anticiparlo,
y no tenerlos cuando llegara el dia de bollos.
—Anticiparlo —dijo Madre—. Ya veo. Desde luego. Seria
bonito poner su nombre en los bollos con aztcar rosa,
sverdad?

—Perks —dijo Peter—, no es un nombre bonito.

—Su ofro nombre es Albert —dijo Phyllis—, se lo
pregunte una vez.



—Podriamos poner A.P. —dijo Madre—. Les ensefiare como
cuando llegue el dia.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni siquiera catorce
bollos de medio penique con A. P. en azlcar rosa hacen
por si mismos una gran celebracion.

—Siempre hay flores, por supuesto —dijo Bobbie mas
tarde, cuando se estaba celebrando un serio consejo
sobre el tema en el pajar, donde estaba la maquina de
cortar paja rota y la fila de agujeros para dejar caer el
heno en los pajares sobre los pesebres de los establos
de abajo.

—Tiene muchas flores —dijo Peter.

—Pero siempre es bueno que te las regalen —dijo Bobbie
—, por muchas que tengas. Podemos usar flores para
adornar el cumpleanos. Pero tiene que haber algo mas
ademas de bollos.

—Callemonos todos y pensemos —dijo Phyllis—, que nadie
hable hasta que se le ocurra algo.

Asi que estaban todos tan callados y quietos que una
rata parda pens6 que no habia nadie en el desvan y
salio muy atrevida. Cuando Bobbie estornudo, la rata se
sobresalto y se alejo a toda prisa, pues vio que un pajar
en el que podian ocurrir cosas asi no era lugar para una
respetable rata de mediana edad a la que le gustaba la
vida tranquila.

—jHurra! —grito Petfer de repente—. Ya lo tengo —se
levanto de un salto y pated el heno suelto.

—5Que? —dijeron las otras ansiosas.

—Vaya, Perks es muy amable con todo el mundo. Debe
haber mucha gente en el pueblo a la que le gustaria



ayudar a celebrar su cumpleanos. Vamos a preguntar a
todo el mundo.

—Mama dijo que no podiamos pedir cosas a la gente —
dijo Bobbie dubitativa.

—Para nosotros quiso decir, tonta, no para otras
personas. Yo tambien se lo pediré al viejo caballero. Ya
veras si no lo hago —dijo Peter.

—Preguntémosle primero a Mama —dijo Bobbie.

—Oh, 3Para qué molestar a Mama por cualquier cosa
pequena? —dijo Peter—. Sobre todo, cuando esta
ocupada. Vamos. Bajemos al pueblo y empecemos.

Y se fueron. La anciana de la oficina de Correos dijo que
no veia por qué Perks debia celebrar su cumpleanos mas
que cudlquier otra persona.

—No —dijo Bobbie—, me gustaria que todos lo celebremos.
Nosotros solo sabemos cuando es el suyo.

—El mio es manana —dijo la anciana—, y nadie lo notara.
Vayanse.

Asi que se fueron.

Y algunas personas eran amables y otras malhumoradas.
Y algunos daban y otros no. Es un trabajo bastante
dificil pedir cosas, incluso para otras personas, como sin
duda habras comprobado si alguna vez lo has intentado.
Cuando los ninos llegaron a casa y contaron lo que les
habian dado y lo que les habian prometido, pensaron
que, para ser el primer dia, no habia estado tan mal.
Peter anoto las listas de las cosas en la libretita de
bolsillo donde guardaba los nimeros de sus locomotoras.
Estas eran las listas:

DADO:



Una pipa de tabaco de la tienda de dulces.

Media libra de té de la tienda de comestibles.

Una bufanda de lana algo descolorida de la paneria, que
estaba al otro lado de la tienda de comestibles.

Una ardilla de peluche del Doctor.

PROMETIDO:

Un frozo de carne del carnicero.

Seis huevos frescos de la mujer que vivia en la vieja
cabaria del desvio.

Un trozo de panal vy seis cordones de zapato del
zapatero, y una pala de hierro del herrero.

A la manana siguiente, muy temprano, Bobbie se levanto
y desperto a Phyllis. Asi lo habian acordado. No se lo
habian dicho a Peter porque pensaron que le pareceria
una tonteria. Pero se lo dijeron después, cuando todo
hubo salido bien.

Cortaron un gran ramo de rosas, y lo pusieron en una
cesta con el libro de agujas que Phyllis habia hecho
para Bobbie en su cumpleanos, y un lazo azul muy
bonito de Phyllis. Luego escribieron en un papel: "Para la
Sra. Ransome, con todo nuestro carino, porque es su
cumpleanos”; y pusieron el papel en la cesta, y la
llevaron al Correo, entraron, la pusieron en el mostrador
y huyeron antes de que la anciana del Correo tuviera
tiempo de llegar a su lugar.

Cuando llegaron a casa, Peter se habia confiado
ayudando a Mama a preparar el desayuno Yy le habia
contado sus planes.

—No tiene nada de malo —dijo Mama—, pero depende de
cOMO lo hagas. Solo espero que no se ofenda y piense



que es CARIDAD. La gente pobre es muy orgullosa, ya
saben.
—No es porque sea pobre —dijo
Phyllis—, es porque le tenemos
carino.

—Encontré algunas cosas que a
Phyllis le han quedado
pequenas —dijo Madre—, si
estas segura de que pueden
darselas sin que se ofenda. Me
gustaria hacer algo por él
porque ha sido muy amable con
ustedes. Yo no puedo hacer mucho porque somos pobres.
5Que estas escribiendo, Bobbie?

—Nada en particular —dijo Bobbie, que de pronto habia
empezado a escribir—. Estoy seguro que le gustaran las
cosas, Mama.

La manana del quince la pasaron muy contentos
recogiendo los bollos y viendo como mama les hacia A. P.
con azlcar rosa. Por supuesto, saben como se hace,
>cierto? Se baten claras de huevo y se mezcla con ellas
azlcar en polvo, ¥ se ponen unas gotas de colorante. Y
luego haces un cono de papel blanco limpio con un
pequeno agujero en el extremo puntiagudo, y pones el
merengue rosa en el extremo grande. Sale lentamente
por el extremo puntiagudo, y escribes las letras con él
como si fuera una pluma grande y gorda llena de tinta
de merengue rosa.




Los bollos estaban preciosos con A. P. en cada uno de
ellos, y, cuando los metieron en un horno frio para que
se cuajara el merengue, los ninos subieron al pueblo a
recoger la miel y la pala y las demas cosas prometidas.
La anciana del Correo estaba parada en la puerta. Los
nifos la saludaron cortésmente con un “Buenos dias” al
pasar.

—Detenganse un momento —dijo,

Entonces se detuvieron.

—Esas rosas... —dijo ella.

—sLe gustaron? Eran frescas. Yo hice el libro de agujas,
pero fue un regalo de Bobbie—dijo Phyllis saltando
alegremente mientras hablaba.

—Aqui esta su cesta —dijo la anciana del Correo. Entro vy
saco la cesta. Estaba llena de grosellas gordas y rojas—.
Me atreveria a decir que a los hijos de Perks les
gustarian.

—Es una senora muy amable —dijo Phyllis, rodeando con
sus brazos la gorda cintura de la anciana—. Perks estara
encantado.

—No estara ni la mitad de contento que yo con tu
cuaderno de agujas, el lazo, las bonitas flores y fodo
eso —dijo la anciana acariciando el hombro de Phyllis—.
Son unas pequenas almas buenas, eso es lo que son.
Miren. Tengo un cochecito detras, en la cabana. Lo
compreé para el primero de mi Emmie, que no vivio mas
que seis meses, y nunca tuvo mas que ése. Me gustaria
que la Sra. Perks lo tuviera. Le ayudaria con su gordo
bebe. 3Se lo llevaran?

—jOHR! —dijeron todos los ninos a la vez.



Cuando la Sra. Ransome saco el cochecito, le quito los
cuidadosos envoltorios que lo cubrian vy le sacudio el
polvo por todas partes, dijo:

—Bueno, ahi esta. No sé si se me habria ocurrido darselo
antes. Solo que no sabia si lo aceptaria de mi. Diganle
que era el cochecito de mi Emmie...

—jOh! 3No es agradable pensar que va a tener un bebé
vivo de verdad otra vez?

—Si —dijo la Sra. Ransome, suspirando y luego riendo—;
tomen, les daré unos cojines de hierbabuena para los
pequenos, jy vayanse corriendo antes que les de mi
techo y la ropa que llevo puesta!

Todas las cosas que se habian recogido para Perks se
metieron en el cochecito, ¥y a las tres y media Pefer,
Bobbie y Phyllis lo llevaron hasta la casita amarilla
donde vivia Perks.

La casa estaba muy ordenada. En el marco de la ventana
habia una jarra de flores silvestres, grandes margaritas,
acedera roja y hierbas plumosas vy floridas.

Se oy0 un chapoteo en el lavadero y un nino lavado a
medias asomo la cabeza por la puerta.

—Mama se esta cambiando —dijo.

—Bajo en un minuto —sond una voz por las estrechas
escaleras recien fregadas.

Los ninos esperaron. Al momento siguiente crujieron las
escaleras y la senora Perks bajo abotonandose el
corpino. Llevaba el pelo peinado muy liso y tirante, y la
cara le brillaba de agua y jabon.

—Estoy un poco tarde, Senorita —e dijo a Bobbie—,
porque hoy he tfenido que hacer una limpieza a fondo y



a Perks se le ha ocurrido decir que era su cumpleanos.
No sé qué se le meti6 en la cabeza para pensar en algo
asi. Nosotros celebramos los cumpleanios de los ninos, por
supuesto; pero él y yo.. somos demasiado viejos para
esas cosas, por regla general.

—Sabiamos que era su cumpleanos —dijo Peter—, y
tenemos algunos regalos para él afuera en el cochecito.
Mientras desempaquetaban los regalos, la senora Perks
jadeod. Cuando todos estuvieron desembalados,
sorprendio y horrorizo a los ninos sentandose de
repente en una silla de madera y rompiendo en llanto.
—ijOh, no! —dijeron todos—. jPor favor, no!

—3Qué demonios pasa? No querras decir que no te
gusta, 3no? —anadio Peter, quizas un poco impaciente.
La senora Perks se limito a sollozar. Los ninos Perks,
ahora con el rostro tan brillante como cualquiera podria
desear, se quedaron en la puerta del lavadero y miraron
con el ceno fruncido a los intrusos. Hubo un silencio, un
silencio incomodo.

—3;NO te gustan? —volvio a decir Peter, mientras sus
hermanas daban palmaditas en la espalda a la Senora
Perks.

Ella dejo de llorar tan repentinamente como habia
empezado.

—Ya, ya; no me hagan caso. Estoy bien —dijo—.
3Gustarme? Es un cumpleanos como Perks nunca ha
tenido, ni siquiera cuando era nifio y vivia con su tio, que
era comerciante de maiz por cuenta propia. Después
quebro. ;Gustarme?



Y luego continud diciendo toda clase de cosas que no
voy a escribir, porque estoy seguro de que a Pefer,
Bobbie y Phyllis no les gustaria que lo hiciera. Las orejas
se les calentaban cada vez mas y las caras se les ponian
cada vez mas coloradas por las amables palabras de la
senora Perks. Sentian que no habian hecho nada para
merecer todos aquellos elogios.

Finalmente, Peter dijo:

—Mira, nos alegramos de que estes contenta. Pero si
sigues diciendo cosas asi, debemos irnos a casa. Y
queriamos quedarnos Yy ver si el Sr. Perks también esta
contento. Pero no podemos soportar esto.

—No diré ni una palabra mas —dijo la Sefiora Perks con
el rostro radiante—, pero eso no tiene por quée
impedirme pensar, jverdad? Porque si alguna vez...
—3Podemos tener un plato para los bollos? —pregunto
Bobbie bruscamente. Y entonces la senora Perks se
apresuro a poner la mesa para el té; y los bollos, la
miel y las grosellas estaban expuestos en platos, y las
rosas estaban puestas en dos tarros de cristal de
mermelada, y la mesa de té parecia, como dijo la
Senora Perks, "digna de un principe”.

—iPara pensar! —dijo—. Que Yo arreglara la casa
temprano, que los pequenos recogieran las flores
silvestres y todo eso... cuando nunca pensé que habria
algo mas para él, excepto la onza de su dulce favorito
que le consegui el sabado y que he estado guardando
para él desde entonces. jDios nos bendiga! jlLlego
temprano!



En efecto, Perks habia quitado el pestillo de la pequena
puerta principal.

—Oh —susurro Bobbie—, escondamonos en la cocina de
atras, y TU se lo cuentas. Pero dale el tabaco primero,
porque lo conseguiste para él. Y cuando le hayas dicho,
entraremos todos y gritaremos: “jMuchas felicidades!”
Era un plan muy bonito, pero no salio del todo bien. Para
empezar, Peter, Bobbie y Phyllis apenas tuvieron tiempo
de entrar corriendo en el lavadero, empujando a los
jovenes y boquiabiertos ninos Perks delante de ellos. No
hubo tiempo de cerrar la puerta, de modo que, sin
quererlo en absoluto, tuvieron que escuchar lo que
ocurria en la cocina. El lavadero era pequeno para que
entraran los nifios Perks y los de las Tres Chimeneas, asi
como todos los muebles propios del lavadero, incluidos la
sarten y el caldero.

—iHola, querida! —oyeron que decia la voz del Sr. Perks
—. jQué bonita puesta en escena!

—Es tu te de cumplearios, Bert —dijo la Sra. Perks—, vy
aqui tienes una onza de tu dulce predilecto. Lo consegui
el sabado porque recordaste que hoy era tu cumpleanos.
—iBuena chica! —dijo el Sr. Perks, y se oyo el sonido de
un beso.

—Pero, ;qué hace aqui ese cochecito? ;Y qué son todos
esos bultos? ;Y de donde has sacado los caramelos, V...?
Los ninos no oyeron lo que contesto la senora Perks,
porque en ese momento Bobbie dio un respingo, se metio
la mano en el bolsillo y todo su cuerpo se puso rigido de
horror.



—Oh —susurro a los demas—, 3qué hacemos? jOlvidée
poner las etiquetas en todas las cosas! No sabra qué es
de quién. Pensara que todo es de NOSOTROS, y que
estamos tratando de ser grandiosos o caritativos o algo
horrible.

—iSilencio! —dijo Peter.

Y entonces oyeron la voz del senor Perks, alta vy
bastante enfadada.

—No me importa —dijo—, no lo soportare; y te lo digo
directamente.

—Pero —dijo la Sra. Perks—, son esos ninos por los que
tanto alborotas; los ninos de las Tres Chimeneas.

—No me importa —dijo Perks con firmeza—; aunque
fuera de un angel del cielo. Nos hemos llevado bien
todos estos anos sin pedir favores. No voy a empezar
este tipo de andanzas caritativas en mi epoca, asi que ni
lo pienses, Nell.

—iOh, silencio! —dijo la pobre Sra. Perks—. Bert, cierra tu
tonta lengua, por el amor de Dios. Los tres estan en el
lavadero escuchando cada palabra que dices.

—Entonces les daré algo que escuchar; ya les he dicho lo
que pensaba antes y lo volvere a hacer —dijo Perks
enfadado. Y dio dos zancadas hasta la puerta del
lavadero y abrio de par en par, es decir, tan de par
como se podia, con los nifos apretados detras de ella.
—Salgan —dijo Perks—, salgan y diganme qué quieren
decir con eso. }Acaso me he quejado alguna vez con
ustedes de ser pobre, como para que vengan a traerme
caridad a mi?



—jOH! —dijo Phyllis—. Pensé que estarias muy contento;
nunca mas intentarée ser amable con nadie mas mientras
viva. No, no lo hare, nunca —y se echo a llorar.

—No queriamos hacer dafio —dijo Peter.

—No es tanto lo que dices como lo que haces —dijo Perks.
—iOh, NO! —grit6 Bobbie, esforzandose por ser mas
valiente que Phyllis, ¥ por encontrar mas palabras de las
que Petfer habia encontrado para explicarse—. Pensamos
que te encantaria. Siempre tenemos cosas en nuestros
cumpleanos.

—Oh, si —dijo Perks—, sus propios parientes; eso es
diferente.

—Oh, no —respondio Bobbie—. NO nuestros propios
parientes. Todos los criados siempre nos regalaban
cosas en casa, Y nosotros a ellos cuando era su
cumpleanos. Y cuando fue el mio, y Madre me dio el
broche como un boton de oro, la sefora Viney me dio dos
hermosas ollas de cristal, y nadie penso que recibiamos
la caridad de otros.

—Si aqui hubiera habido ollas de cristal —dijo Perks—, no
habria dicho tanto. Es que hay montones y montones de
cosas que no soporto. No, ni tampoco lo hare.

—Pero no son todas de nuestra parte —dijo Peter—, solo
que nos olvidamos de poner la etiquetas. Son de todo
tipo de gente del pueblo.

—3;Quien se puso en ello? Me gustaria saber —pregunto
Perks.
—Bueno, nosotros —resoplo Phyllis.



Perks se sento pesadamente en el sillon y los mird con
lo que Bobbie describio mas tarde como miradas
fulminantes de sombria desesperacion.

—3Asi que han estado diciendo a los vecinos que no
podemos llegar a fin de mes? Bueno, ahora que nos han
deshonrado tanto como han podido en el vecindario,
pueden llevarse toda la bolsa de trucos de donde vino.
Muy agradecido, estoy seguro. No dudo de su buena
intencion, pero prefiero no seguir en contacto con
ustedes si no les importa.

Deliberadamente dio la vuelta a la silla para quedar de
espaldas a los ninos. Las patas de la silla rechinaron
contra el suelo de ladrillo, ¥ ése fue el Gnico sonido que
rompio el silencio.

Entonces, de repente, Bobbie hablo.

—Mira —dijo—, esto es de lo mas horrible.

—Eso es lo que Yo digo —dijo Perks sin volverse.

—Mira —dijo Bobbie desesperada—, nos iremos si quieres,
Y no necesitas ser mas amigo nuestro si no quieres,
pero...

—NOSOTROS siempre seremos TUS amigos, por muy
desagradable que seas con nosotros —resoplo Phyllis
salvajemente.

—Callense —dijo Peter con ferocidad.

—Pero antes de irnos —continuo Bobbie
desesperadamente—, déjanos ensefarte las etiquetas
que escribimos para poner en las cosas.

—No quiero ver etiquetas —dijo Perks—, salvo las de mi
equipdje en el camino de mi propia vida. 3Creen ustedes
que me he mantenido respetable y sin deudas con lo que



obtengo, y ella teniendo que trabajar de lavandera, para
ser objeto de caridad y que todos los vecinos se rian de
nosotros?

—5Que se rian? —dijo Peter—. No lo sabes.

—Eres un caballero muy precipitado —se quejo Phyllis—.
Sabes que ya fe equivocaste una vez, cuando no te
contamos el secrefo sobre el ruso. jDeja que Bobbie te
cuente lo de las etiquetas!

—Bueno, jadelante! —dijo Perks de mala gana.

—Bueno, entonces —dijo Bobbie, tanteando
miserablemente, aunque no sin esperanza, en su bolsillo
lleno—, escribimos todo lo que todo el mundo dijo cuando
nos dieron las cosas, con los nombres de las personas,
porque Mama dijo que debiamos tener cuidado, porque...
yo escribi lo que ella dijo... y ya veras.

Pero Bobbie no podia leer las etiquetas de un tiron. Tuvo
que tragar saliva una o dos veces antes de poder
empezar.

La sefiora Perks no habia dejado de llorar desde que su
marido abrio la puerta del lavadero. Ahora recupero el
aliento, se atraganto vy dijo:

—No te alteres, Senorita. Yo se que lo has hecho con
buena intencion, aunque él no lo sepa.

—3Puedo leer las etiquetas? —dijo Bobbie llorando sobre
los papelitos mientras trataba de ordenarlos—. La de
Mama primero. Dice: "Ropa pequena para los hijos de la
Sra. Perks. Encontrarée algunas de las cosas de Phyllis
que le han quedado pequenas si estas segura de que el
Sr. Perks no se ofendera y pensara que son para
caridad. Me gustaria hacer alguna cosita por él, porque



es muy amable con ustedes. No puedo hacer mucho
porque nosotros también somos pobres”.

Bobbie hizo una pausa.

—Esta bien —dijo Perks—, su Madre es sin duda una
dama. Nos quedaremos con los vestiditos y todo eso, Nell.
—El cochecito, las grosellas y los caramelos —dijo Bobbie
—, son de la Sra. Ransome. Ella dijo: "“Me atreveria a
decir que a los ninos del Senor Perks les gustarian los
caramelos. Y el cochecito fue el primero que compré
para mi Emmie, que no vivido mas que seis meses Yy solo
ha tenido ése. Me gustaria que la Sra. Perks lo tuviera.
Seria de gran ayuda para su nino. Se lo habria dado
antes si hubiera estado sequra de que lo aceptaria de
mi” —y luego anadio— Me dijo que te dijera que era el
cochecito del pequeno de Emmie.

—No puedo devolver ese cochecito, Bert —dijo la Senora
Perks con firmeza—, y no lo hare. Asi que no me pidas...
—No voy a pedir nada —dijo Perks bruscamente.
—Entonces la pala —dijo Bobbie—. El Sr, James la hizo
para ti él mismo. Y dijo... ;3donde esta? jOh, si, aqui!
Dijo: "Diganle al sefior Perks que es un placer hacer una
pequena baratija para un hombre tan respetado”. Y
luego dijo que ojala pudiera herrar a tus hijos y a los
suyos, como hacen con los caballos, porque, bueno, él
sabia lo que era el cuero de los zapatos.

—James es un tipo bastante bueno —dijo Perks.

—Luego la miel —dijo Bobbie apresuradamente—, y los
cordones de las botas. EL dijo que respetaba a un
hombre que pagaba lo suyo, y el carnicero dijo lo mismo.
Y la vieja mujer del desvio dijo que muchas veces le



habias echado una mano con su huerto cuando eras un
chaval, y cosas como ésa volvian a casa para quedarse...
no sé a que se referia. Y todos los que daban algo
decian que les caias bien, y era una muy buena idea la
nuestra; y nadie decia nada de caridad ni nada horrible
por el estilo. Y el viejo caballero le dio a Peter una libra
de oro para ti, y dijo que eras un hombre que conocia su
trabajo. Y pensé que te ENCANTARIA saber cuanto te
aprecia la gente, ¥ nunca he sido tan infeliz en mi vida.
Adios. Espero que nos perdones algin dia... —no pudo
decir nada mas y se dio la vuelta para marcharse.
—Basta —dijo Perks todavia de espalda a ellos—. Retiro
cada palabra que he dicho en contra de lo que deseaban.
Nell, pon la tetera.

—Nos llevaremos las cosas si no estas contento con ellas
—dijo Peter—, pero creo que todo el mundo se sentira
muy decepcionado, asi como nosotros.

—No estoy infeliz con ellas. No lo sé —dijo Perks,
haciendo girar de pronto la silla mostrando una cara de
extraneza—. No sé si alguna vez he estado mas contento.
No tanto por los regalos, aunque son una coleccion de
primera, sino por el amable respeto de nuestros vecinos.
Eso vale la pena, 3no, Nell?

—Creo que todo vale la pena —dijo la Sra. Perks—, y has
hecho un alboroto de lo mas ridiculo por nada, Bert, si
me lo preguntas.

—No, no lo hago —dijo Perks con firmeza—; si un hombre
no se respetara, nadie lo haria por él.

—Pero todo el mundo te respeta —dijo Bobbie—, todos lo
han dicho.



—Sabia que te gustaria cuando lo entendieras de verdad
—dijo Phyllis alegremente.

—jHumph! 3Se quedaran a tomar el te? —dijo el Sr.
Perks.

Mas tarde Peter brindo a la salud del Sr. Perks.Y el
sefor Perks propuso un brindis, fambiéen honrado en el
te, y el brindis fue: "Que la guirnalda de la amistad sea
siempre verde”, lo cual fue mucho mas poeético de lo que
nadie habia esperado de él.

* % k X %

—Esos ninos son muy buenos —le dijo el Sr. Perks a su
esposa cuando se fueron a la cama.

—Oh, estan bien, benditos sean —dijo su esposa—; ti
eres el viejo mas irritante que haya existido. Me
avergonzaba de ti, te lo digo...

—No necesitabas estarlo, vieja. Me bgjé del pedestal tan
pronto como comprendi que no era caridad. Pero la
caridad es algo que nunca soporte, y tampoco lo hare.

% % X X %

Aquella fiesta de cumpleanos hizo feliz a fodo tipo de
personas. El Sr. Perks, la Sra. Perks y los pequenos
Perks, por todas las cosas bonitas y por los amables
pensamientos de sus vecinos; los ninos de las Tres
Chimeneas por el éxito, indudable, aunque
inesperadamente retrasado, de su plan; y la Sra.
Ransome cada vez que veia al gordo bebé Perks en el
cochecito. La senora Perks hizo una gran ronda de
visitas para agradecer a la gente sus amables regalos de
cumpleanos, y después de cada visita sintio que tenia un
amigo mejor de lo que habia pensado.



—Si —dijo Perks reflexivamente—, no es tanto lo que
haces como lo que quieres decir; eso es lo que Yo digo.
Si hubiera sido caridad...

—Oh, maldita caridad —dijo la Sra. Perks—; nadie te
ofrecera caridad, Bert, por mucho que la quisieras,
supongo. Esto fue solo amabilidad.

Cuando el clérigo llamo a la sefora Perks, ella le contd
todo.

—Fue amabilidad, 3verdad, Senor? —dijo.

—Creo —dijo el clerigo—, que fue lo que a veces se llama
bondad amorosa.

Como ven, al final todo salio bien. Pero si uno hace ese
tipo de cosas, tiene que tener cuidado de hacerlo de la
manera correcta. Porque, como dijo el Sr. Perks, cuando
tuvo tiempo de pensarlo, no es tanto lo que haces, sino
lo que quieres decir.

Capitulo 10: El terrible secreto

Cuando fueron a vivir por primera vez a Tres
Chimeneas, los nifios habian hablado mucho de su Padre
y le habian hecho muchas preguntas sobre lo que hacia,
donde estaba y cuando volveria a casa. Mama siempre
respondia a sus preguntas lo mejor que podia. Pero a
medida que pasaba el tiempo hablaban menos de él.
Bobbie habia sentido casi desde el principio que, por
alguna extrana y miserable razon, aquellas preguntas
herian a mama vy la entristecian. Y poco a poco los



demas fueron sintiendo lo mismo, aunque no hubieran
podido expresarlo con palabras.

Un dia, cuando Madre estaba trabajando tanto que no
podia dejar de hacerlo ni diez minutos, Bobbie subio su
tée a la gran habitacion desnuda que llamaban el taller
de Madre. Apenas tenia muebles. Solo una mesa, una
silla y una alfombra. Pero siempre habia grandes
macetas con flores en los marcos de las ventanas vy en la
repisa de la chimenea. Los ninos se encargaban de ello. Y
desde las tres largas ventanas sin cortinas se veia la
hermosa extension de praderas y paramos, el lejano
violeta de las colinas vy la inmutable mutabilidad de las
nubes vy el cielo.

—Aqui esta tu té querida Madre —dijo Bobbie—; bébelo
mientras esté caliente.

Madre dejo su pluma entre las paginas esparcidas por
toda la mesa, paginas cubiertas con su escritura, que
era casi fan sencilla como la letra de imprenta, y mucho
mas bonita. Se paso las manos por el pelo, como si fuera
a arrancarselo a punados.

—Pobre cabecita —dijo Bobbie—, ;te duele?

—No... si... no mucho —dijo Madre—. Bobbie, screes que
Peter y Phil estan OLVIDANDOSE de Papa?

—NO —dijo Bobbie indignada—. 3Por qué?

—Ya ninguno de ustedes habla de él.

Bobbie se paro primero sobre una pierna y luego sobre
la otra.

—Hablamos de el a menudo; cuando estamos solos —dijo.
—Pero no conmigo —dijo Madre—, ;por qué?

A Bobbie no le resulto facil decir por qué.



—Yo... td... —dijo y se detuvo. Se acerco a la ventana y
miro hacia afuera.

—Bobbie, ven aqui —dijo su Madre, y Bobbie se acerco.
—Ahora —dijo Mama, rodeando a Bobbie con el brazo y
apoyando su cabeza de ondulados cabellos en el hombro
—, intenta contarmelo, querida. Diselo a Mama.

Bobbie se inquieto.

—Bueno, veras —dijo Bobbie—, pensé que estabas tan
triste porque Papi no estaba aqui, que te ponia peor
cuando hablabamos de él. Asi que deje de hacerlo.

—5Y los demas?

—No se nada de los otros —dijo Bobbie—. Nunca les dije
nada sobre ESO a ellos. Pero espero que sintieran lo
mismo que Yo.

—Bobbie, carino —dijo Madre, apoyando ain la cabeza en
ella—, te lo contarée. Ademas de separarnos de Papa, él vy
yo hemos fenido una gran pena; oh, terrible. Peor que
cualquier cosa que puedas imaginar, y al principio me
dolia oirlos hablar de él como si todo siguiera igual. Pero
seria mucho mas terrible que lo olvidaran. Eso seria
peor que cualquier cosa.

—El| problema —dijo Bobbie con la voz muy bajita—, es
que prometi que nunca te preguntaria nada, y nunca lo
he hecho, ;cierto? Pero... el problema... 3no durara
siempre?

—No —dijo Madre—, lo peor habra pasado cuando Papa
vuelva a casa con nosotros.

—Ojala pudiera consolarte —dijo Bobbie.

—Oh, querida, 3supones que no? ;Crees que no me he
dado cuenta de lo buenos que han sido? 3De que no se



han peleado tanto como solian hacerlo, y de todas las
pequenas cosas amables que hacen por mi? Las flores,
limpiarme los zapatos, y levantarse para hacer mi cama
antes de que tenga tiempo de hacerlo yo misma.
Bobbie se habia preguntado a veces si Mama se daba
cuenta de estas cosas.

—Eso no es nada —dijo—, para lo que...

—DEBO segquir con mi trabajo —dijo Madre, dandole a
Bobbie un altimo apreton—. No digas nada a los demas.
Aquella noche, en la hora anterior a la hora de
acostarse, en vez de leer a los nifios, Mama les conto
historias de los juegos que ella y Papa solian tener
cuando eran ninos Yy vivian cerca el uno del otro en el
campo, historias de las aventuras de Papa con los
hermanos de Mama cuando eran todos nifos y estaban
juntos. Eran historias muy divertidas, y los nifios se reian
mientras las escuchaban.

—E| tio Edward murio antes de crecer, 3verdad? —dijo
Phyllis, mientras Madre encendia las velas del
dormitorio.

—S1, carino —dijo Mama—, te habria encantado. Era un
nino muy valiente y aventurero. Siempre hacia
travesuras Y, a pesar de ello, era amigo de todo el
mundo. Y su tio Reggie esta en Ceilan, si; y Papa
tambien esta afuera. Pero creo que a todos ellos les
gustaria pensar que hemos disfrutado hablando de las
cosas que solian hacer, 3no lo creen?

—E| tio Edward no —dijo Phyllis en tono escandalizado—;
esta en el Cielo.



—No supondras que se ha olvidado de nosotros y de
todos los viejos tiempos, porque Dios se lo ha llevado,
igual que Yo no me olvido de él. Oh, no, él se acuerda.
Solo se ha ido por poco tiempo. Lo veremos algin dia.
—3Y al tio Reggie y a Papa también? —dijo Peter.

—Si —dijo Madre—. Al tio Reggie ¥y a Papa tambien.
Buenas noches, queridos.

—Buenas noches —dijeron todos. Bobbie abrazé a su
madre mas fuerte que nunca, y le susurro al oido:

—Oh, te quiero tanto, Mami... te quiero.

Cuando Bobbie se puso a pensarlo, intento no
preguntarse cual era el gran problema. Pero no siempre
podia evitarlo. Papa no estaba muerto, como el pobre tio
Edward. Y no estaba enfermo, 0 mama habria estado con
el. Ser pobre no era el problema. Bobbie sabia que era
algo mas cercano al corazon de lo que podria ser el
dinero.

—No debo intentar pensar que es —se dijo a si misma—;
no, no debo. Me alegro de que Madre se diera cuenta de
que no peleamos tanto. Seguiremos asi.

Y, por desgracia, aquella misma tarde ella y Peter
tuvieron lo que Peter llamo una pelea de primera clase.
No llevaban ni una semana en Tres Chimeneas cuando le
pidieron a Madre que les dejara un trozo de jardin para
cada uno, Y ella habia accedido, v el limite sur, bajo los
melocotoneros, habia sido dividido en tres trozos y se
les permitia plantar alli lo que quisieran.

Phyllis habia plantado reseda, capuchina y aleli de
Mahon en el suyo. Las semillas brotaron vy, aunque
parecian malas hierbas, Phyllis creyd que algin dia



darian flores. El aleli justifico su fe muy pronto, y su
jardin estaba alegre con una hilera de florcitas rosas,
blancas, rojas y malvas brillantes.

—No puedo arrancar las malas hierbas por miedo a
equivocarme —solia decir comodamente—, me ahorra
mucho trabajo.

Peter sembro semillas de hortalizas en su huerto:
zanahorias, cebollas y nabos. Las semillas se las habia
dado el granjero que vivia en una bonita casa de madera
y yeso, blanca y negra, al otro lado del puente. Tenia
pavos Yy gallinas de Guinea, y era un hombre muy
amable. Pero las hortalizas de Peter nunca tuvieron
mucha oportunidad, porque a él le gustaba utilizar la
tierra de su jardin para cavar canales y hacer fuertes y
terraplenes para sus soldados de juguete. Y las semillas
de las hortalizas rara vez crecen mucho en una tierra
que se remueve constantemente con fines bélicos y de
irrigacion.

Bobbie planto rosales en su jardin, pero todas las hojitas
nuevas de los rosales se marchitaron y marchitaron, tal
vez porque los traslado desde otra parte del jardin en
mayo, que no es en absoluto la época adecuada para
trasladar rosas. Pero ella no queria admitir que estaban
muertas, Yy siguio esperando contra toda esperanza,
hasta el dia en que Perks vino a ver el jardin vy le dijo
sin rodeos que todas sus rosas estaban muertas como
clavos de puerta.

—Solo sirven para la hoguera, Senorita —dijo—.
Desentiérralas y quemalas, y yo te daré raices frescas
de mi jardin: pensamientos, alelies, claveles y



nomeolvides. Te las traeré manana si preparas el
terreno.

Asi que al dia siguiente se puso manos a la obra, que
resulto ser el dia en que mama la habia elogiado a ella
y a los demas por no pelearse. Movio los rosales y los
llevo al otro extremo del jardin, donde estaba el monton
de basura con el que pretendian hacer una hoguera
cuando llegara el dia de Guy Fawkes.

Mientras tanto, Peter habia decidido allanar todos sus
fuertes y terraplenes, con vistas a hacer una maqueta
del ferrocarril: tanel, trinchera, terraplén, canal,
acueducto, puentes y todo lo demas.

Asi que cuando Bobbie regreso de su Gltimo y espinoso
viaje con los rosales muertos, el habia tomado el
rastrillo y lo estaba utilizando
afanosamente.

—Yo estaba usando el rastrillo —dijo
Bobbie.

—Bueno, ahora lo estoy usando yo —
dijo Peter.

—Pero yo lo tenia primero —dijo
Bobbie.

—Entonces ahora es mi turno —dijo

Peter. Y asi empezo la disputa.

—Siempre eres desagradable por nada —dijo Pefter,
después de una acalorada discusion.

—Yo tomé el rastrillo primero —dijo Bobbie sonrojada y
desafiante, aferrandose a su mango.



—No... te digo que esta manana dije que queria usarlo,
sno es asl, Phil?

Phyllis dijo que no queria verse mezclada en sus peleas.
Y al instante, por supuesto, lo estaba.

—Si lo recuerdas deberias decirlo.

—Por supuesto que no se acuerda, pero podria decirlo.
—Ojala hubiera tenido un hermano en lugar de dos
hermanitas lloronas —dijo Peter. Esto fue siempre
reconocido como el punto algido de la ira de Peter.
Bobbie respondio como siempre.

—No sé por que se inventaron los nifios pequenos —y
justo cuando lo dijo, levanto la vista vy vio las tres largas
ventanas del taller de su madre centelleando bajo los
rojos rayos del sol. La vision le devolvio aquellas palabras
de elogio: “ya no se pelean como solian hacerlo”.

—jOH! —grito Bobbie, como si la hubieran golpeado o se
hubiera apretado un dedo con la puerta, o hubiera
sentido el horrible y agudo comienzo de un dolor de
muelas.

—3;Que pasa? —dijo Phyllis.

Bobbie queria decir, “"No discutamos, Mama lo odia tanto”
pero, aunque lo intento con todas sus fuerzas, no pudo.
Peter parecia demasiado desagradable e insultante.
—Toma el horrible rastrillo entonces —fue lo mejor que
pudo decir. Y de repente solto el mango. Peter habia
estado sujetandolo con demasiada firmeza y tirando de
el, y ahora que de repente dejo de tirar hacia el otro
lado, se tambaleo y cayo hacia atras, con los dientes del
rastrillo entre los pies.

—Te lo mereces —dijo Bobbie, sin poder contenerse.



Peter permanecio inmovil durante medio momento, lo
suficiente para asustar un poco a Bobbie. Luego la
asusto un poco mas, porque se incorporo, grito una vez,
se puso palido y luego se echo hacia atras y empezo a
chillar, débil pero constantemente. Sonaba exactamente
como si mataran a un cerdo a un cuarto de milla de
distancia.

Mama saco la cabeza por la ventana y no paso ni medio
minuto antes de que estuviera en el jardin arrodillada
junto a Peter, que no dejo de chillar ni un instante.
—3Qué paso, Bobbie? —pregunto Mama.

—Fue el rastrillo —dijo Phyllis—. Peter estaba tirando de
el, Bobbie tambien, v ella lo soltd y él se cayo.

—Deja de hacer ruido, Peter —dijo Mama—. Vamos. Para
de una vez.

Peter gasto el aliento que le quedaba en un Gltimo
chillido y se detuvo.

—Ahora —dijo Madre—, ;estas herido?

—Si estuviera realmente herido, no haria tanto escandalo
—dijo Bobbie, todavia temblando de furia—, jno es un
cobarde!

—Creo que me he roto el pie, eso es todo —dijo Peter,
malhumorado, y se incorporo. Entonces se puso muy
palido. Mama lo rodeo con el brazo.

—ESTA herido —dijo—; se ha desmayado. Aqui Bobbie,
sientate y pon su cabeza en tu regazo.

Entonces mama desabrocho las botas de Peter. Al
quitarle la derecha, algo goteo de su pie al suelo. Era
sangre roja. Y cuando le quito las medias, Peter tenia
tres heridas rojas en el pie y en el tfobillo, donde lo



habian mordido los dientes del rastrillo, y el pie estaba
cubierto de manchas rojas.

—Corre a buscar agua, un recipiente lleno —dijo Mama, vy
Phyllis echo a correr. Con la prisa vacio casi toda el
agua de la palangana y tuvo que ir a buscar mas en una
jarra.

Peter no volvio a abrir los ojos hasta que mama le ato
el panuelo alrededor del pie, y ella y Bobbie lo llevaron
dentro y lo tumbaron en la tarima de madera marron
del comedor. Para entonces Phyllis estaba a medio
camino de casa del Doctor.

Mama se sento junto a Peter, le lavo el pie y hablo con
el, y Bobbie salio a preparar el te y a poner la tetera.
—Es todo lo que puedo hacer —se decia a si misma—. Oh,
isupongamos que Peter muriera, o quedara invalido de
por vida, o tuviera que andar con muletas, o llevar una
bota como un tronco de madera!

Se quedo de pie junto a la puerta trasera reflexionando
sobre estas sombrias posibilidades, con los ojos fijos en
el barril del agua.

—Qjala no hubiera nacido —dijo, y lo dijo en voz alta.
—Caramba, 3por que dices eso? —pregunto una voz, y
Perks se planto ante ella con una cesta de madera llena
de hojas verdes vy tierra blanda vy suelta.

—Oh, eres ta —dijo—. Peter se lastimo en el pie con un
rastrillo, fres grandes heridas como las que se hacen los
soldados. Y en parte fue culpa mia.

—Que no lo fue, apuesto que no lo fue —dijo Perks—. Lo
ha visto el Doctor?

—Phyllis ha ido a buscar al Doctor.



—Estara bien; ya veras —dijo Perks—. A un primo segundo
de mi padre le clavaron una horquilla de heno en la
barriga, y a las pocas semanas se recuperd como nunca,
salvo que después se le debilito un poco la cabeza, y
dijeron que fue porque le habia dado el sol en el campo
de heno, y no por la horquilla. Lo recuerdo bien. Un tipo
de buen corazon, pero blando, se podria decir.

Bobbie trato de dejarse animar por esta alentadora
reminiscencia.

—Bueno —dijo Perks—, me atrevo a decir que no querras
que te molesten con la jardineria en este momento.
Muéstrame donde esta tu jardin y yo colocaré las cosas
por ti.Y yo me quedaré por aqui, si me permites la
libertad, para ver al Doctor cuando salga y oir lo que
diga. Animate, Seforita. Apuesto una libra a que no esta
herido, ni hablar.

Pero lo estaba. El doctor ving, le miro el pie y se lo
vendo estupendamente, y dijo que Peter no debia
ponerlo en el suelo durante al menos una semana.

—No estara cojo, ni tendra que llevar muletas ni un
chichon en el pie, 3verdad? —susurro Bobbie, sin aliento,
en la puerta.

—jCaramba! jNo! —dijo el Doctor Forrest—. En quince dias
estara tan agil como siempre sobre sus pies. No fe
preocupes, pequena Mama Ganso.

Fue cuando Madre habia ido a la puerta con el Doctor
para recibir sus Gltimas instrucciones y Phyllis estaba
llenando la tetera para el te, cuando Peter y Bobbie se
encontraron solos.

—Dice que no estaras cojo ni nada —dijo Bobbie.



—Oh, claro que no, tonta —dijo Peter, muy aliviado a
pesar de fodo.

—Oh, Peter, lo siento mucho —dijo Bobbie, después de
una pausa.

—Esta bien —dijo Peter bruscamente.

—Fue TODO culpa mia —dijo Bobbie.

—Pldrete —dijo Peter.

—Si no hubiéramos discutido, no hubiera sucedido. Sabia
que estaba mal discutir. Queria decirlo, pero no pude.
—No digas tonterias —dijo Peter— No me habria detenido
si lo hubieras dicho. No es probable. Y, ademas, nosotros
tironeando no teniamos nada que ver. Podria haberme
pillado el pie con la pala, o haberme arrancado los dedos
con la maquina de cortar paja, o haberme volado la
nariz con los fuegos artificiales. Me habria dolido igual
si hubieramos estado tironeando o no.

—Pero Yo sabia que estaba mal discutir —dijo Bobbie
llorando—, y ahora estas herido ...

—Mira —dijo Peter con firmeza—, calmate. Si no tienes
cuidado, te convertiras en una bestial mojigata de
escuela dominical, eso te digo.

—No pretendo ser una mojigata. Pero es tan dificil no
serlo cuando realmente intentas ser buena.

(El amable lector tal vez haya sufrido esta dificultad).
—No es eso —dijo Peter—, menos mal que no fuiste td la
herida. Me alegro haber sido YO. Ya esta. Si hubieras
sido tG, habrias estado tumbada en el sofa con cara de
angel sufriente y siendo la luz de la angustiada casa y
todo eso. Y yo no lo habria soportado.

—No, no lo habria soportado —dijo Bobbie.



—SI1, lo harias —dijo Pefter.

—Te digo que no.

—Te digo que si.

—Oh, nifios —dijo la voz de Mama desde la puerta—.
2Otra vez peleando? ;Ya?

—No estamos peleando, no realmente —dijo Peter—.
iOjala no pensaras que son broncas cada vez que no
estamos de acuerdo!

Cuando Mama volvio a salir, Bobbie estallo:

—Peter, siento que estés herido. Pero ERES una bestia al
decir que soy una mojigata.

—Bueno —dijo Pefer inesperadamente—, fal vez lo sea.
Dijiste que no era un cobarde, ni siquiera cuando estabas
en semejante estado. Lo Gnico es que no seas una
mojigata, eso es todo. Manten los ojos abiertos v si
sientes que se acerca la mojigateria, detente a tiempo.
3De acuerdo?

—Si —dijo Bobbie—, de acuerdo.

—Entonces llamemoslo Pax —dijo Peter magnanimamente
—; enterremos el hacha de guerra en las profundidades
del pasado. Démonos la mano. Digo, Bobbie, vieja
companera, que estoy cansado.

Estuvo cansado durante muchos dias después de aquello,
y la cama parecia dura e incomoda a pesar de todas las
almohadas, almohadones v las suaves mantas dobladas.
Era terrible no poder salir. Acercaron la cama a la
ventana y desde alli Peter pudo ver el humo de los
trenes que serpenteaban por el valle. Pero no podia ver
los trenes.



Al principio, a Bobbie le costaba mucho ser tan amable
con él como deseaba, por miedo a que la considerase
una mojigata. Pero pronto se le paso, y tanto ella como
Phyllis eran, como el observo, muy amables. Mama se
sentaba con el cuando sus hermanas no estaban. Y las
palabras "no es un cobarde” hicieron que Peter se
decidiera a no darle importancia al dolor del pie, aunque
era bastante fuerte, sobre todo por la noche.

Los elogios ayudan mucho a la gente, a veces.

Tambien hubo visitas. La senora Perks se acerco a
preguntarle como estaba, y tambiéen el jefe de estacion
y varios vecinos del pueblo. Pero el tiempo pasaba
despacio, muy despacio.

—Ojala hubiera algo que leer —dijo Peter—. He leido
todos nuestros libros cincuenta veces.

—Iré a casa del Doctor —dijo Phyllis—, seguro tiene
alguno.

—Solo sobre como estar enfermo y sobre las
desagradables entranas de la gente, supongo —dijo
Pefer.

—Perks tiene un monton de Revistas que quedan en los
trenes cuando la gente se cansa de ellas —dijo Bobbie—.
Ire corriendo a preguntarle.

Asi que las chicas se fueron cada una por su lado.
Bobbie encontro a Perks ocupado limpiando lamparas.
—3Y como esta el joven? —dijo.

—Mejor, gracias —dijo Bobbie—, pero esta terriblemente
aburrido. Vine a preguntarte si tenias alguna revista que
pudieras prestarle.



—Ya —dijo Perks con pesar, frotandose la oreja con un
trozo de algodon negro y aceitoso—, 3por qué no se me
ocurrio a mi? Esta misma manana intentaba pensar en
algo que le divirtiera, ¥ no se me ocurrio nada mejor
que un conejillo de Indias. Y un joven que conozco se lo
va a llevar a la hora del te.

—ijQue bonito! jUn conejillo de indias de verdad! Estara
encantado. Pero también le gustarian las revistas.

—Eso es —dijo Perks—. Acabo de enviarselas al nino de
Snigson, que acaba de superar la neumonia. Pero me
quedan muchos papeles ilustrados.

Se volvio hacia la pila de papeles del rincon y recogio
un monton de quince centimetros de grosor.

—iYa esta! —dijo—. Les pondré un poco de papel y
cuerda alrededor.

Saco un periodico viejo del monton, lo extendio sobre la
mesa e hizo con él un paquete prolijo.

—Aqui esta —dijo—, hay un monton de imagenes, v si le
gusta jugar con ellos con su caja de pinturas, o tizas de
colores o lo que no, pues que lo haga. Yo no los quiero.
—Eres un encanto —dijo Bobbie; tomo el paquete y se
puso en marcha. Los papeles eran pesados, y cuando
tuvo que esperar en el paso a nivel mientras pasaba un
tren, apoyo el paquete en lo alto de la valla. Y miro
distraidamente la impresion en el papel que envolvia el
paquete.

De repente, agarro el paquete con mas fuerza e inclind
la cabeza sobre él. Parecia un suefo horrible. Siguio
leyendo, la parte inferior de la columna estaba
arrancada y no pudo leer mas.



No recordaba como habia llegado a casa. Pero fue de
puntillas a su habitacion y cerro la puerta. Luego
deshizo el paquete y volvio a leer aquella columna
impresa, sentada en el borde de la cama, con las manos
y los pies helados y la cara ardiendo. Cuando hubo leido
todo lo que habia, respiro larga e irregularmente.
—Ahora lo se —dijo.

Lo que habia leido decia: “Fin del Juicio. Veredicto.
Sentencia”.

El nombre del hombre que habia sido juzgado era el de
su Padre. El veredicto era “Culpable”. Y la sentencia era
“Cinco afios de Servidumbre Penal”.

—Oh, Papi —susurro, aplastando el papel con fuerza—,
no es verdad... no me lo creo. T nunca lo hiciste.
iNunca, nunca, nunca!

Se oyeron golpes en la puerta.

—3;Que pasa? —dijo Bobbie.

—Soy yo —dijo la voz de Phyllis—; el té esta listo, y un
nino ha traido a Peter un conejillo de Indias. Baja.

Y Bobbie tuvo que hacerlo.

Capitulo 11: El sabueso de la
camiseta roja

Ahora Bobbie conocia el secreto. Una hoja de periodico
envuelta en un paquete, una pequena casualidad como
esa, le habia revelado el secreto. Y tuvo que bajar a
tomar el té y fingir que no pasaba nada. El disimulo fue
valiente, pero no tuvo mucho éxito.



Cuando entro, todos levantaron la vista del té y vieron
sus parpados rosados Yy su rostro palido con manchas
rojas de lagrimas.

—Querida —grit6 Madre, saltando de la bandeja de te—,
>que te pasa?

—Me duele la cabeza —dijo Bobbie. Y asi era.

—3Ha pasado algo? —pregunto Mama.

—Estoy bien, de verdad —dijo Bobbie; y telegrafio a su
madre desde sus ojos hinchados este breve y suplicante
mensdje: "iNO ante los demas!”.

El té no fue una comida alegre. Peter estaba tan
angustiado por el hecho evidente de que a Bobbie le
habia sucedido algo horrible que se limitaba a repetir:
—Mas pan y mantequilla, por favor —con intervalos
sorprendentemente cortos.

Phyllis acaricio la mano de su hermana por debajo de la
mesa para expresar su simpatia, y al hacerlo volco su
taza.

Ir a buscar un pano y limpiar la leche derramada ayudo
un poco a Bobbie. Pero pensd que el té no terminaria
nunca. Pero al fin termino, como terminan todas las
cosas, ¥ cuando Mama saco la bandeja, Bobbie la siguio.
—Ha ido a confesar —le dijo Phyllis a Peter—, me
pregunto qué ha hecho.

—Supongo que habra roto algo —dijo Peter—, pero no
tiene por qué ser tan tonta. Mama nunca se preocupa
por los accidentes. Escucha. Si, estan subiendo. Lleva a
mama arriba para ensenarle la jarra de agua con
ciguenas, supongo.



Bobbie, en la cocina, se habia agarrado a la mano de
Madre cuando dejaba las cosas para el teé.

—;3Qué pasa? —pregunto Madre.

Pero Bobbie solo dijo:

—Sube. Sube donde nadie pueda oirnos.

Cuando Madre se quedo sola en su habitacion, cerro la
puerta y se quedo quieta, sin decir nada.

Durante toda la merienda habia estado pensando qué
decir; habia decidido que "Lo sé todo”, o0 “Ya todo es
sabido por mi”, 0 “El terrible secreto ya no es un
secreto”, seria lo apropiado. Pero ahora que ella, su
Madre y aquella horrible hoja de periodico estaban solas
en la habitacion, se dio cuenta de que no podia decir
nada.

De pronto se acerco a Mama,
la abrazo y empez6 a llorar de
nuevo. Y seguia sin encontrar
palabras, solo decia una y otra
vez:

—Oh, Mami, Oh, Mama, Oh,
Mama...

Mama la abraz6 muy fuerte y
espero.

De pronto Bobbie se separo de
ella y fue a su cama. De debajo del colchon saco el
papel que habia escondido alli y lo mostro, senalando el
nombre de su Padre con un dedo que temblaba.

—Oh, Bobbie —grito Madre, cuando una rapida mirada le
mostro de qué se trataba—, 3no te lo CREES? 3No crees
que Papi lo haya hecho?




—NO —casi grito Bobbie. Habia dejado de llorar.

—Esta bien —dijo Mama—. No es verdad. Lo han
encerrado en la carcel, pero no ha hecho nada malo. Es
bueno, noble y honorable, ¥ debe estar con nosotros.
Tenemos que pensar en eso, Yy estar orgullosos de él, vy
esperar.

De nuevo Bobbie se aferro a su Madre, y de nuevo solo
le vino una palabra, pero ahora esa palabra era ‘Papi’, y
empezo:

—iOh, Papi, Oh, Papa, Oh, Papa! —una y otra vez—. 3;Por
que no me lo has dicho, Mami? —pregunto enseguida.
—3Se lo vas a decir a los demas? —pregunto Mama.
—No.

—3Por que?

—Porque...

—Exacto —dijo Madre—; asi entenderas por qué no te lo
he dicho. Las dos debemos ayudarnos a ser valientes.
—Si —dijo Bobbie—; Madre, ;te hara mas infeliz si me lo
cuentas todo? Quiero entenderlo.

Entonces, sentada junto a su madre, Bobbie se entero de
todo. Oy6 como aquellos hombres, que habian pedido
ver a Padre aquella recordada ltima noche, cuando
estaban arreglando la Locomotora, habian venido a
detenerle, acusandolo de vender secretos de Estado a
los rusos, de ser, de hecho, un espia y un traidor. Oyo
hablar del juicio y de las pruebas: cartas encontradas en
el escritorio de Papa en la oficing, cartas que
convencieron al jurado de que Papa era culpable.



—Oh, jcomo pudieron mirarlo y creerlo! —grito Bobbie—.
Y como pudo alguien hacer algo asi.

—ALGUIEN lo hizo —dijo Madre—, y todas las pruebas
estaban en contra de Papa. Esas cartas...

—Si. 3Como llegaron las cartas a su escritorio?

—Alguien las puso alli. Y la persona que las puso alli es
la verdadera culpable.

—Debio de sentirse muy mal todo este tiempo —dijo
Bobbie pensativa.

—No creo que tuviera sentimientos —dijo Mama
acaloradamente—, no podria haber hecho una cosa asi si
los tuviera.

—Quiza metio las cartas en el escritorio para
esconderlas cuando penso que lo iban a descubrir. 3Por
que no les dice a los abogados, o a alguien, que debio
ser esa persona? No habia nadie que hubiera hecho
dano a Padre a proposito, ;verdad?

—No lo sé, no lo sé. El hombre que estaba debajo de él y
que se quedo con el puesto de Papa cuando ocurrio este
horror... siempre estuvo celoso de tu Padre, porque Papa
era muy listo ¥y todo el mundo lo tenia en gran estima. Y
Papa nunca confio en ese hombre.

—3No podriamos explicarle esto a alguien?

—Nadie escuchara —dijo Madre, muy amargamente—,
nadie en absoluto. 3Crees que no lo he intentado todo?
No, querida, no hay nada que hacer. Todo lo que
podemos hacer, 14 y yo y Papa, es ser valientes, y
pacientes, y rezar, Bobbie, querida.

—Madre, has adelgazado mucho —dijo Bobbie
bruscamente.



—Un poco, tal vez.

—Y, oh —dijo Bobbi—, jcreo que eres la persona mas
valiente del mundo, ademas de la mas simpatica!

—No hablaremos mas de todo esto, esta bien, carifno? —
dijo Madre—. Debemos soportarlo y ser valientes. Y,
querida, intenta no pensar en ello. Trata de estar alegre
y de divertirte t4 y a los demas. Para mi es mucho mas
facil si puedes ser un poco feliz y disfrutar de las cosas.
Lavate tu pobre carita redonda y salgamos un rato al
jardin.

Los otros dos fueron muy gentiles y amables con Bobbie.
Y no le preguntaron qué le pasaba. Habia sido idea de
Peter, y él habia taladrado a Phyllis, que habria hecho
cien preguntas si la hubieran dejado sola.

Una semana después, Bobbie logro escaparse sola. Y una
vez mas escribio una carta.Y una vez mas era para el
viejo caballero:

"Mi querido amigo:

Ya ves lo que hay en este periodico. No es verdad. Papa
nunca lo hizo. Mama dice que alguien puso los papeles
en el escritorio de Papa, y dice que el hombre que
ocupo su lugar después estaba celoso de Papa, y que
Papa sospecho de él durante mucho tiempo. Pero nadie
escucha una palabra de lo que ella dice, pero td eres
tan bueno e infeligente, y averiguaste lo de la mujer del
caballero ruso rapidamente. ;No puedes averiguar quien
cometio la traicion? Porque no fue mi Padre, por mi
honor; él es inglées e incapaz de hacer tales cosas, y
entonces dejarian salir a mi Padre de la carcel. Es
terrible, y Madre esta adelgazando mucho. Una vez nos



dijo que rezaramos por todos los prisioneros y cautivos.
Ahora lo veo. Ayadame, solo estamos Mama vy yo, y no
podemos hacer nada. Peter y Phil no lo saben. Rezare
por ti dos veces al dia mientras viva si tan solo intentas
averiguarlo. Piensa si fuera tu Padre, lo que sentirias.
Ayadame, aylidame, aylddame. Con carino,

Sigo siendo tu carifnosa amiguita,

Roberta.

P.D. Mama te mandaria saludos si supiera que te escribo,
pero es indtil decirle que lo hago, por si no puedes
hacer nada. Pero se que lo haras. Bobbie con el mejor
de los carinos.”’

Recorto del periodico el relato del juicio de su Padre
con las grandes tijeras de recortar de su Madre, vy lo
metio en el sobre junto con su carta.

Luego la llevo a la estacion, saliendo por detras y dando
la vuelta por la carretera, para que los demas no la
vieran vy se ofrecieran a acompanarla, vy le dio la carta al
Jefe de Estacion para que se la entregara al viejo
caballero a la manana siguiente.

—3;Donde HAS estado? —grito Peter, desde lo alto del
muro del patio donde se encontraban él y Phyllis.

—En la estacion, por supuesto —dijo Bobbie—, echanos
una mano, Pete.

Puso el pie en la cerradura de la puerta del patio. Pefer
bajo una mano.

—3Que demonios? —pregunto al llegar a lo alto de la
pared, pues Phyllis y Pefer estaban muy embarrados. Un
trozo de arcilla himeda yacia entre ellos en la pared,
cada uno tenia un trozo de pizarra en una mano muy



sucia, y detras de Peter, fuera del alcance de los
accidentes, habia varios extranos objetos redondeados
parecidos a salchichas muy gordas, huecas, pero
cerradas por un extremo.

—Son nidos —dijo Peter—, nidos de golondrinas. Vamos a
secarlos en el horno y a colgarlos con una cuerda bajo
el alero de la cochera.

—Si —dijo Phyllis—, y luego vamos a ahorrar toda la lana
y el pelo que podamos conseguir, ¥y en primavera los
forraremos, jy entonces qué contentas estaran las
golondrinas!

—A menudo he pensado que la gente no hace lo
suficiente por los animales—dijo Peter con aire de virtud
—. Creo que la gente podria haber pensado en hacer
nidos para las pobres golondrinas antes de esto.

—Oh —dijo Bobbie vagamente—, si fodo el mundo pensara
en todo, no quedaria nada en lo que pensar.

—Mira los nidos, 3no son bonitos? —dijo Phyllis
extendiendo la mano hacia Peter para agarrar uno.
—Cuidado, Phil, bestia —dijo su hermano. Pero era
demasiado tarde; sus fuertes deditos habian aplastado
el nido.

—Ya esta —dijo Pefter.

—No importa —dijo Bobbie.

—ES uno de los mios —dijo Phyllis—, asi que no tienes por
qué quejarte. Si, hemos puesto nuestros nombres
iniciales en los que hemos hecho, para que las
golondrinas sepan a quién tienen que estar tan
agradecidas y encarinadas.

—Las golondrinas no saben leer, tonta —dijo Peter.



—Tonto t{ —replico Phyllis—, 3como lo sabes?

—3A quien se le ocurrio hacer los nidos? —grito Pefer.
—A mi —grito Phyllis.

—Nah —replico Peter—, solo se te ocurrio hacer unas de
heno y clavarlas en la hiedra para los gorriones, y
habrian estado empapadas mucho antes de la época de
puesta de huevos. Fui Yo quien dijo arcilla y golondrinas.
—Me da igual lo que hayas dicho.

—Mira —dijo Bobbie—, he vuelto a hacer bien el nido.
Dame el palito para marcar en él tu nombre inicial. Pero,
3como puedes? Tu letra y la de Peter son iguales. P. de
Peter, P. de Phyllis.

—Yo puse F. de Phyllis —dijo la nina de ese nombre—. Asi
es como suena. Las golondrinas no deletrearian Phyllis
con P., estoy segura.

—No saben deletrear en absoluto —seguia insistiendo
Pefer.

—Entonces, spor que las ves siempre en las tarjetas de
Navidad y de San Valentin con letras alrededor del
cuello? 3Como sabrian a donde ir si no supieran leer?
—Eso es solo en las fotos. Nunca has visto uno de verdad
con letras alrededor del cuello.

—Bueno, Yo tengo una paloma, entonces; al menos Papa
me dijo que las tenian. Solo que era debajo de las alas y
no alrededor del cuello, pero viene a ser lo mismo, V...
—Digo —interrumpio Bobbie—, que va a haber una
blsqueda del tesoro manana.

—3Quien? —prequnto Peter.



—La Escuela de Gramatica. Perks cree que la liebre ira
primero por la linea. Podriamos ir por la cortadura.
Desde alli se ve muy lejos.

La blsqueda del tesoro resulto ser un tema de
conversacion mas divertido que los poderes de lectura
de las golondrinas. Bobbie esperaba que asi fuera.Y a la
manana siguiente, Mama les permitio tomar su almuerzo
y salir a ver la bdsqueda del tesoro.

—Si vamos por la cortadura —dijo Peter—, veremos a los
obreros, aunque nos perdamos la bisqueda del tesoro.
Por supuesto, habia llevado algin tiempo despejar la via
de las rocas, la tierra y los arboles que habian caido
sobre ella cuando se produjo el gran corrimiento de
tierras. En aquella ocasion, como recordaran, los tres
ninos salvaron el tren del descarrilamiento agitando seis
banderitas de franela roja. Siempre es interesante ver
trabajar a la gente, sobre todo cuando trabajan con
cosas tan interesantes como picos, palas, tablones y
carretillas, cuando tienen fuegos rojos y ceniza en ollas
de hierro con agujeros redondos y lamparas rojas
colgadas cerca de las obras por la noche. Por supuesto,
los nifios nunca salian de noche; pero una vez, al
anochecer, cuando Peter habia salido al tejado por la
claraboya de su dormitorio, habia visto la lampara roja
brillando a lo lejos, en el borde de la cortadura. Los
ninos habian bajado a menudo a ver el trabajo, y aquel
dia el interes de los picos y las palas, y de las carretillas
rodando sobre los tablones, les quitdo por completo la
idea de la bsqueda del tesoro de la cabeza, de modo



que dieron un respingo cuando una voz, justo detras de
ellos, jadeo:

—Déjenme pasar, por favor.

Era la liebre, un muchacho de huesos grandes y
extremidades sueltas, con el pelo oscuro aplastado sobre
una frente muy himeda. Llevaba una bolsa de tiras de
papel bajo el brazo, sujeta a un hombro por una correa.
Los ninos se apartaron. La liebre corrio a lo largo de la
via y los obreros se apoyaron en sus picos para
observarla. Corrio con paso firme y desaparecio en la
boca del tanel.

—Eso va contra las reglas —dijo el capataz.

—3Por qué preocuparse? —dijo el obrero mas viejo—. Vive
y deja vivir; es lo que siempre digo. 3Usted nunca ha
sido joven, Sr. Bates?

—Deberia reportarlo —dijo el capataz.

—Por qué estropear el deporte; es lo que siempre digo.
—Los pasajeros tienen prohibido cruzar la linea bajo
cualquier pretexto —murmuro el capataz, dubitativo.
—No es un pasajero —dijo uno de los trabajadores.
—Tampoco ha cruzado la linea, no donde pudieramos
verlo hacerlo —dijo otro.

—Ni ha hecho ningn amago —dijo un tercero.

—Y —dijo el obrero mas viejo—, ahora esta fuera de la
vista. Lo que el ojo no ve, el arte no necesita tenerlo en
cuenta; es lo que siempre digo

Y ahora, siguiendo el rastro de la liebre por las
pequenas manchas blancas de papel esparcido, llegaron
los sabuesos. Eran treinta, y fodos bajaron los empinados
peldanos en forma de escalera de uno en uno, de dos en



dos, de tres en tres, de seis en siete. Bobbie, Phyllis vy
Pefer los contaron al pasar. Los primeros vacilaron un
momento al pie de la escalera, luego sus ojos captaron el
resplandor de la blancura dispersa a lo largo de la via y
se volvieron hacia el tdnel, y, de uno en ung, de tres en
tres, de seis en siete, desaparecieron en la oscura boca
del tanel. El Gltimo, con una camiseta roja, parecio
apagarse en la oscuridad como una vela que se apaga.
—No saben lo que les espera —dijo el capataz—; no es
tan facil correr en la oscuridad. El tdnel da dos o tres
vueltfas.

—Tardaran mucho en pasar, 3verdad? —pregunto Pefer.
—Una hora o mas, no me extranaria.

—Entonces cortemos por arriba y veamoslos salir por el
otro extremo —dijo Peter—. Llegaremos mucho antes que
ellos.

La idea parecia buena, y se fueron.

Subieron los empinados escalones de los que habian
recogido la flor de cerezo silvestre para la tumba del
pequeno conejo silvestre v, al llegar a la cima de la
cortadura, pusieron la cara hacia la colina a traves de la
cual se cortaba el tlnel. Era un trabajo duro.

—Es como los Alpes —dijo Bobbie, sin aliento.

—O los Andes —dijo Peter.

—Es como Himmy, ;como se llama? —jaded Phyllis—.
Monte Evaristo. Paremos.

—No te detengas —dijo Peter—; recuperaras el aliento en
un minuto.

Phyllis consintio en seguir, y asi siguieron, corriendo
cuando el césped era liso y la pendiente facil, trepando



por las piedras, ayudandose de las ramas de los arboles
para subir a las rocas, arrastrandose por estrechas
aberturas entre los troncos de los arboles vy las rocas, vy
asi una y otra vez, arriba y arriba, hasta que por fin
llegaron a la cima de la colina donde tantas veces
habian deseado estar.

—ijAlto! —grito Peter, y se tiro sobre el cesped. La cima
de la colina era una mesa lisa y cubierta de céesped,
salpicada de rocas musgosas Yy arbolitos de fresno de
montana.

Las ninas tambiéen se tiraron al suelo.

—Tiempo de sobra —jadeo Peter—; el resto es todo
cuesta abajo.

Cuando descansaron lo suficiente como para sentarse y
mirar a su alrededor, Bobbie grito:

—iOh, miren!

—3A que? —dijo Phyllis.

—La vista —dijo Bobbie.

—Qdio las vistas —dijo Phyllis—, 3td no, Peter?

—Sigamos —dijo Peter.

—Pero esto no es como las vistas a las que te llevan en
carrugje cuando estas en la costa, todo mar y arena vy
colinas peladas. Es como las “comarcas de colores” de
uno de los libros de poesia de mama.

—No es tan polvoriento —dijo Peter—; miren el acueducto
atravesando el valle como un ciempiés gigante, y luego
los pueblos que sobresalen de los arboles con sus torres
de iglesia como plumas de un tintero. Creo que se
parece mas a



"Alli pudo ver los estandartes
de doce hermosas ciudades brillar”
—Me encanta —dijo Bobbie—; vale la pena la subida.
—La bisqueda del tesoro vale la subida —dijo Phyllis—, si
no la perdemos. Sigamos. Ahora todo es cuesta abajo.
—Eso dije hace diez minutos —dijo Peter.
—Bueno, YO lo he dicho ahora —dijo Phyllis—; vamos.
—Mucho tiempo —dijo Peter. Y asi fue. Cuando llegaron a
la altura de la boca del tanel, se habian desviado unos
doscientos metros y tuvieron que arrastrarse por la
ladera de la colina, no habia ni rastro de la liebre ni de
los sabuesos.
—Se han ido hace mucho tiempo, por supuesto —dijo
Phyllis, mientras se apoyaban en el barandal de ladrillo
sobre el tdnel.
—No lo creo —dijo Bobbie—, pero incluso si lo hubieran
hecho, se esta fantastico aqui, y veremos los trenes salir
del tGnel como dragones de sus guaridas. Nunca
habiamos visto eso desde arriba.
—Es cierto que no —dijo Phyllis parcialmente apaciguada.
Era un lugar muy emocionante. La parte superior del
tanel parecia estar mucho mas lejos de la linea de lo
que esperaban, y era como estar en un puente, pero un
puente cubierto de arbustos, enredaderas, hierba y
flores silvestres.
—SE que la blsqueda del tesoro se ha ido hace tiempo
—decia Phyllis cada dos minutos, y apenas sabia si
estaba contenta o decepcionada cuando Peter, inclinado
sobre el barandal, grit6 de pronto:
—jCuidado! jAhi viene!



Todos se inclinaron sobre la pared de ladrillos calentada
por el sol a tiempo para ver a la liebre —ue iba muy
despacio— salir de la sombra del tanel.

—Alli —dijo Peter—, ;que les habia dicho? jAhora los
sabuesos!

Muy pronto llegaron los sabuesos, de uno en uno, de dos
en dos, de tres en tres, de seis en seis y de siete en
siete, y también ellos iban despacio y parecian muy
cansados. Dos o tres que iban muy rezagados salieron
mucho después que los demas.

—Ya esta —dijo Bobbie—, eso es todo, ;ahora qué
hacemos?

—Vayamos al bosque tupido de alla y almorcemos —dijo
Phyllis—; podemos verlos a quilometros de distancia
desde aqui arriba.

—Todavia no —dijo Peter—. Eso no es lo Gltimo. Todavia
falta el de la camiseta roja. A ver si sale Gltimo.

Pero, aunque esperaron y esperaron Yy esperaron, el
chico de camiseta roja no aparecio.

—Oh, vamos a comer —dijo Phyllis—; me duele la frente
de tener tanta hambre. Te habras perdido de ver al de
la camiseta roja cuando salio con los demas.

Pero Bobbie y Peter estaban de acuerdo en que no
habia salido con los demas.

—Bajemos hasta la boca del tdnel —dijo Peter—;
entonces tfal vez lo veamos venir desde el interior.
Supongo que se habra dado la vuelta y descansara en
uno de los pozos. Quedate aqui arriba vy vigila, Bob, y
cuando yo haga una senal desde abajo, ta bajas.
Podriamos no verlo al bajar, con todos estos arboles.



Asi que los demas bajaron y Bobbie espero a que le
hicieran senas desde la via de abajo. Y entonces ella
también bajo por el resbaladizo sendero entre raices y
musgo hasta que salio entre dos cornejos y se unio a los
demas en la via. Y seguia sin aparecer el sabueso de la
camiseta roja.

—Oh, comamos, COMAMOS algo —se lamento Phyllis—.
Me moriré si no lo hacemos, y entonces lo lamentaras.
—Dale los bocadillos, por el amor de Dios, y deja de decir
tonterias —dijo Peter, no sin maldad—. Mira —anadio
volviendose hacia Bobbie—, quizas sea mejor que nos
comamos uno cada uno. Puede que necesitemos todas
nuestras fuerzas. Pero no mas de uno; no hay tiempo.
—3Qué? —pregunto Bobbie con la boca ya llena, pues
estaba tan hambrienta como Phyllis.

—3No lo ves? —respondio Peter impresionado—, ese
sabueso de camiseta roja ha tenido un accidente, eso es
lo que ha pasado. Puede que incluso mientras hablamos
este tumbado con la cabeza sobre los rieles, presa
inerme de cualquier expreso que pase...

—Oh, no intentes hablar como un libro —grito Bobbie,
escupiendo lo que quedaba de su bocadillo—. Vamos. Phil,
mantente cerca detras de mi, y si viene un tren, ponte
contra la pared del tanel y manten tus enaguas cerca
de ti.

—Dame un bocadillo mas —suplico Phyllis—, y lo haré.
—Yo ireé primero —dijo Peter—, fue idea mia.

Por supuesto, 3saben como es entrar en un tanel? La
locomotora da un grito y, de repente, el ruido del tren
en marcha y traqueteante cambia y se hace diferente y



mucho mas fuerte. Los adultos suben las ventanillas vy
las sujetan con la correa. De repente, en el vagon se
hace de noche, con lamparas, por supuesto, a no ser que
se trate de un tren lento de cercanias, en cuyo caso no
siempre hay lamparas. Entonces, de vez en cuando, la
oscuridad del exterior de la ventanilla del vagon se ve
afectada por rafagas de nubosa blancura, luego se ve
una luz azul en las paredes del tdnel, entonces el
sonido del tren en movimiento cambia una vez mas, y
uno se encuentra de nuevo al aire libre, y los adultos
sueltan las correas. Las ventanillas, oscurecidas por el
aliento amarillo del tinel, bajan traqueteando a su sitio,
y vuelves a ver la caida y el enganche de los cables del
telegrafo junto a la linea, y los setos de espino de corte
recto con los pequenos arbolitos que crecen en ellos
cada treinta metros.

Todo esto, por supuesto, es lo que significa un tanel
cuando estas en un tren. Pero todo es muy distinto
cuando entras en un tdnel por tu propio pie y pisas
piedras y grava movedizas Yy deslizantes en un camino
que se curva hacia abajo desde los brillantes rieles
hasta la pared. Entonces ves chorros de agua fangosa vy
viscosa que corren por el interior del tnel, y te das
cuenta de que los ladrillos no son rojos ni marrones,
como en la boca del tinel, sino de un verde apagado,
pegajoso Yy enfermizo. Tu voz, cuando hablas, es muy
distinta de la que tenias a la luz del sol, ¥ pasa mucho
tiempo antes de que el tlnel se oscurezca del todo.
Aln no habia oscurecido del todo en el tanel cuando
Phyllis agarro la falda de Bobbie, arrancandole medio



metro de fruncido, pero nadie se dio cuenta en ese
momento.

—Quiero volver —dijo—, no me gusta. Dentro de un
minuto estara muy oscuro. No seguire en la oscuridad.
No me importa lo que digan, NO LO HARE.

—No seas fonta —dijo Peter—. Tengo una vela y cerillas,
Y... qué es eso?

—Eso —era un zumbido bajo en la via ferrea, un temblor
de los cables junto a ella; un zumbido que se hacia mas
y mas fuerte a medida que escuchaban.

—Es un tren —dijo Bobbie.

—5Que linea?

—Déjame volver —grito Phyllis, luchando por zafarse de
la mano por la que Bobbie la sujetaba.

—No seas cobarde —dijo Bobbie—, es bastante seguro.
Apartate.

—Vamos —grito Peter que iba unos metros por delante—,
iRapido! jAgujero!

El rugido del tren que avanzaba era ahora mas fuerte
que el ruido que se oye cuando se tiene la cabeza bajo
el agua en la bafera y los dos grifos estan abiertos, y
uno patalea con los talones contra los laterales de
hojalata de la bafera. Pero Peter habia gritado con
todas sus fuerzas y Bobbie lo oyo. Arrastro a Phyllis
hasta el hueco. Phyllis, por supuesto, tropezo con los
cables y se raspo ambas piernas. Pero la arrastraron
dentro, y los tres permanecieron en el oscuro, himedo Yy
arqueado hueco mientras el tren rugia cada vez mas
fuerte. Parecia que los iba a ensordecer. Y, a lo lejos,



podian ver sus ojos de fuego cada vez mas grandes vy
brillantes.

—ES un dragon, siempre supe que lo era; toma su propia
forma aqui, en la oscuridad —grito Phyllis. Pero nadie la
oyo. El tren tambien gritaba y su voz era mas potente
que la de ella.

Y ahora, con una rafaga y un rugido y un traqueteo y
un largo y deslumbrante destello de ventanas de vagones
iluminadas, un olor a humo y una rafaga de aire
caliente, el tren se precipito, repiqueteando y
tintineando y resonando en el techo abovedado del
tdnel. Phyllis y Bobbie se aferraron la una a la otra.
Incluso Peter se agarro al brazo de Bobbie, "por si se
asustaba”, como explico despueés.

Y ahora, lenta y gradualmente, las luces traseras se
hacian cada vez mas pequenas, al igual que el ruido,
hasta que con un Gltimo ‘UISS' el tren salio del tanel, y
el silencio se instalo de nuevo en sus himedas paredes
y en el goteante techo.

—jOH! —dijeron los ninos, todos juntos en un susurro.
Petfer estaba encendiendo el extremo de la vela con una
mano que temblaba.

—Vamos —dijo; pero tuvo que aclarar su garganta antes
de poder hablar con su voz natural.

—Oh —dijo Phyllis—, jsi el de camiseta roja estuviera en
el camino del fren!

—Tenemos que ir a ver —dijo Pefer.

—3No podriamos irnos y enviar a alguien de la estacion?
—dijo Phyllis.



—;Preferirias esperarnos aqui? —pregunto Bobbie
severamente, y por supuesto eso cerro la cuestion.

Asi que los tres se adentraron en la profunda oscuridad
del tnel. Petfer iba en cabeza, con la vela en alto para
iluminar el camino. La cera le corria por los dedos Yy
parte de ella por la manga. Cuando se acosto aquella
noche, encontro un largo rastro desde la munieca hasta
el codo.

A no mas de ciento cincuenta metros del lugar donde
habian permanecido parados mientras pasaba el tren,
Peter se detuvo, grito "jHola!" y luego siguio adelante
mucho mas deprisa que antes. Cuando los otros lo
alcanzaron, se detuvo. Y se detuvo a menos de un metro
de lo que habian venido a buscar al tanel. Phyllis vio un
destello rojo y cerrd los ojos con fuerza. Alli, junto a la
curva de gravilla, estaba el sabueso de camiseta roja.
Tenia la espalda apoyada en la pared, los brazos
colgando a los lados vy los ojos cerrados.

—3El rojo es sangre? 3Esta todo muerto? —pregunto
Phyllis, apretando mas los parpados.

—sMuerto? Tonterias —dijo Peter— No hay nada rojo en
el, excepto su camiseta. Solo se ha desmayado. ;Que
demonios vamos a hacer?

—3Podemos moverlo? —pregunto Bobbie.

—No lo sé; es un tipo grande.

—Supongamos que le banamos la frente con agua. No, ya
sé que no tenemos, pero la leche moja igual. Hay una
botella entera.

—Si —dijo Peter—, y se frotan las manos de la gente,
creo.



—Queman plumas, lo se —dijo Phyllis.

—3De qué sirve decir eso si no tenemos plumas?

—Pues resulta —dijo Phyllis, con un tono de triunfo
exasperado—, que fengo una pluma de badminton en el
bolsillo. Asi que, ya esta.

Y ahora Peter frotaba las manos del de camiseta roja.
Bobbie quemo una a una las plumas bajo la nariz, Phyllis
le salpico la frente con leche tibia, y los tres siguieron
diciendo tan rapido y tan seriamente como podian:

—Oh, jmirame, hablame! Por favor, jhabla!

Capitulo 12: Lo que Bobbie trajo
a casa

—ijOh, mira hacia arriba! jPor FAVOR, habla! —los ninos
repitieron las palabras una y otra vez al sabueso
inconsciente con camiseta roja, que estaba sentado con
los ojos cerrados Y la cara palida contra el lateral del
tlnel.

—Mojale las orejas con leche —dijo Bobbie—. Sé que se lo
hacen a la gente que se desmaya, con agua de Colonia.
Pero espero que la leche sea igual de buena.

Asi que le mojaron las orejas, y parte de la leche le
corrio por el cuello bajo la camiseta roja. El tanel
estaba muy oscuro. El cabo de la vela que Peter habia
llevado, ¥ que ahora ardia sobre una piedra plana,
apenas alumbraba.

—Oh, levanta la vista —dijo Phyllis—. jHazlo por MI! Creo
que esta muerto.

—Hazlo por MI —repitié Bobbie—. No, no lo esta.



—Hazlo por CUALQUIERA—dijo Peter—; despierta —y
sacudio al enfermo por el brazo.

Y entonces el muchacho de la camiseta roja suspiro,
abrio los ojos, Yy los volvio a cerrar y dijo en voz muy
baja:

—Basta.

—Oh, NO esta muerto. SABIA que no lo estaba—dijo
Phyllis y echo a llorar.

—3Que pasa? Estoy bien —dijo el muchacho.

—Bebe esto —dijo Peter con firmeza, metiendo la nariz
de la botella de leche en la boca del muchacho. El
muchacho forcejed, y parte de la leche se derramo
antes de que pudiera abrir la boca y decir:

—5Que es?

—Es leche —dijo Peter—. No temas, estas con amigos.
Phil, deja de hablar ahora mismo.

—Bebe —dijo Bobbie gentilmente—; te hara bien.

Asi que bebio. Y los tres se quedaron viendo sin
hablarle.

—Déjenlo un minuto —susurro Peter—; se pondra bien
cuando la leche empiece a correr como fuego por sus
venas.

Asi fue.

—Ya estoy mejor. Lo recuerdo todo —anuncio y trato de
moverse, pero el movimiento termind en un gemido—.
iCaramba! Creo que me he rofo una pierna —dijo.

—3Te has caido? —pregunto Phyllis resoplando.

—Claro que no, no soy un ninito —dijo el sabueso
indignado—; fue uno de esos cables bestiales el que me
hizo tropezar y, cuando intenté levantarme nuevamente,



no podia mantenerme en pie, asi que me sente. Pero me
duele. 3Como han llegado aqui?

—Los vimos a todos entrar en el tdnel y luego cruzamos
la colina para verlos salir. Y los demas salieron, todos
menos td; ta no saliste. Asi que somos un grupo de
rescate —dijo Peter con orgullo.

—De verdad son valientes —dijo el muchacho.

—Oh, no es nada —dijo Peter modestamente—. 3Crees
que podrias andar si te ayudaramos?

—Podria intentarlo —dijo el muchacho.

Lo intentd. Pero solo podia mantenerse en pie con un
pie; el ofro lo arrastraba de un modo muy desagradable.
—Déjenme sentarme. Siento que me muero —dijo el
muchacho—. Déjame, déjame vya.

Se tumbo y cerro los ojos. Los demas se miraron a la
tenue luz de la pequena vela.

—ijQué demonios! —dijo Peter.

—Mira —dijo Bobbie rapidamente—, debes ir a buscar
ayuda. Ve a la casa mas cercana.

—S1, eso es lo Gnico —dijo Peter—. Vamos.

—Si le sujetas los pies y Phil y yo la cabeza, podriamos
llevarlo hasta el hueco.

Asi lo hicieron. Tal vez fuera lo mejor para el enfermo
que se hubiera desmayado de nuevo.

—Ahora —dijo Bobbie—, me quedaré con él. TG toma el
trozo de vela mas grande vy... oh, date prisa, porque ese
trozo no ardera mucho.

—No creo que a Madre le guste que te deje —dijo Peter
dubitativo—. Deja que me quede y vayan ta y Phil.



—No, no —dijo Bobbie—, vayan ta y Phil; y dejame tu
navaja. Intentaré quitarle la bota antes de que se
despierte otra vez.

—Espero que esté bien lo que estoy haciendo —dijo Peter.
—Por supuesto que esta bien —dijo Bobbie con
impaciencia—. ;Qué mas harias? ;Dejarlo aqui solo
porque esta oscuro? Tonterias. Apresirate vy ya.
Enfonces se apresuraron.

Bobbie observaba sus oscuras figuras vy la escasa luz de
la pequena vela con una extrana sensacion de haber
llegado al final de todo. Ahora sabia, penso, lo que
sentian las monjas encerradas vivas en los muros de un
convento. De repente se sacudio un poco.

—No seas una nina tonta —se dijo.

Siempre se enfadaba mucho cuando alguien la llamaba
nina, aunque el adjetivo que anadiera no fuera “tonta”
sino “simpatica, buena o lista”. Y sélo cuando estaba muy
enfadada consigo misma permitia que Roberta usara esa
expresion con Bobbie.

Fijo el extremo de la vela en un ladrillo roto cerca de
los pies del muchacho de camiseta roja. Luego abrio la
navaja de Peter. Siempre era dificil de manejar:
generalmente se necesitaba medio penique para abrirla.
Esta vez Bobbie consiguio abrirla con la una del pulgar.
Se rompiod la ufa y le dolio horrores. Luego corto el
cordon de la bota del muchacho vy se la quito. Intento
quitarle la media, pero la pierna estaba terriblemente
hinchada y no parecia tener la forma correcta. Asi que
corto la media, muy despacio y con mucho cuidado. Era
una media de punto marron, y se pregunto quién la



habria tejido, v si seria la madre del muchacho, v si
estaria preocupada por él, y como se sentiria cuando lo
trajeran a casa con la pierna rota. Cuando Bobbie le
quito la media vy vio la pobre pierna, sintio que el tanel
se oscurecia, que el suelo se volvia inestable y que nada
parecia real.

—ijPequena TONTA! —le dijo Roberta a Bobbie, y se sintio
mejor.

—La pobre pierna —se dijo a si misma—; deberia tener
un cojin... jah!

Recordo el dia en que ella y Phyllis habian rasgado sus
enaguas rojas de franela para hacer senales de peligro
y detener el tren y evitar un accidente. Hoy su enagua
de franela era blanca, pero seria tan suave como una
roja. Se la quito.

—iOh, que cosas tan tiles son las enaguas de franela!
El hombre que las invento deberia tener una estatua en
su honor —dijo en voz alta, porque parecia que cualquier
voz, incluso la suya, seria un consuelo en la oscuridad.
—3Honor? 3En honor de quien? —pregunté de repente el
muchacho, muy debilmente.

—Oh —dijo Bobbie—, jahora estas mejor! Muerde bien
fuerte para que no fe duela demasiado. jAhora!

Ella habia doblado la enagua, y levantando su pierna la
puso sobre el cojin de franela doblada.

—No te desmayes otra vez, POR FAVOR, no lo hagas —
dijo Bobbie, mientras el gemia. Se apresuro a mojar su
panuelo con leche y lo extendio sobre la pobre pierna.
—Oh, eso duele —grit6 el muchacho temblando—. Oh,
no... no duele... es agradable, de verdad.



—5Como es tu nombre? —dijo Bobbie.

—Jim.

—El mio es Bobbie.

—Pero eres una chica, 3no?
—Si, mi nombre completo es
Roberta.

—Digo... Bobbie.

—5SI1?

—No habia mas de ustedes hace
un momento?

—Si, Peter y Phil, mis hermanos. Han ido a buscar a
alguien para sacarte de aqui.

—Qué nombres mas raros. Todos de nifio.

—Si, me gustaria ser un nino, 3a ti no?

—Creo que estas bien, asi como eres.

—No quise decir eso, quise decir si no desearias ser un
nino, pero por supuesto lo eres sin desearlo.

—Eres tan valiente como un nifio. 3Por qué no fuiste con
los demas?

—Alguien tfenia que quedarse contigo —dijo Bobbie.

—Te diré algo, Bobbie —dijo Jim—, eres una santa. Dame
tu mano.

Extendio su brazo con su jersey rojo y Bobbie estrecho
su mano.

—No la sacudire —explico—, porque te sacudiria a TI, y
eso sacudiria tu pobre pierna, y eso te dolera. ;Tienes
un panuelo?

—No creo que lo tenga —busco en su bolsillo—. S, lo
tengo, 3para que?




Ella lo tomd, lo mojo con leche y se lo puso en la frente.
—Qué agradable —dijo—, ;que es?

—Leche —dijo Bobbie—. No fenemos agua...

—Eres una muy buena enfermera —dijo Jim.

—A veces lo hago por Mama —dijo Bobbie—. No leche,
por supuesto, sino perfume, o vinagre y agua. Tengo que
apagar la vela ahora, porque puede que no haya
suficiente de la ofra para sacarte.

—Por el rey Jorge —dijo—, piensas en todo.

Bobbie soplo. Se apago la vela. No tienen idea de lo
negra y maravillosa que era la oscuridad.

—Bobbie —dijo una voz en la oscuridad—, 3no te da
miedo la oscuridad?

—No, no mucho; es decir...

—Tomémonos de la mano —dijo el muchacho, y fue un
gesto bastante bueno por su parte, porque era como la
mayoria de los chicos de su edad y odiaba todas las
muestras materiales de afecto, como los besos y tomarse
de la mano. Llamaba a todas esas cosas "manoseo” vy las
detestaba.

La oscuridad era mas soportable para Bobbie ahora que
su mano estaba sostenida por la grande y aspera mano
del enfermo de camiseta roja; y el, sosteniendo su
pequena Yy suave mano caliente, se sorprendio al
descubrir que no le molestaba tanto como esperaba. Ella
trato de hablarle para entretenerlo y distraerlo de su
sufrimiento, pero es muy dificil sequir hablando en la
oscuridad, y pronto se encontraron en un silencio solo
roto de vez en cuando por un:

—sEstas bien, Bobbie?



O un:

—Me temo que te esta doliendo mucho, Jim. Lo siento
mucho.

Y hacia mucho frio.

* % dk X X X%

Peter y Phyllis recorrieron el largo camino del tanel
hacia la luz del dia, con la cera de las velas goteando
sobre los dedos de Peter. No hubo accidentes, a no ser
que cuentes que Phyllis se enganchara el vestido en un
alambre y se abriera una larga rasgada, y tropezara
con el cordon de la bota al desatarse, o cayera sobre las
manos Y las rodillas, por lo que las cuatro estaban
raspadas.

—Este tdnel no tiene fin —dijo Phyllis; y, de hecho, si
parecia ser muy, muy largo.

—No te des por vencida —dijo Peter—; todo tiene un
final, y llegaras a el si te mantienes firme.

Lo cual es muy cierto, si te pones a pensarlo; y es una
cosa Gtil para recordar en epocas de problemas, como el
sarampion, la aritmética, los examenes y esos momentos
en los que caes en desgracia Yy sientes que nadie volvera
a quererte y que nunca, nunca mas, podras amar a
nadie.

—Hurra —dijo Peter de repente—, ahi esta el final del
tlnel; parece el agujero de un alfiler en un trozo de
papel negro, ;verdad?

El agujerito se hizo mas grande: a los lados del tanel
habia luces azules. Los nifios pudieron ver el camino de
grava que tenian delante; el aire se hizo mas calido y



dulce. Dieron ofros veinte pasos Yy salieron al sol, con los
verdes arboles a ambos lados.

Phyllis dio un largo suspiro.

—No volvere a entrar en un tanel mientras viva —dijo—,
aunque dentro haya doscientos mil millones de sabuesos
con camisetas rojas y las piernas rotas.

—No seas tonta —dijo Peter, como de costumbre—.
TENDRIAS que hacerlo.

—Creo que fue muy valiente y bueno de mi parte —dijo
Phyllis.

—No es eso —dijo Peter—; no fuiste porque fueras
valiente, sino porque Bobbie y Yo no somos unos canallas.
Me pregunto donde esta la casa mas cercana. Aqui no
se ve nada por los arboles.

—Alli hay un techo —dijo Phyllis, senalando hacia abajo.
—Esa es la caja de senales —dijo Peter—, y ya sabes que
no esta permitido hablar con los senaleros de servicio.
Esta mal.

—No tengo tanto miedo de equivocarme como de
meterme en ese tinel —dijo Phyllis— Vamos

Y empezo a correr a lo largo de la via. Peter también
corrio.

Hacia mucho calor bajo el sol, y los dos nifios estaban
acalorados v sin aliento cuando se detuvieron, e
inclinando la cabeza hacia atras para mirar hacia las
ventanas abiertas de la cabina de senales, gritaron
"iHola!" tan alto como se lo permitia su falta de aliento.
Pero nadie respondio. La caja de senales permanecia
silenciosa como una guarderia vacia, y la barandilla de
sus escalones estaba caliente en las manos de los ninos



cuando subian suavemente. Se asomaron a la puerta
abierta. El guardavia estaba sentado en una silla
apoyada contra la pared. Tenia la cabeza inclinada hacia
un lado vy la boca abierta. Estaba profundamente
dormido.

—iEl del sombrero! —grito Peter—. Despierta!

Y lo grito con una voz terrible, porque sabia que, si un
senalero duerme en servicio, se arriesga a perder su
puesto, por no hablar de todos los demas terribles
riesgos que corren los trenes que esperan que él les
diga cuando es seguro que sigan su camino.

El sefalero no se movio. Entonces Petfer se abalanzo
sobre él y lo sacudio. Y lentamente, bostezando vy
estirandose, el hombre se desperto. Pero en cuanto se
desperto, se puso en pie de un salto, se llevo las manos
a la cabeza "como un loco demente”, segln dijo Phyllis
mas tarde, y grito:

—Oh, cielos, 3qué hora es?

—Las doce y trece —dijo Peter; v, de hecho, asi era
segin el reloj de esfera blanca que habia en la pared
de la caja de senales.

El hombre miro el reloj, se abalanz6 sobre las palancas
y las movioé de un lado a otro. Un timbre electrico
tintined, los cables y las manivelas crujieron, y el
hombre se dejo caer en una silla. Estaba muy palido vy el
sudor se le acumulaba en la frente "como grandes gotas
de rocio sobre una col blanca", como Phyllis comento
mas tarde. Tambien temblaba; los ninos pudieron ver
como sus grandes Yy peludas manos se agitaban de un
lado a otro, "con temblores bastante extragrandes”, en



palabras de Peter. Respiraba largamente. De pronto
exclamo:

—iGracias a Dios! jGracias a Dios que han venido! —y sus
hombros empezaron a temblar, y su cara se puso roja de
nuevo, ¥ la escondio entre sus grandes manos peludas.
—Oh, no llores... no —dijo Phyllis—, ya esta bien —y le dio
unas palmadas en un hombro grande y ancho, mientras
Peter golpeaba conscientemente el ofro.

Pero el sefialero parecia muy alterado, y los nifios
tuvieron que darle palmaditas y golpes durante un buen
rato anfes de que encontrara su panuelo, uno rojo con
herraduras malva y blancas, se limpiara la cara vy
hablara. Durante este intervalo de palmaditas y golpes,
paso6 un tren atronando.

—Estoy avergonzado —dijo el senalero cuando dejo de
llorar—; lloriqueando como un nifo. De repente parecio
enfadarse y siguio—. 3Y qué hacian aqui arriba? Saben
que no esta permitido.

—Si —dijo Phyllis—, sabemos que esta mal. Pero yo no
tenia miedo de hacer el mal, y salié bien. No lamentas
que hayamos venido.

—El Senor los bendiga... si no hubieran venido... —se
detuvo y luego continuo—. Es una desgracia, dormir
estando de servicio. Si llegara a saberse... incluso
aunque no haya pasado nada.

—No se sabra —dijo Peter—, no somos soplones. De todos
modos, no deberias dormir cuando estas de servicio. Es
peligroso.

—Dime algo que no sepa —dijo el hombre—, pero no
puedo evitarlo. Sabia muy bien como iba a ser. Pero no



pude bajar. No pudieron conseguir a nadie que se hiciera
cargo de mi deber. Te digo que no he dormido ni diez
minutos en los Gltimos cinco dias. Mi hijito esta enfermo,
neumonia, dice el doctor, ¥ no hay nadie mas que yo vy
su hermanita para cuidarlo. Ahi es donde esta. La gente
debe dormir. 3Peligroso? Si, asi lo creo. Ahora vete y
diviertete conmigo si quieres.

—Claro que no —dijo Peter indignado; pero Phyllis ignoro
todo el discurso del senalero, excepto las primeras seis
palabras.

—Nos has pedido —dijo—, que te contemos algo que no
sabes. Pues bien, lo haré. Hay un muchacho con camiseta
roja y la pierna rota en el tdnel de alli.

—3Y para qué queria meterse en el maldito tdnel? —dijo
el hombre.

—No te enfades tanto —dijo Phyllis amablemente—.
NOSOTROS no hemos hecho nada malo, excepto venir y
despertarte; y eso estuvo bien, como suele suceder.
Entonces Peter conto como habia llegado el nifio al
tanel.

—Bueno —dijo el hombre—, no veo nada que pueda hacer.
No puedo salir de la caja.

—Sin embargo, podrias decirnos a quién acudir, que no
este en una caja —dijo Phyllis.

—Alli esta la granja de Bridgen; donde se ve el humo
que sale entre los arboles —dijo el hombre, cada vez
mas malhumorado, como pudo notar Phyllis.

—Bueno, adios —dijo Peter.

Pero el hombre dijo:



—Esperen un momento —se metio la mano en el bolsillo y
saco algo de dinero: un monton de peniques, uno o dos
chelines, seis peniques ¥ media corona. Saco dos
chelines y se los alcanzé.

—Tomen —dijo—. Les daré esto para que callen lo que ha
ocurrido hoy.

Hubo una breve y desagradable pausa. Luego:

—Pero t4 ERES un hombre desagradable, 3verdad? —dijo
Phyllis.

Peter dio un paso adelante y golped la mano del
hombre, de modo que los chelines saltaron de ella y
rodaron por el suelo.

—Si habfa algo que PODIA hacerme ser soplén, era ESO.
Vamos, Phil —dijo y salio de la caja de senales con las
mejillas encendidas.

Phyllis dudo. Luego tomo la mano, estipidamente
extendida ain, en la que habian estado los chelines.

—Te perdono —dijo ella—, aunque Peter no lo haga. No
estas en tus cabales, o nunca habrias hecho eso. Sée que
la falta de sueno vuelve loca a la gente. Mama me lo
dijo. Espero que fu nino mejore pronto, V...

—Vamos Phil —grito Peter enérgicamente.

—Te doy mi palabra de honor sagrada: nunca le diremos
a nadie. Besos Yy seamos amigos —dijo Phyllis, sintiendo lo
noble que era por su parte intentar arreglar una disputa
en la que ella no tenia la culpa.

El senalero se inclind vy la beso.

—Creo que estoy un poco mal de la cabeza, Sissy —dijo—.
Ahora corre a casa con Mama. No era mi intencion
molestarte.



Phil abandono la caja de senales Yy siguio a Peter a
traves de los campos hasta la granja.

Cuando los granjeros, guiados por Peter y Phyllis y
llevando una silla cubierta con matras, llegaron a la boca
del tinel, Bobbie estaba profundamente dormida y Jim
tambien. Agotado por el dolor, dijo el Doctor despueés.
—3;Donde vive? —pregunto el alguacil de la granja,
cuando Jim hubo subido a la silla.

—En Northumberland —respondio Bobbie.

—Voy a la escuela en Maidbridge —dijo Jim—. Supongo
que tengo que volver alli de alguna manera.

—Me parece que el Doctor deberia echar un vistazo
primero —dijo el alguacil.

—Oh, traiganlo a nuestra casa —dijo Bobbie—. Esta muy
cerca de la carretera. Estoy segura de que mama diria
que deberiamos hacerlo.

—3A tu Madre le gustara que lleves a casa a extranos
con las piernas rotas?

—Ella misma llevo al pobre ruso a casa —dijo Bobbie—.
Sé que ella diria que deberiamos.

—De acuerdo —dijo el alguacil—, debes saber lo que le
gustaria a tu Madre. No me atreveria a traerlo a casa
sin preguntar primero a la Sefiorg, y ella tambien me
llama el Amo.

—3Estas segura de que a tu Madre no le importara? —
susurro Jim.

—Seguro —dijo Bobbie.

—3Entonces lo llevamos a Tres Chimeneas? —pregunto el
alguacil.

—Por supuesto —dijo Pefer.



—Entonces mi muchacho ira a lo del Doctor en su
bicicleta, y le dira que bgje alli. Ahora, muchachos,
levantenlo en despacio y con firmeza. jUno, dos, tresla
¥ % % % % %

Asi sucedio que Madre, escribiendo una historia sobre
una Duquesa, un malvado villano, un pasadizo secrefo y
un testamento desaparecido, dejo caer la pluma al
abrirse de golpe la puerta de su cuarto de trabajo, y se
volvio para ver a Bobbie sin sombrero y roja de tanto
correr.

—Oh, Madre —grito—, baja. Hemos encontrado un
sabueso con una camiseta roja en el tdnel, se ha roto
una pierna Yy lo fraen a casa.

—Deberian llevarlo al veterinario —dijo Mama, con el
ceno fruncido de preocupacion—; de verdad que no
puedo tener aqui a un perro cojo.

—No es realmente un perro... es un muchacho —dijo
Bobbie, entre risas y ahogos.

—Entonces hay que llevarlo a casa con su madre.

—Su madre ha muerto —dijo Bobbie—, y su padre esta en
Northumberland. Oh, Madre, 3seras buena con éel? Le
dije que estaba sequra de que querrias que lo
trajeramos a casa. Siempre quieres ayudar a todo el
mundo.

Madre sonrio, pero también suspird. Es bonito que tus
hijos te crean dispuesta a abrir la casa y el corazon a
todo el que necesite ayuda. Pero también es bastante
embarazoso a veces que actlen de acuerdo con su
creencia.



—Oh, bueno —dijo Mama—, debemos hacer lo mejor que
podamos.

Cuando trajeron a Jim, terriblemente blanco y con unos
labios cuyo rojo se habia desvanecido hasta adquirir un
horrible color violeta azulado, madre dijo:

—Me alegro de que lo hayan traido. Ahora, Jim, vamos a
ponerte comodo en la cama antes de que venga el
Doctor.

Y Jim, mirandola a los ojos, sintio un pequeno, calido y
reconfortante rubor de nuevo coragje.

—Dolera bastante, 3verdad? —dijo—. No pretendo ser un
cobarde. No pensara que soy un cobarde si vuelvo a
desmayarme, j;verdad? De verdad que no lo hago a
proposito. Y detesto causarlee todas estas molestias.
—No te preocupes —dijo Mama—; eres ta quien tiene el
problema, pobrecito, no nosotros.

Y lo beso como si fuera Peter.

—Nos encanta tenerte aqui, ;verdad, Bobbie?

—Si —dijo Bobbie; y vio en la cara de su Madre cuanta
razon habia tenido al traer a casa al sabueso herido de
la camiseta roja.

Capitulo 13: El abuelo del
sabueso

Mama no volvio a escribir en todo el dia, pues habia que
acostar al sabueso de camiseta roja que los nifios habian
llevado a Tres Chimeneas. Y entonces llego el Doctor vy le
provoco un dolor horrible. Mama estuvo con él todo el
tiempo, ¥ eso lo hizo un poco mejor de lo que habria



sido, pero "lo malo era lo mejor", como dijo la senora
Viney.

Los nifios estaban sentados en el salon de abajo vy oian
el ruido de las botas del Doctor yendo y viniendo por el
suelo del dormitorio. Y una o dos veces se oyd un
gemido.

—Es horrible —dijo Bobbie—. Oh, ojala el Dr. Forrest se
diera prisa. jPobre Jim!

—ES horrible —dijo Peter—, pero es muy emocionante.
Ojala los Doctores no fueran tan exigentes sobre a
quién tendran en la habitacion cuando estan haciendo
cosas. Me encantaria ver una pierna operada. Creo que
los huesos crujen de forma Unica.

—iNo! —dijeron las dos ninas a la vez.

—iTonterias! —dijo Peter—. 3Como van a ser enfermeras
de la Cruz Roja, como decian al volver a casa, si ni
siquiera soportan oirme hablar del crujido de los
huesos? Tendrian que OIRLOS crujir en el campo de
batalla, ¥ lo mas probable es que estuvieran empapadas
de sangre hasta los codos, V...

—iBasta! —grito6 Bobbie con la cara blanca—. No sabes lo
rara que me estas haciendo sentir.

—A mi también —dijo Phyllis con la cara rosada.
—iCobardes! —dijo Peter.

—Yo no lo soy —dijo Bobbie—. Ayudé a Madre con tu pie
herido por el rastrillo, y también lo hizo Phil; sabes que
lo hicimos.

—iBien, entonces! —dijo Peter—. Les vendria muy bien
que les hablara todos los dias durante media hora de



huesos rotfos y de las entranas de la gente, para que se
acostumbraran.

Una silla se movio arriba.

—Escuchen —dijo Peter—, eso es el crujido de los huesos.
—Qjala no lo hicieras —dijo Phyllis—, a Bobbie no le
gusta.

—Les dire lo que hacen —dijo Peter. No sé por qué se
puso tan horrible. Tal vez fuera porque habia sido muy
amable y simpatico durante toda la primera parte del
dia, y ahora tenia que cambiar. Esto se llama reaccion.
Uno lo nota de vez en cuando en si mismo. A veces,
cuando uno ha sido extraordinariamente bueno durante
mas tiempo de lo habitual, de repente le asalta un
violento ataque de no ser bueno en absoluto—. Les dire lo
que hacen: atan al hombre rofo para que no pueda
resistirse ni interferir con sus planes de médico, y luego
alguien le sujeta la cabeza, y alguien le sujeta la pierna,
la rota, y tira de ella hasta que los huesos encajan... jcon
un crujido, fijate! Luego se la atan y.. ja jugar a encajar
huesos!

—iOh, no! —dijo Phyllis.

Pero Bobbie dijo de repente:

—Muy bien, jvamos! Yo sere la doctora, y Phil puede ser
la enfermera. TG puedes ser el hueso roto; podemos
llegar a tus piernas mas facilmente, porque no llevas
enaguas.

— Yo traere las tablillas y las vendas —dijo Peter—, ti
prepara el divan del sufrimiento.

Las cuerdas que habian atado las cajas que habian
venido de casa estaban todas en una caja de embalaje



de madera en el sotano. Cuando Petfer trajo una marana
de cuerdas y dos tablas para entablillar, Phyllis solto una
risita excitada.

—Ahora, bien —dijo, y se tumbo en el banquillo, gimiendo
de lo lindo.

—iNo tan fuerte! —dijo Bobbie, comenzando a enrollar la
cuerda alrededor de él y el banquillo—. Tira ta, Phil.
—No tan fuerte —gimio Peter—. Me romperas la otra
pierna.

Bobbie siguio trabajando en silencio, enrollando mas vy
mas cuerda a su alrededor.

—Es suficiente —dijo Peter— No puedo moverme, jOh, mi
pobre pierna! —gimio otra vez.

—3SEGURO que no puedes moverte? —pregunto Bobbie
en un tono bastante extrano.

—Bastante seguro —respondio Peter—. ;Jugamos a que
sangra libremente o no? —pregunto6 alegremente.
—Puedes jugar a lo que quieras —dijo Bobbie con
severidad, cruzandose de brazos y mirandolo desde
arriba, donde yacia todo enrollado con la cuerda—. Phil
Y Yo nos vamos. Y no fte desataremos hasta que nos
prometas que nunca, nunca nos hablaras de sangre y
heridas a menos que fe lo permitamos. jVamos, Phil!
—iMalignas! —dijo Peter retorciendose—. Nunca lo
prometere, nunca. Gritaré y Mama vendra.

—Hazlo —dijo Bobbie—, jy dile por qué te atamos! Vamos,
Phil. No, no soy maligna, Peter. Pero no te detuviste
cuando te lo pedimos V...

—Si —dijo Peter—, ni siquiera fue idea tuya. Si la sacaste
de Stalky.



Bobbie y Phil, retirandose con silenciosa dignidad, fueron
recibidas en la puerta por el Doctor. Entro frotandose
las manos y parecia satisfecho de si mismo.

—Bueno —dijo—, ESE trabajo esta hecho. Es una buena
fractura limpia, y va a ir bien, no tengo dudas. Ademas,
un joven afortunado.. jHola! 3Que es todo esto? —su
mirada se habia posado en Peter, que yacia taciturno en
sus ataduras sobre el banco.

—Jugando a los prisioneros, 3eh? —dijo; pero sus cejas se
habian levantado un poco. De alguna manera no habia
pensado que Bobbie estaria jugando mientras en la
habitacion de arriba a alguien le estaban colocando un
hueso roto.

—iOh, no! —dijo Bobbie—. No a los PRISIONEROS.
Estamos jugando a poner huesos. Peter es el hueso roto,
Y yo la doctora.

El Doctor fruncio el cefo.

—Entonces debo decir —dijo, y lo dijo con bastante
severidad—, que es un juego muy despiadado. 3No tienen
suficiente imaginacion para imaginarse lo que ha estado
pasando arriba? Ese pobre muchacho, con las gotas de
sudor en la frente, mordiendose los labios para no gritar,
agonizando con cada toque en su pierna, V...

—Deberian atarte a TI —dijo Phyllis—; eres tan mala
como...

—jCalla! —dijo Bobbie—. Lo siento, pero no fuimos
desalmadas, de verdad.

—Yo si, supongo —dijo Peter, enojado— Muy bien, Bobbie,
no te hagas noble y me controles, porque no lo
permitire. Era solo que no paraba de hablar de sangre vy



heridas. Queria formarlas como enfermeras de la Cruz
Roja. Y no paré cuando me lo pidieron.

—5Y? —dijo el Dr. Forrest, sentandose.

—Bueno, entonces Yo dije: "Vamos a jugar a encajar
huesos”. Estaba bromeando. Sabia que Bobbie no querria
hacerlo. Solo lo dije para burlarme de ella. Y cuando ella
accedio, por supuesto que tuve que hacerlo. Y me
ataron. Se lo sacaron a Stalky. Y creo que es una
verguenza bestial.

Consiguio retorcerse y esconder la cara contra el
respaldo de madera del asiento.

—No crei que nadie fuera a saberlo nunca, salvo
nosotros —dijo Bobbie, respondiendo indignada al
reproche tacito de Peter— Nunca pensé en que ustedes
entrarian. Y oir hablar de sangre y heridas me hace
sentir muy rara. Solo era una broma lo de atarlo.
Déjame desatarte, Pete.

—No me importa si nunca me desatas —dijo Peter—; y si
esa es tu idea de una broma...

—Si yo fuera ustedes —dijo el Doctor, aunque en realidad
no sabia qué queria decir—, lo desataria antes que baje
su Madre. No querran preocuparla ahora, 3verdad?

—No prometo nada acerca de no hablar de heridas, lo
siento —dijo Peter en tono muy hosco, mientras Bobbie y
Phyllis comenzaban a desatar los nudos.

—Lo siento mucho, Pete —susurro Bobbie, inclinandose
sobre el mientras tanteaba el gran nudo bajo el banco—,
pero si supieras lo enferma que me has hecho sentir.



—Ustedes me han hecho sentir enfermo, te lo aseguro —
replico Peter. Luego se sacudio las cuerdas flojas y se
levanto.

—He entrado para ver si alguno de ustedes podia venir
al consultorio. Hay algunas cosas que tu madre querra
de inmediato, y le he dado a mi hombre un dia libre para
que vaya a ver el circo; jvendras, Peter? —dijo el Doctor.
Peter se fue sin decir nada ni mirar a sus hermanas.

Los dos caminaron en silencio hasta la cerca que
conducia del campo de las Tres Chimeneas a la
carretera. Entonces Peter dijo:

—Déjeme llevar su bolso. Es pesado, 3que lleva dentro?
—Oh, cuchillos, agujas vy diferentes instrumentos para
operar a la gente. Y la botella de éfer. Tuve que darle
eter, ya sabes, la agonia era muy intensa.

Peter guardo silencio.

—Cuentame como encontraron a este muchacho —dijo el
Dr. Forrest.

Peter le conto. Y luego el Doctor Forrest le conto
historias de valientes rescates; era un hombre muy
interesante con quien hablar, como Peter habia
comentado a menudo.

Luego, en el consultorio, Peter tuvo mas oportunidad que
nunca de examinar la balanza del Doctor, y su
microscopio, sus escalas y anteojos de medicion. Cuando
estuvieron listas todas las cosas que Peter debia
llevarse, el Doctor dijo de pronto:

—Me disculparas por entrometerme, ;verdad? Pero me
gustaria decirte algo.



"Ahora a escuchar”, penso Peter, que se habia estado
preguntando como era que se le habia escapado una.
—Algo cientifico —anadio el Doctor.

—Si —dijo Peter, jugueteando con un fosil que el Doctor
usaba como pisapapeles.

—Bueno, pues ya ves. Los ninos Yy las nifas son solo
hombres y mujeres pequenos. Y NOSOTROS somos
mucho mas duros y resistentes que ellas <A Peter le
gusto el “nosotros”. Quiza el Doctor sabia que le
gustaria)}—, y mucho mas fuertes, y las cosas que les
hacen dano a ELLAS no nos hacen dano a NOSOTROS.
Sabes que no debes pegar a una chica.

—Yo diria que no, ciertamente —murmuro Peter,
indignado.

—Ni siquiera si es tu propia hermana. Eso es porque las
chicas son mucho mas blandas y débiles que nosotros;
tienen que serlo, ya sabes, porque si no lo fueran, no
seria bueno para los bebeés. Por eso todos los animales
son tan buenos con las madres. Nunca se pelean con
ellas, 3sabes?

— 0 se —dijo Peter interesado—; dos conejos machos se
pelearan todo el dia si los dejas, pero no le haran dano
a una coneja.

—No; v las fieras, leones y elefantes, son inmensamente
mansos con las hembras. Y nosotros tambien tenemos
que serlo.

—Ya veo —dijo Peter.

—Y sus corazones también son blandos; y cosas que
nosotros no deberiamos considerar les hacen mucho
dano. Asi que un hombre tiene que tener mucho cuidado,



no solo con sus punos, sino también con sus palabras.
Son muy valientes, ;sabes? —continuo el Doctor—. Piensa
en Bobbie esperando sola en el tdnel con ese pobre
muchacho. Es una cosa extrana: cuanto mas blanda vy
facil de herir es una mujer, mejor se las arregla para
hacer lo que hay que hacer. He visto algunas mujeres
valientes, como tu Madre —termind bruscamente.

—Si —dijo Peter.

—Bueno, eso es todo. Perdona que lo mencione. Pero
nadie lo sabe todo sin que se lo digan. Y entiendes lo
que quiero decir, 3verdad?

—Si —dijo Peter—. Lo siento. jYa esta!

—Por supuesto que lo sientes. La gente siempre lo esta;
directamente lo entienden. Todo el mundo deberia
aprender estos hechos cientificos. jHasta la vista!

Se estrecharon las manos cordialmente. Cuando Peter
volvio a casa, sus hermanas lo miraron dubitativas.

—Es Pax —dijo Peter dejando la cesta sobre la mesa—. El
Dr. Forrest me ha estado hablando cientificamente. No,
es inGtil que les cuente lo que ha dicho; no lo
entenderian. Pero todo se reduce a que las chicas son
pobres, blandas, débiles y asustadizas como conejos, y
los hombres tenemos que aguantarlas. Dijo que eran
bestias femeninas. 3Se lo digo yo a Mama, o lo haces
ta?

—Sé lo que son los NINOS —dijo Phyllis, con las mejillas
encendidas—; son los mas desagradables y groseros...
—Son muy valientes —dijo Bobbie—, a veces.



—Ah, 3te refieres al muchacho de arriba? Ya veo.
Adelante, Phil. Te aguantaré porque eres una pobre,
debil, asustadiza y blanda...

—No, si te tiro del pelo no lo haras —dijo Phyllis saltando
hacia él.

—Ha dicho "Pax” —dijo Bobbie, apartandola

—3No lo ves? —susurro ella mientras Peter recogia la
cesta vy salia con ella—. Lo siente de verdad, solo que no
lo dice. Digamos que lo sentimos.

—Es tan bonachon —dijo Phyllis dubitativa—, dijo que
eramos bestias hembras, blandas y asustadizas...
—Entonces demostremosle que no nos asusta que nos
considere bonitas —dijo Bobbie—, y que no somos mas
bestias que él.

Y cuando Peter volvio, todavia con la barbilla en alto,
Bobbie dijo:

—Sentimos haberte atado, Pefe.

—Pensé que lo harian —dijo Peter, muy tenso y superior
Esto era dificil soportar. Pero...

—Bueno, asi es —dijo Bobbie—. Ahora que el honor quede
satisfecho por ambas partes.

—Yo lo llamé Pax —dijo Peter en tono herido.

—Entfonces que sea Pax —dijo Bobbie—. Vamos Phil,
traigamos el te. Pete, podrias poner el pao.

—Digo yo —dijo Phyllis, cuando se restablecio realmente
la paz, lo que no ocurrio hasta que estuvieron lavando
tazas después del te —. El Dr. Forrest no dijo
REALMENTE que éramos bestias hembras, ;verdad?
—Si —dijo Peter con firmeza—, pero creo que quiso decir
que los hombres tambiéen éramos bestias salvajes.



—jQue gracioso! —dijo Phyllis, rompiendo una taza.
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—3Puedo pasar, Madre? —Peter estaba en la puerta del
cuarto de escribir de Madre, donde ella estaba sentada
a la mesa con dos velas delante. Sus llamas parecian
anaranjadas Y violaceas contra el claro azul grisaceo
del cielo, en el que ya ftitilaban
algunas estrellas.

—S1, carino —dijo Mama
distraidamente—, ;pasa algo?
Escribio unas palabras mas vy
luego dejo la pluma y empezo a
doblar lo que habia escrito.
—Estaba escribiendo al abuelo de
Jim. Vive cerca de aqui, ;sabes?
—Si, me lo dijiste en el té. Eso es lo que quiero decir.
>Tienes que escribirle, Madre? ;No podriamos
quedarnos con Jim y no decirle nada a su gente hasta
que esté bien? Seria una gran sorpresa para ellos.
—Pues, si —dijo Mama riendo—, creo que si.

—Veras —continuo Peter—, por supuesto que las chicas
estan bien y todo eso; no estoy diciendo nada en contra
de ELLAS. Pero me gustaria tener a alguien con quien
hablar de vez en cuando.

—Si —dijo Madre—, sé que es aburrido para ti, querido.
Pero no puedo evitarlo. El ano que viene fal vez pueda
enviarte a la escuela; te gustaria, ;verdad?

—Echo bastante de menos a los otros chicos —confeso
Peter—; pero si Jim pudiera quedarse después de que su




pierna estuviera bien, podriamos tener unas alondras
horribles.

—No lo dudo —dijo Mama—. Bueno, tal vez podria, pero
ya sabes, querido, que no somos ricos. No puedo
permitirme comprarle todo lo que necesita. Y debe tener
una enfermera.

—3No puedes cuidarlo td4, Madre? Cuidas muy bien a la
gente.

—Es un bonito cumplido, Pete, pero no puedo atender a
la vez que escribo. Eso es lo peor.

—Entonces, 3DEBES enviarle la carta a su abuelo?

—Por supuesto, y también a su maestro. Los
telegrafiamos a ambos, pero debo escribirles también.
Estaran muy preocupados.

—Madre, jpor qué no puede su abuelo pagar una
enfermera? —sugirio Peter—. Seria estupendo. Supongo
que el muchacho estara forrado de dinero. Los abuelos
de los cuentos siempre lo estan.

—Bueno, éste no esta en un libro —dijo Mama—, asi que
no debemos esperar que tenga demasiado.

—Yo digo —dijo Peter pensativo—, 3;no seria estupendo
que todos estuvieramos en un libro y que ta lo
escribieras? Entonces podrias hacer que ocurrieran todo
tipo de cosas divertidas, ¥y que las piernas de Jim se
curaran de una vez Yy estuvieran bien manana, y que
Papa volviera pronto a casa v...

—3Echas mucho de menos a tu Padre? —Pregunto
Madre, con bastante frialdad, penso Peter.

—Muchisimo —dijo Peter brevemente.

Madre estaba ensobrando v dirigiendo la segunda carta.



—Veras —continud Peter lentamente—, veras, no es sélo
que el SEA Papa, sino que ahora que no esta no hay
otro hombre en la casa mas que Yyo; por eso deseo tanto
que Jim se quede. 3No te gustaria estar escribiendo ese
libro con todos nosotros en él, madre, y hacer que Papa
vuelva pronto a casa?

La madre de Peter lo roded de repente con el brazo vy lo
abrazo en silencio durante un minuto. Luego dijo:

—3No te parece bonito pensar que estamos en un libro
escrito por Dios? Si Yo escribiera el libro, podria
cometer errores. Pero Dios sabe como hacer que la
historia termine de la mejor manera para nosotros.
—;De verdad crees eso, Madre? —pregunto Peter en voz
baja.

—Si —dijo—, lo creo casi siempre, excepto cuando estoy
tan triste que no puedo creer nada. Pero incluso cuando
no puedo creerlo, sé que es verdad e intento creerlo. No
sabes cuanto lo intento, Peter. Ahora lleva las cartas al
correo, ¥ no estemos tristes nunca mas. jAnimo, animo!
iEs la mejor de todas las virtudes! Me atrevo a decir
que Jim estara aqui dos o tres semanas todavia.
Durante el resto de la velada, Petfer estuvo tan angelical
que Bobbie temio que se pusiera enfermo. Por la
manana se sintio bastante aliviada al verlo trenzando el
pelo de Phyllis en el respaldo de su silla con su modo
habitual.

Poco después del desayuno llamaron a la puerta. Los
ninos se afanaban en limpiar los candelabros de laton en
honor a la visita de Jim.



—Sera el Doctor —dijo Madre—. Yo ire. Cierra la puerta
de la cocina; no debes dejarte ver.

Pero no era el Doctor. Lo sabian por la voz vy por el
sonido de las botas que subian las escaleras. No
reconocieron el sonido de las botas, pero ftodos estaban
seguros de haber oido la voz antes.

Hubo un largo intervalo. Las botas y la voz no volvieron
a bajar.

—3Quien puede ser? —se preguntaban unos a otros.
—Tal vez —dijo Peter finalmente—, el Dr. Forrest ha sido
atacado por asaltantes de caminos y dado por muerto, y
este es el hombre al que ha telegrafiado para que
ocupe su lugar. La sefiora Viney dijo que tenia un
inquilino local para hacer su trabajo cuando se fuera de
vacaciones, 3no es asi, sefora Viney?

—Asi lo hice, querido —dijo la Sra. Viney desde la cocina.
—Le ha dado un ataque, lo mas probable —dijo Phyllis—,
toda ayuda humana fue inGtil. Y este es su hombre que
ha venido a darle la noticia a Madre.

—jTonterias! —dijo Peter enérgicamente— Mama no
habria llevado a ese hombre a la habitacion de Jim. 3Por
que iba a hacerlo? Escucha, la puerta se esta abriendo.
Ahora bajaran. Abriré la puerta un poco.

Asi lo hizo.

—No es escuchar —replico indignado ante los
escandalizados comentarios de Bobbie—, nadie en su
sano juicio hablaria de secretos en las escaleras. Y
Madre no puede tener secretos que hablar con el
encargado del Dr. Forrest, y 1t dijiste que era él.
—Bobbie —llamo la voz de Mama.



Abrieron la puerta de la cocina, ¥ Madre se inclind
sobre la barandilla de la escalera.

—Ha venido el abuelo de Jim —dijo—; lavense las manos vy
la cara y luego podran verlo. Quiere verlos.

La puerta del dormitorio volvio a cerrarse.

—iYa esta! —dijo Peter—. jImaginate que ni siquiera
pensaramos en eso! Necesitamos un poco de agua
caliente, senora Viney. Estoy tan negro como su
sombrero.

Los tres estaban realmente sucios, pues el material con
el que se limpian los candelabros de laton esta muy lejos
de limpiar al que lo hace.

Todavia estaban ocupados con el jabon y la franela
cuando oyeron las botas vy la voz bajar las escaleras y
entrar en el comedor. Y cuando estuvieron limpios,
aunque todavia himedos, porque se tarda mucho en
secarse bien las manos, y estaban muy impacientes por
ver al abuelo, entraron en fila en el comedor.

Mama estaba sentada en la butaca de la ventana, y en
el sillon forrado de cuero en el que Papa solia sentarse
siempre en la otra casa..

iSU PROPIO VIEJO CABALLERO!

—Bueno, nunca lo imaginé —dijo Peter, incluso antes de
decir—, 3Como esta?

Estaba, como explico después, demasiado sorprendido
incluso para recordar que existia la cortesia, y mucho
menos para practicarla.

—iEs nuestro viejo caballero! —dijo Phyllis.

—Oh, es usted —dijo Bobbie. Y entonces se acordaron de
si mismas y de sus modales y dijeron amablemente:



—5Como esta usted?

—Este es el abuelo de Jim, el Sr... —dijo Madre, diciendo
el nombre del viejo caballero.

—jQue esplendido! —dijo Peter—. Es exactamente como
en un libro, 3verdad, Madre?

—L o es —dijo Madre sonriendo—; en la vida real a veces
ocurren cosas que se parecen bastante a los libros.
—Me alegro muchisimo de que sea usted —dijo Phyllis—,
cuando piensas en la cantidad de senores mayores que
hay en el mundo... podria haber sido casi cualquiera.
—Pero —dijo Peter—, no se llevara a Jim, 3verdad?

—No, por el momento —dijo el viejo caballero—. Tu Madre
ha accedido muy amablemente a que se quede aqui.
Pense en enviar a una enfermera, pero tu madre ha
tenido la amabilidad de decir que lo cuidara ella misma.
—Pero, 3y su escritura? —dijo Pefer, antes de que nadie
pudiera interrumpirlo—. No fendra nada que comer si
Mama no escribe.

—Esta bien —se apresurd a decir Mama

El viejo caballero mir6 a Mama muy amablemente.

—Ya veo —dijo—, que confias en tus hijos.

—Por supuesto —dijo Madre.

—Entonces puedo hablarles de nuestro pequeno acuerdo
—dijo—. Su Madre, queridos mios, ha consentido en dejar
de escribir durante un tiempo y convertirse en Matrona
de mi Hospital.

—ijOh! —dijo Phyllis, sin comprender—. ;Y fendremos que
alejarnos de Tres Chimeneas, del Ferrocarril ¥ de todo?
—No, no, carino —dijo Madre apresuradamente.



—El Hospital se llama Hospital de las Tres Chimeneas —
dijo el viejo caballero—, y mi desafortunado Jim es el
{nico paciente, y espero que siga siendolo. Su Madre
sera la Matrona, y habra un personal de hospital
compuesto por una criada y una cocinera... hasta que
Jim se recupere.

—3Y entonces Mama volvera a escribir? —pregunto
Peter.

—Ya veremos —dijo el viejo caballero con una ligera y
rapida mirada a Bobbie—. Tal vez ocurra algo lindo y no
tenga que hacerlo.

—Me encanta escribir —dijo Madre rapidamente.

—Lo sé —dijo el viejo caballero—, no tema que intente
entrometerme. Pero uno nunca sabe. Ocurren cosas muy
maravillosas y hermosas, jverdad? Y vivimos la mayor
parte de nuestras vidas con la esperanza de que
ocurran. 3Puedo volver a ver al muchacho?

—Por supuesto —dijo Mama—, y no sé como agradecerle
que me haya hecho posible cuidarlo. jQuerido muchacho!
—No paraba de llamar: “mama, mama”“, por la noche —
dijo Phyllis— Me desperte dos veces Yy lo ol.

—No se referia a mi —dijo Madre en voz baja al viejo
caballero—, por eso deseaba tanto quedarme con él.

El viejo caballero se levanto.

—Me alegro mucho —dijo Pefer—, de que vayas a
quedarte con él, Madre.

—Cuiden de su madre, queridos —dijo el viejo caballero—.
Es una mujer en un millon.

—Si, 3verdad? —susurro Bobbie.



—Que Dios la bendiga —dijo el viejo caballero, fomando
ambas manos de Mama—. jQue Dios la bendiga! Si, y
sera bendecida. Querida, 3donde esta mi sombrero?
3Vendra Bobbie conmigo a la puerta?

En la puerta se detuvo v dijo:

—Eres una buena nina, querida. Recibi tu carta. Pero no
la necesitaba. Cuando lei sobre el caso de tu Padre en
los periodicos en su momento, tuve mis dudas. Y desde
que supe quien eras, he intentado averiguar cosas. Adn
no he hecho mucho. Pero tengo esperanzas, querida,
tengo esperanzas.

—iOh! —dijo Bobbie, ahogandose un poco.

—Si, puedo decir que grandes esperanzas. Pero guarda
tu secreto un poco mas. No seria bueno disgustar a tu
madre con una falsa esperanza, 3verdad?

—iOh, pero no es falsa! —dijo Bobbie—. SE que puede
hacerlo. Sabia que podia cuando le escribi. No es una
falsa esperanza, ;verdad?

—No —dijo—, no creo que sea una falsa esperanza, o no
te lo habria dicho. Y creo que mereces que fe diga que
HAY una esperanza.

—Y no cree que Padre lo haya hecho, jverdad? Oh, diga
que no cree que lo haya hecho.

—Querida —dijo—, estoy completamente seguro de que no
lo hizo.

Si era una falsa esperanza, no dejaba de ser una
esperanza muy radiante que yacia calida en el corazon
de Bobbie, y a lo largo de los dias siguientes ilumino su
carita como una linterna japonesa es iluminada por la
vela en su interior.



Capitulo 14: El fin

La vida en las Tres Chimeneas no volvio a ser la misma
desde que el viejo caballero vino a ver a su nieto.
Aunque ahora conocian su nombre, los nifios nunca
hablaban de él por su nombre, al menos cuando estaban
solos. Para ellos siempre fue el viejo caballero, y creo
que mas vale que lo sea tambien para nosotros. No les
pareceria mas real, ;verdad?, si les dijera que se
llamaba Snooks o Jenkins (que no se llamaba asi); y
después de todo, me tienen que permitir que guarde un
secreto. Es el Gnico; les he contado todo lo demas,
excepto lo que voy a contarles en este capitulo, que es
el Gltimo. Al menos, claro, no les he contado TODO. Si lo
hiciera, el libro no acabaria nunca, y seria una penaq,
3no?

Bueno, como iba diciendo, la vida en Tres Chimeneas
nunca volvio a ser la misma. La cocinera y la criada eran
muy simpaticas (no me importa decirles sus nombres:
Clara y Ethelwyn), pero le dijeron a mama que no
parecian querer a la sefiora Viney, y que era una vieja
fangosa. Asi que la sefiora Viney venia solo dos dias a la
semana a lavar y planchar. Entonces Clara y Ethelwyn
dijeron que podian hacer bien el trabajo si no se las
molestaba; y eso significaba que los ninos ya no servian
el té, no limpiaban y fregaban las cosas del té y no
quitaban el polvo de las habitaciones.

Esto habria dejado un gran vacio en sus vidas, aunque a
menudo habian fingido ante si mismos y ante los demas



que odiaban las tareas domesticas. Pero ahora que
Mama no tenia que escribir ni hacer tareas domesticas,
tenia tiempo para las lecciones. Y los nifios tenian que
aprender. Por muy agradable que sea la persona que te
ensena, las lecciones son lecciones en todo el mundo, y
en el mejor de los casos son menos divertidas que pelar
patatas o encender un fuego.

Por otra parte, si ahora Mama tenia tiempo para las
lecciones, también lo tenia para jugar e inventar
pequenas rimas para los nifos, como solia hacer. No
habia tenido mucho tiempo para las rimas desde que
llego a Tres Chimeneas.

Habia una cosa muy extrafa en estas clases. Hicieran lo
que hicieran, los ninos siempre querian hacer otra cosa.
Cuando Peter estaba aprendiendo latin, pensaba que
estaria bien aprender historia, como Bobbie. Bobbie
hubiera preferido aritmetica, que era lo que Phyllis
estaba haciendo, y Phyllis, por supuesto, pensaba que el
latin era la clase mas interesante. Y asi sucesivamente.
Asi que, un dia, cuando se sentaron a clase, cada uno
encontro una pequena rima en su sitio. Puse las rimas
para mostrarles que su Madre realmente entendia un
poco como se sienten los nifos acerca de las cosas, ¥
tambieén el tipo de palabras que usan, lo cual es el caso
de muy pocas personas adultas. Supongo que la mayoria
de los adultos tienen muy mala memoria y han olvidado
como se sentian cuando eran pequefios. Por supuesto, se
supone que los versos los dicen los ninos.

PETER



Una vez pensé que Caesar era pan comido,
iQue tonto fui, no lo habia entendido!
Cuando a un chico le dan a Caesar de leer,
No sabe el dolor que eso puede ser.

Oh, los verbos son absurdos y crueles,
iPrefiero aprender las fechas de los reyes!
BOBBIE

La peor de todas mis lecciones,

Es aprender sobre sucesiones.

De reyes Yy reinas en largas filas,

con fechas exactas que dan pesadillas.

iCon fantas fechas que me hacen enfermar,
Ojala fuera aritmetica lo que hay que estudiar!

PHYLLIS

Montones y montones de manzanas,

Inundan mi pizarra con sumas insanas.

Calcula el precio, sigue tachando,

Hasta llorar por el dividendo.

iRomperia la pizarra con emocion,

Si estudiara latin con esa pasion!

Este tipo de cosas, por supuesto, hacia que las clases
fueran mucho mas divertidas. Es bueno saber que la
persona que te esta ensenando ve que no todo es coser
y cantar para ti, y no piensa que es solo tu estupidez la
que hace que no te enteres de las lecciones hasta que
las has aprendido.

Luego, cuando la pierna de Jim mejoro, fue muy
agradable subir a sentarse con él y oir historias sobre
su vida escolar y los otros ninos. Habia un nifio, llamado



Parr, de quien Jim parecia haberse formado la opinion
mas baja posible, y otro nino llamado Wigsby Minor, por
cuyas opiniones Jim sentia un gran respeto. También
habia tres hermanos llamados Paley, vy el menor se
llamaba Paley Terts, y era muy dado a las peleas.
Peter se empapo de todo esto con profunda alegria, vy
Mama parecia haber escuchado con cierto interés,
porque un dia le dio a Jim una hoja de papel en la que
habia escrito una rima sobre Parr, mencionando a Paley
y a Wigsby por su nombre de la manera mas
maravillosa, asi como todas las razones que tenia Jim
para que no le gustara Parr, y la sabia opinion de
Wigsby sobre el asunto. Jim estaba inmensamente
complacido. Nunca le habian escrito una rima
expresamente para él. La leyo hasta que se la supo de
memoria Yy luego se la envio a Wigsby, a quien le gusto
casi tanto como a Jim. Tal vez a ti tambien te guste.
EL CHICO NUEVO

Su nombre es Parr, y leche y pan

Le dan para merendar.

Dice que su padre mato a un oso feroz.

Y que su madre le cortfa el cabello atroz.

Usa chanclas cuando hay humedad.

Y le dice "Pet” en la intimidad

De la verguenza no tiene sentido,

su nombre de pila les dijo a los chicos.

No sabe de criquet ni la posicion,

Y a la pelota le tiene aversion.

Pasa horas y horas encerrado leyendo,

iNombres de raras flores termina sabiendo!



Su frances suena igual que un mosa

iQue cosa tan falsa vy sin virtud!

No juega a la Cueva ni hace su rol,

Y dice que vino a aprender esparnol.

No juega al fatbol, porque le “duele”;

No quiso pelear con Paley Terts, que huele.

No sabe silbar ni aunque lo intente,

Y si nos reimos, el pobre lo siente.

Wigsby Menor ahora ha opinado:

“Es como todo chico recién llegado.

Pero yo sé que al llegar a la escuela,

iQuien les habla tan tonto no era!

Jim nunca pudo entender como Madre pudo ser tan
inteligente como para hacerlo. A los demas les parecia
bonito, pero natural. Habian estado acostumbrados desde
siempre a tener una madre capaz de escribir versos
como la gente habla, hasta la chocante expresion del
final de la rima, que era la propia de Jim.

Jim enseno a Petfer a jugar al gjedrez, a las damas vy al
domind, y en conjunto fue un tiempo agradable y
tranquilo.

Solo que la pierna de Jim mejoraba cada vez mas, y
entre Bobbie, Peter y Phyllis empezo a surgir el
sentimiento general de que habia que hacer algo para
entretenerlo; no solo juegos, sino algo realmente bonito.
Pero era extraordinariamente dificil pensar en algo.
—No sirve de nada —dijo Peter, cuando todos habian
pensado Yy pensado hasta sentir la cabeza pesada e
hinchada—. Si no se nos ocurre nada para entretenerlo,



no se nos ocurre nada, y se acabo. Tal vez ocurra algo
por si mismo que le guste.

—A veces las cosas ocurren por si solas, sin que ta las
hagas —dijo Phyllis, mas bien como si, por lo general,
todo lo que ocurriera en el mundo fuera obra suya.
—Ojala ocurriera algo —dijo Bobbie, sonadoramente—,
algo maravilloso.

Y algo maravilloso ocurrio exactamente cuatro dias
despues de que ella dijera esto. Me gustaria poder decir
que fue tres dias después, porque en los cuentos de
hadas las cosas suceden siempre tres dias después. Pero
esto no es un cuento de hadas Yy, ademas, realmente
fueron cuatro y no tres, y no soy nada si no soy
estrictamente veraz.

En aquellos dias apenas parecian nifios del ferrocarril, vy
a medida que pasaban los dias cada uno de ellos tenia
un sentimiento de inquietud al respecto, que Phyllis
expreso un dia.

—Me pregunto si el Ferrocarril nos echa de menos —dijo
quejosa—. Ahora nunca vamos a verlo.

—Parece ingrato —dijo Bobbie—; nos gustaba tanto
cuando no teniamos a nadie mas con quien jugar.
—Perks siempre viene a preguntar con Jim —dijo Peter—,
y el nifio del sefialero esta mejor. El me lo dijo.

—No me referia a la gente —explico Phyllis—; me referia
al querido Ferrocarril en s.

—Lo que no me gusta —dijo Bobbie en este cuarto dia,
que era martes—, es que hayamos dejado de saludar al
de las 9:15 y de enviar nuestro amor a Papa con él.
—Empecemos de nuevo —dijo Phyllis. Y asi lo hicieron.



De alguna manera, el cambio que se produjo al ftener
criados en la casa y al no escribir Madre, hizo que el
tiempo pareciera extremadamente largo desde aquella
extrana manana al principio de las cosas, cuando se
habian levantado tan temprano y habian quemado el
fondo de la tetera, y habian desayunado tarta de
manzana Y visto por primera vez el Ferrocarril.

—iDate prisa! —dijo Peter—. O perderemos el de las 9:15.
—No puedo ir mas rapido de lo que estoy yendo —dijo
Phyllis—. Oh, jmaldicion! Se me ha vuelto a desatar el
cordon de la bota.

—Cuando te cases —dijo Peter—, se te desatara el cordon
de la bota subiendo por el pasillo de la iglesia, vy el
hombre con el que te vas a casar se caera sobre él y se
aplastara la nariz contra el pavimento ornamentado; y
entonces diras que no quieres casarte con él, y tendras
que ser una solterona.

—No lo hare —dijo Phyllis—. Prefiero casarme con un
hombre con la nariz destrozada que no casarme con
nadie.

—Seria horrible casarse con un hombre con la nariz rota
—continud Bobbie—. No podria oler las flores en la boda.
Seria horrible.

—iMal por las flores de la boda! —grit6 Peter—. jMiren!
La sefial ha caido. Debemos correr.

Y corrieron.Y una vez mas agitaron sus panuelos, sin
importarles en absoluto si los panuelos estaban limpios o
no, a las 9:15.

—ijLlévale nuestro amor a Papa! —grito Bobbie. Y los
demas tambien gritaron:



—ijLlevale nuestro amor a Papa!

El viejo caballero saludo desde la ventanilla de su vagon
de primera clase. Saludo con violencia. Y no habia nada
extrafio en ello, pues siempre habia saludado. Pero lo
realmente notable era que desde todas las ventanillas
ondeaban los panuelos, los periodicos hacian senas, las
manos se agitaban salvajemente. El tren paso con un
susurro y un rugido, las piedritas saltaron y bailaron
bajo él al pasar, y los nifos se quedaron mirandose unos
a otros.

—iBien! —dijo Peter.

—i{BIEN! —dijo Bobbie.

—iBIEN! —dijo Phyllis.

—3Que diablos significa eso? —pregunto Peter, pero no
esperaba respuesta.

—No lo se —dijo Bobbie—. Tal vez el viejo caballero le dijo
a la gente de su estacion que nos buscaran y nos
saludaran. jSabia que nos gustaria!

Curiosamente, eso fue precisamente lo que ocurrio. El
viejo caballero, que era muy conocido y respetado en su
estacion, habia llegado alli temprano aquella manana, y
habia esperado en la puerta donde el joven sostiene la
interesante maquina que corta los billetes, y habia dicho
algo a cada uno de los pasajeros que pasaban por esa
puerta. Y después de asentir a lo que el viejo caballero
habia dicho (y los asentimientos expresaban todos los
matices de sorpresa, interes, duda, alegre placer y
malhumorado acuerdo), cada pasajero habia ido al
andén y leido una parte determinada de su periodico. Y
cuando los pasajeros subieron al tren, contaron a los



otros pasajeros que ya estaban alli lo que habia dicho el
viejo caballero, y entonces los otros pasajeros también
miraron sus periodicos Yy parecian muy asombrados Y,
sobre todo, complacidos. Luego, cuando el tren pasé
junto a la cerca donde estaban los tres ninos, los
periodicos, las manos v los panuelos se agitaron como
locos, hasta que todo aquel lado del tren se lleno de
blanco, como las imagenes de la coronacion del Rey en la
biografia de Maskelyne y Cook. A los nifios casi les
parecia que el propio tren estaba vivo y que por fin
respondia al amor que ellos le habian dado con tanta
generosidad y durante tanto tiempo.

—iEs extraordinariamente raro! —dijo Peter.

—iMuy extrano! —Phyllis se hizo eco. Pero Bobbie dijo:
—3No les parece que el saludo del viejo caballero
parecia mas significativo de lo habitual?

—No —dijeron los demas.

—A mi si —dijo Bobbie—. Me parecio que intentaba
explicarnos algo con su periodico.

—3Explicar qué? —pregunto Peter, no sin naturalidad.
—No lo sé —respondio Bobbie—, pero me siento muy rara.
Me siento exactamente como si algo fuera a suceder.
—Lo que va a pasar —dijo Peter—, es que a Phyllis se le
va a caer la media.

Esto era demasiado cierto. El tirante habia cedido con la
agitacion de los saludos al 9:15. El panuelo de Bobbie
sirvio de primeros auxilios a los heridos, y todos se
fueron a casa.

Aquel dia las lecciones le resultaron a Bobbie mas
dificiles de lo habitual. De hecho, se avergonzo a si



misma tan profundamente por una suma bastante simple
sobre la division de 48 libras de carne y 36 libras de
pan entre 144 nifios hambrientos, que Mama la mir6 con
ansiedad.

—3No te encuentras bien, querida? —pregunto.

—No lo sé —fue la inesperada respuesta de Bobbie—. No
sé como me siento. No es que sea perezosa. Madre, ;me
dejas faltar a clase hoy? Me siento como si quisiera
estar sola.

—Si, claro que te dejaré —dijo Madre—, pero...

A Bobbie se le cayo la pizarra. Se rompio justo por la
pequena marca verde, tan Gtil para dibujar patrones, vy
ya no volvio a ser la misma pizarra. Sin esperar a
recogerla, salio corriendo. Mama la sorprendio en el
vestibulo buscando a ciegas su sombrero de jardin entre
los impermeables vy los paraguas.

—3;Que pasa, carino? —dijo Madre—. No te sientes mal,
sverdad?

—No lo sé —contesto Bobbie, un poco sin aliento—, pero
quiero estar sola y ver si mi cabeza esta realmente
tonta y mi interior todo retorcido.

—3No seria mejor que te acostaras? —dijo Mama,
apartandole el pelo de la frente.

—Estaria mas viva en el jardin, creo —dijo Bobbie.

Pero no podia quedarse en el jardin. Las calendulas, las
asteres y las rosas tardias parecian estar esperando a
que ocurriera algo. Era uno de esos dias tranquilos y
brillantes de otono, cuando todo parece estar esperando.
Bobbie no podia esperar.



—Bajare a la estacion —dijo—, hablaré con Perks vy le
preguntaré por el nifio del senalero.

Asi que bajo. Por el camino se cruzo con la anciana de
la oficina de correo, que le dio un beso y un abrazo,
pero, para sorpresa de Bobbie, ninguna palabra, excepto:
—Dios te bendiga, amor —Y, luego de una pausa—, corre,
vete.

El nino del panero, que a veces se habia mostrado poco
menos que cortés y poco mas que despectivo, se toco
ahora la gorra y pronuncio estas notables palabras:
—Buenos dias, Seforita, estoy seguro...

El herrero, que se acercaba con un periodico abierto en
la mano, era adn mas extrano en sus modales. Sonrio
ampliamente, aunque, por regla general, era un hombre
poco dado a las sonrisas, ¥y agito el periodico mucho
antes de acercarse a ella. Y al pasar junto a ella le dijo,
en respuesta a su “Buenos dias”:

—Buenos dia a ti, Senorita, jy muchos de ellos! Te deseo
alegria, de verdad.

—iOh! —se dijo Bobbie, y su corazon acelero sus latidos—.
iAlgo va a suceder! Lo se, todo el mundo esta tan raro,
como en suenos.

El Jefe de Estacion le estrecho la mano con carifio. De
hecho, la movio arriba y abajo como si fuera la manivela
de una bomba. Pero no le dio ninguna razon para este
saludo inusualmente entusiasta. Solo dijo:

—El tren de las 11.54 llega un poco tarde, Senorita, por
el exceso de equipaje en estas vacaciones —y se marcho
rapidamente a su Templo interior, donde ni siquiera
Bobbie se atrevia a seguirlo.



Perks no aparecia, y Bobbie compartio la soledad del
andén con el Gato de la Estacion. Esta dama hosca,
normalmente de caracter retraido, vino hoy a frotarse
contra las medias marrones de Bobbie con el lomo
arqueado, agitando la cola y emitiendo ronroneos
reverberantes.

—jCaramba! —dijo Bobbie, inclinandose para acariciarla—.
iQue amables son todos hoy! Incluso td, Pussy.

Perks no aparecio hasta que dieron la senal de las 11.54,
y entonces, como todo el mundo aquella manana, llevaba
un periodico en la mano.

—iHola! Aqui estas, Bueno, si ESTE es el tren, jsera algo
digno de ver! Que Dios te bendiga, querida. Lo veo en el
periodico, jy no creo haberme alegrado tanto de nada
en todos mis dias de nacido! —miro a Bobbie un momento
y luego dijo—. jUno que debo fener, Senorita! Y sin
ofender, lo sé, en un dia como este —y con eso la beso,
primero en una mejilla y luego en la otra.

—No te habras ofendido, 3verdad? —pregunto ansioso—.
5No me he tomado demasiada libertad? En un dia como
hoy, ya sabes...

—No, no —dijo Bobbie—, por supuesto que no es una
libertad, querido Senor Perks; lo queremos tanto como si
fuera un tio nuestro; pero, sun dia como CUAL?

—jComo este! —dijo Perks—. 3No te dije que lo vi en el
periodico?

—3Ver QUE en el peribdico? —preguntd Bobbie, pero el
tren de las 11:54 ya estaba entrando en la estacion y el
Jefe de Estacion estaba mirando a todos los sitios donde
Perks no estaba y debia haber estado.



Bobbie se quedo sola, el Gato de la Estacion la
observaba desde debajo del banco con sus amistosos
ojos dorados.

Por supuesto que ya sabes exactamente lo que iba a
pasar. Bobbie no era tan lista. Tenia la vaga, confusa y
expectante sensacion que acude al corazon de uno en
suenos. No puedo decir qué esperaba su corazon; tal vez
lo mismo que tl y yo sabemos que iba a suceder; pero
su mente no esperaba nada; estaba casi en blanco, y no
sentia mas que cansancio y estupidez y una sensacion
de vacio, como la que tiene tu cuerpo cuando has dado
un largo paseo y ya ha pasado la hora de cenar.

Solo tres personas salieron a las 11.54. La primera era
un campesino con dos cajas llenas de pollos vivos que
asomaban ansiosamente sus cabezas rojizas a traves de
los barrotes de mimbre; la segunda era la senorita
Peckitt, prima de la mujer del tendero, con una caja de
hojalata y tres paquetes de papel de estraza; vy la
tercera...

—Oh, jmi Papa, mi Papi! —aquel grito se clavo como un
cuchillo en el corazon de todos los que viajaban en el
tren, y la gente saco la cabeza por las ventanillas para
ver a un hombre alto y palido, con los labios en una
delgada linea cerrada, y a una nifa que se aferraba a
el con brazos y piernas, mientras los brazos de él la
rodeaban con fuerza.
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—Sabia que algo maravilloso estaba por suceder —dijo
Bobbie, mientras subian por la carretera—, pero no
pensé que fuera a ser esto. Oh, mi Papa, mi Papa.



—3Entonces Mama no recibio mi carta? —pregunto
Padre.

—No habia ninguna carta esta manana. jOh, Papa! Eres
ta de verdad, 3no?

El apreton de una mano que no habia olvidado le
aseguro que asi era.

—Debes entrar ta sola, Bobbie, y decirle a Mama en voz
baja que todo esta bien. Han atrapado al hombre que lo
hizo. Ahora todo el mundo sabe que no fue tu Papa.
—Siempre supe que no habias sido 14 —dijo Bobbie—. Yo,
Mama Yy nuestro viejo caballero.

—Si —dijo—, todo es obra suya. Madre me escribio y me
dijo que te habias enterado. Y me conto lo que habias
sido para ella. jMi propia nina!

Se detuvieron un momento.

Y ahora los veo cruzando el campo. Bobbie entra en
casa, tratando de evitar que sus ojos hablen antes de
que sus labios hayan encontrado las palabras adecuadas
para decirle a Mama en voz baja que la pena, la lucha vy
la despedida han terminado, y que Papa ha vuelto a
casa.

Veo al Padre paseando por el jardin, esperando,
esperando. Esta mirando las flores, y cada flor es un
milagro para unos ojos que fodos estos meses de
primavera y verano solo han visto losas y grava y un
poco de hierba a reganadientes. Pero sus ojos se vuelven
hacia la casa. Y en un momento abandona el jardin y se
detiene ante la puerta mas cercana. Es la puerta
trasera vy, al otro lado del patio, las golondrinas vuelan
en circulos. Se preparan para huir de los vientos frios y



las heladas a la tierra donde siempre es verano. Son las
mismas golondrinas para las que los ninos construyeron
nidos de barro.

Ahora se abre la puerta de la casa. La voz de Bobbie
llama:

—iVen, Papa! iEntra!

Entra y la puerta se cierra. Creo que no abriremos la
puerta ni lo seguiremos. Creo que ahora no nos quieren
alli. Creo que lo mejor sera que nos vayamos rapido y en
silencio. Al final del campo, entre las finas espigas
doradas de la hierba, las campanillas, las rosas gitanas y
la hierba de San Juan, podemos echar un Gltimo vistazo,
por encima del hombro, a la casa blanca donde ni
nosotros ni nadie nos quiere ahora.




