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Ririro


La Ruina De La Casa De Úsher

Son cœur est un luth suspendu; 
Sitôt qu'on le touche il résonne. 
—BÉRANGER.

 
DURANTE todo un largo día de otoño, triste, pesado y 
sombrío, de aquellos en que cuelgan las nubes 
opresivamente bajas en el firmamento, atravesaba solo, 
a caballo, un monótono erial para encontrarme al fin, 
conforme avanzaban las sombras de la noche, al frente 
de la melancólica casa de Úsher. No sé por qué, pero a 
la primera ojeada al edificio, un sentimiento de tristeza 
intolerable se apoderó de mi espíritu. Digo intolerable, 
porque esta impresión no estaba siquiera atenuada por 
aquella sensación casi agradable, por cuanto poética, con 
que generalmente recibe el cerebro las imágenes 
naturales aunque austeras de lo desolado y lo terrible. 
Miraba la escena que se desarrollaba ante mis ojos: la 
casa y las simples líneas del paisaje de los alrededores 
del dominio, los muros helados, las ventanas semejando 
cuencas vacías, unos cuantos lozanos juncos y algunos 
blancos troncos de árboles moribundos; mirábalo todo 
con depresión de ánimo tan profunda que sólo puede 
compararse con propiedad al despertar de los sueños de 
un fumador de opio, al amargo ingreso a la vida, al 
desgarramiento horrible de los velos. Sentíase tal 



frialdad, tal desfallecimiento, tal angustia del corazón, 
una melancolía tan irremediable de la mente, que ningún 
estímulo era capaz de impulsar la imaginación hacia la 
idea de lo sublime. ¿Qué era aquello, me detengo a 
pensar, aquello que enervaba tanto en la contemplación 
de la casa de Úsher? Misterio insoluble; ni tan siquiera 
podía luchar con las sombrías fantasías que acudían en 
tropel a mi mente cuando trataba de investigarlo. Me 
veía obligado a volver a la poco satisfactoria conclusión 
de que existe indudablemente cierta combinación de 
objetos sencillos que tiene la facultad de afectarnos en 
tal manera, aun cuando el análisis de esta facultad 
resida en consideraciones superiores a nuestra 
capacidad. Era muy posible, reflexionaba yo, que 
simplemente un arreglo diverso de los detalles de la 
escena, de los toques del cuadro, fuera suficiente para 
modificar y anular quizá por completo su cualidad de 
impresionar tristemente; y raciocinando así, encaminé mi 
cabalgadura hacia la margen escarpada de un negro y 
cárdeno lago que yacía con brillo inmóvil cerca de la 
morada; miré abajo, y pude contemplar en el fondo con 
estremecimiento más vivo aún la imagen refleja e 
invertida de las grises junceas, de las ramas de los 
árboles semejando espectros, y de las ventanas que 
aparecían como cuencas vacías.

A pesar de todo, me disponía a permanecer algunas 
semanas en aquella mansión fatídica. Su propietario, 
Róderick Úsher, era uno de los mejores camaradas de mi 
juventud; pero habían transcurrido muchos años desde 
nuestra última entrevista. Recientemente, sin embargo, 



había recibido una carta suya en una lejana comarca del 
país, la cual por su estilo desatinadamente apremiante 
no admitía otra respuesta que la personal. La misiva 
dejaba ver gran agitación nerviosa. Hablaba de aguda 
enfermedad física, de ciertos desórdenes mentales que 
le oprimían, y de su deseo ardiente de verme por ser su 
mejor y, a decir verdad, único amigo íntimo, esperando 
que el placer de mi compañía procurase algún alivio a su 
malestar. La manera en que todo esto estaba redactado, 
el alma que ponía visiblemente en su petición, no me 
permitieron vacilar, y cedí al punto a sus deseos, que 
sólo consideraba en aquel momento una original 
solicitud.

Aun cuando habíamos estado íntimamente asociados en 
nuestra juventud, sabía yo en realidad muy poco acerca 
de mi amigo. Su reserva habitual era excesiva. Tenía 
noticia, sin embargo, de que su familia, muy antigua, se 
había distinguido desde tiempo inmemorial por una 
sensibilidad peculiar de temperamento que se 
desplegaba a través de las edades en muchas obras de 
arte exaltado, manifestándose últimamente en 
frecuentes donativos de munificente y discreta caridad, 
como también en apasionada devoción a las 
complejidades del arte musical de preferencia a sus 
bellezas convencionales y fácilmente comprensibles. 
Conocía además el hecho, digno de tenerse en cuenta, 
de que los vástagos de la raza de Úsher, muy respetada 
en todo tiempo, jamás habían dado vida a ninguna rama 
lateral vigorosa; en otras palabras, que la familia entera 
estaba representada por su descendencia directa y que 



siempre había acontecido lo mismo con pequeñas y 
temporales diferencias. Esta deficiencia, consideraba yo, 
enlazando en el pensamiento la armonía perfecta de la 
índole de aquella circunstancia con la individualidad 
característica de los descendientes de la casa de Úsher, 
y calculando la posible influencia que la falta de ramas 
colaterales podía haber ejercido en un lapso de varias 
centurias por la consiguiente transmisión directa de 
padres a hijos del patrimonio junto con el nombre, era 
indudablemente la razón de haberse identificado ambos 
de tal suerte, que el título original de la propiedad 
quedó al fin absorbido en la singular y ambigua 
denominación de "Casa de Úsher," que parecía incluir a 
la vez, en la mente del pueblo que la usaba, el nombre 
de la familia y el nombre de la mansión.

He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo 
del estanque tuvo como único resultado agravar más aún 
mi primera y extraña impresión. Es indudable que la 
conciencia del rápido desarrollo de mi superstición—¿por 
qué no llamarla así?—sirvió sólo para acrecentarla. Tal 
es, como lo sabía hace mucho tiempo, la ley paradójica 
de todos los sentimientos que tienen por base el terror. 
Y puede muy bien haber sido ésta la única causa de 
que, al levantar mis ojos desde la reflexión del lago 
hasta la verdadera mansión, brotara en mi mente una 
fantasía singular, fantasía tan ridícula en verdad, que 
debo mencionarla siquiera sea para demostrar la 
intensidad de las sensaciones que me agitaban. Había 
trabajado tanto mi imaginación, que llegué a 
persuadirme de que flotaba al rededor de la casa y 



sobre el dominio entero, una atmósfera peculiar, propia 
sólo de la mansión y de sus cercanías, atmósfera que no 
tenía afinidad alguna con el ambiente general sino que 
ascendía de los árboles 
marchitos, del valle gris, del 
taciturno lago; un vapor 
misterioso y maligno, tétrico, 
pesado, aplomado y apenas 
perceptible.


Sacudiendo de mi espíritu 
aquello que debe haber sido un 
sueño, examiné minuciosamente 
el verdadero aspecto del 
edificio. Su carácter principal 
parecía residir en su gran 
antigüedad. El descoloramiento producido por los años 
era enorme. Hongos microscópicos cubrían todo el 
exterior, colgando desde los aleros en fino tejido. Sin 
embargo, en conjunto, estaba lejos de extraordinaria 
destrucción. Ningún trozo de la obra de albañilería 
había sufrido; y parecía incompatible la perfecta 
adaptación de sus partes con la ruinosa condición de las 
piedras por separado. Había allí algo que me hacía 
recordar la aparente integridad de ciertas labores 
antiguas de ebanistería consumiéndose durante largos 
años en algún descuidado artesonado sin recibir jamás 
un soplo del aire exterior. Fuera de estas 
manifestaciones de decadencia general, el edificio daba 
pocas muestras de inestabilidad. Quizás el ojo de un 



observador atento habría descubierto una hendedura 
apenas perceptible que se extendía en zigzag sobre el 
muro fronterizo, desde el techado hasta perderse en las 
lóbregas aguas del estanque.

Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguía 
una corta calzada que conducía a la casa. Un criado que 
me aguardaba tomó mi caballo, y yo penetré bajo la 
gótica arquería del vestíbulo. Un lacayo silencioso y de 
paso furtivo me condujo a través de obscuros e 
intrincados pasadizos hasta el estudio de su amo. Mucho 
de lo que veía al pasar contribuía, sin saber cómo, a 
aumentar las vagas impresiones de que he hablado. Aun 
cuando más o menos todos los objetos que me rodeaban, 
los tallados y artesonados, las sombrías tapicerías de los 
muros, la negrura de ébano del piso, y los fantásticos 
trofeos heráldicos que vibraban a mi paso me eran 
familiares desde la infancia, y aun cuando yo no vacilaba 
en reconocerlo así, sorprendíame a mí mismo el extraño 
efecto que producían en mi imaginación estas ordinarias 
imágenes. En una de las escaleras encontré al médico de 
la familia. Parecióme que su rostro tenía una expresión 
mezcla de baja astucia y de perplejidad. Acercóse a mí 
con vacilación y siguió adelante. El lacayo abrió entonces 
una puerta y me introdujo a la presencia de su amo.

La cámara en que me encontraba era grande y elevada. 
Las ventanas largas, estrechas y ojivales se abrían a 
tanta distancia del negro pavimento de roble que eran 
inaccesibles desde el interior. Débiles rayos de luz 
filtrábanse a través de los enrejados cristales y 
bastaban para hacer visibles los objetos principales 



situados cerca de allí; pero la vista se afanaba en vano 
por descubrir los ángulos lejanos de la habitación o los 
detalles de la obra de talla de los artesonados de la 
bóveda. Obscuras draperías pendían de los muros. La 
mueblería era profusa, antigua, incómoda, y estaba 
hecha girones. Libros e instrumentos de música 
diseminados acá y allá no lograban prestar vida a la 
escena. Sentí que respiraba una atmósfera de 
pesadumbre. Un ambiente de melancolía tenaz, profunda 
e irremediable flotaba y se difundía por doquier.

A mi entrada, Úsher se levantó de un sofá donde yacía 
completamente acostado y me saludó con efusiva 
vivacidad, que me pareció al principio tener mucho de la 
exagerada cordialidad y del esfuerzo amable del 
hombre de mundo ennuyé. Una ojeada a su semblante 
me convenció pronto, sin embargo, de su sinceridad. Nos 
sentamos; y durante algunos minutos, en tanto que él 
guardaba silencio, examinábale yo con un sentimiento 
mezcla de piedad y de terror. ¡Jamás hombre alguno ha 
sufrido, seguramente, alteración tan terrible en un corto 
espacio de tiempo como Róderick Úsher! Con dificultad 
pude admitir la identidad del pálido espectro que 
aparecía ante mis ojos con la del compañero de mi 
temprana juventud, aun cuando los rasgos de su 
fisonomía habían sido notables en todo tiempo. Cutis de 
palidez cadavérica; grandes ojos incomparablemente 
húmedos y luminosos; labios algo delgados y muy 
descoloridos, pero de bellísima curva; nariz de delicado 
perfil hebreo con ventanillas extraordinariamente 
movibles para esta clase de tipo; barba finamente 



modelada, que acusaba en su falta de prominencia la 
falta de energía moral; cabello tan suave y tenue como 
una pluma; facciones todas que, acompañadas de un 
desarrollo poco común hacia las sienes, formaban un 
conjunto que no podía olvidarse fácilmente. Y ahora la 
simple exageración del carácter predominante de 
aquellos rasgos y del sello que les caracterizaba había 
provocado cambios tan profundos que me hacían dudar 
de la personalidad de aquel a quien me dirigía. La 
palidez excesiva de la piel le hacía asemejarse a un 
espectro; y sobre todo, me deslumbraba el brillo 
maravilloso de sus ojos, produciéndome casi una especie 
de pavor. El cabello plateado había crecido 
descuidadamente y en su tenuidad flotaba más bien que 
caía alrededor del rostro, en forma tal, que me era 
imposible asociar su arábigo estilo con la idea de un ser 
humano.

En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente 
cierta incoherencia y vaguedad que provenían, según me 
apercibí pronto, de continuos y fútiles esfuerzos para 
dominar una habitual trepidación o excesiva agitación 
nerviosa. En realidad, estaba preparado a encontrar algo 
de esta naturaleza, no sólo por su carta sino por 
reminiscencias de la expresión particular de sus 
facciones juveniles y por conclusiones fáciles de deducir 
de su temperamento y aspecto físico peculiares. Sus 
ademanes eran alternativamente fogosos y taciturnos. 
Su voz cambiaba con rapidez desde cierta trémula 
indecisión, cuando la vida física parecía completamente 
agotada, hasta una especie de concisión enérgica, una 



enunciación firme, áspera, pausada y sonora, semejante 
a aquella gutural pronunciación, lenta, equilibrada y 
vibrante, que puede observarse en el ebrio 
consuetudinario o en el fumador de opio impenitente 
durante el período de excitación más intensa.

En esta forma habló del objeto de mi visita, de su deseo 
ardiente de verme y del solaz que aguardaba de mi 
presencia. Entró al cabo en lo que consideraba la 
naturaleza de su enfermedad. Era, decía, un mal de 
constitución y de familia, algo para lo cual desesperaba 
de encontrar remedio; una simple afección nerviosa, 
añadió inmediatamente, que sin duda pasaría pronto. Se 
manifestaba esta afección en una multitud de 
sensaciones extraordinarias. Algunas de ellas me 
interesaron y trastornaron conforme las detallaba, aun 
cuando influían quizá para este resultado los términos 
que empleaba y su manera de narrarlas. Sufría mucho 
por la sensibilidad morbosa de sus sentidos; sólo podía 
tolerar el alimento más insípido; podía usar únicamente 
vestiduras de determinada clase de tejido; el perfume 
de las flores le oprimía; la luz más débil torturaba sus 
ojos; y sólo le era dado resistir sin horror sones 
peculiares arrancados de ciertos instrumentos de 
cuerda.

Le encontré ciegamente esclavizado por terrores 
anómalos. "Pereceré seguramente," decía, "debo perecer 
en esta deplorable locura. Así, así, y no de otra manera 
he de morir. Tiemblo ante los acontecimientos futuros, no 
tanto en sí mismos como en sus resultados. Me 
estremezco al pensamiento de cualquier incidente, 



siquiera el más trivial, que se desarrolle para mí en 
medio de esta intolerable agitación de espíritu. En 
verdad, no odio el peligro sino en su efecto absoluto, el 
terror. En esta lastimosa y debilitada condición, siento 
que pronto o tarde llegará el momento en que pierda a 
la vez la razón y la vida en lucha con el horrendo 
fantasma, terror."

Me di cuenta además, a intervalos y a través de 
cortadas y ambiguas alusiones, de otro rasgo singular de 
su estado mental. Hallábase encadenado a la mansión 
que habitaba por ciertas creencias supersticiosas en 
virtud de las cuales jamás se había atrevido a alejarse 
durante largos años, y que se basaban en determinada 
influencia, cuyo supuesto poder se transmitía en forma 
demasiado tenebrosa para repetirse aquí; influencia que, 
debido a ciertas peculiaridades en la naturaleza y 
estructura de la morada de sus antepasados, había 
prevalecido en su espíritu, a costa de largos sufrimientos, 
afirmaba él; efecto provocado por la fisonomía de los 
grises muros y torrecillas y por el tétrico estanque en 
que se reflejaban, que había al fin echado abajo la 
fuerza moral de su existencia.

Admitía, sin embargo, aunque con alguna vacilación, que 
gran parte de aquella melancolía particular que le 
afligía podía atribuirse a causa más natural y palpable, 
a la seria y larga enfermedad, y probablemente cercano 
fin, de una hermana tiernamente amada, su única 
compañera por largos años, el único y último miembro de 
su familia en la tierra. "Su muerte," decía con amargura 
que jamás olvidaré, "le dejaría (a él, desesperado y 



frágil) único descendiente de la antigua raza de Úsher." 
Mientras hablaba así, Lady Mádeline—que así se llamaba 
la dama—atravesó suavemente un ángulo lejano de la 
habitación y desapareció sin haber notado mi presencia. 
La miré con profunda extrañeza no desprovista de 
terror, y estoy todavía lejos de expresar mis verdaderos 
sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía en 
tanto que mis ojos seguían sus huellas. Cuando al fin 
cerróse una puerta tras ella, mis miradas trataron 
instintiva y ansiosamente de escudriñar el continente de 
su hermano; pero había enterrado el rostro entre sus 
manos, y pude solamente percibir que una palidez mayor 
que de ordinario se extendía sobre sus enflaquecidos 
dedos entre los cuales brotaban lágrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Mádeline había burlado largo 
tiempo la ciencia de sus facultativos. Una apatía 
continua, una gradual decadencia de su constitución y 
frecuentes aunque pasajeras afecciones, de carácter 
cataléptico en su mayor parte, formaban la diagnosis 
habitual. Al principio luchó ella contra la fuerza del mal 
sin guardar cama definitivamente; pero en la noche de 
mi llegada a la casa sucumbió al poder destructor de la 
enfermedad, según me participó su hermano con 
agitación inenarrable; y supe que lo que había 
vislumbrado de su persona en aquel momento sería 
probablemente todo lo que llegaría a conocer de la 
dama, en vida por lo menos.

Durante los días subsiguientes no se mencionó su 
nombre entre nosotros y todo aquel tiempo estuve 
ensayando diversos entretenimientos para aliviar la 



melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o 
escuchaba yo como en sueños las salvajes 
improvisaciones con que hacía hablar a su guitarra. Y al 
penetrar de esta manera más y más íntimamente en los 
repliegues de su alma, pude apreciar mejor la 
impotencia de mis tentativas para levantar su espíritu de 
la lobreguez en que se debatía; la que, como cualidad 
positiva inherente, se extendía a todos los objetos del 
universo físico y moral en incesante radiación de 
tinieblas.

Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes 
que pasé a solas con el heredero de la casa de Úsher. 
Fracasaría si intentara dar idea exacta de la índole de 
los estudios y trabajos en los que me extraviaba o me 
conducía. Un idealismo exaltado y exageradamente 
inquieto arrojaba su luz sulfúrea sobre todo aquello. Sus 
largas improvisaciones de endechas resonarán por 
siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo 
especialmente una extraña perversión y amplificación 
del aire exótico del último vals de von Wéber. De las 
pinturas creadas por su complicada fantasía y que se 
definían toque a toque en cierta vaguedad que me hacía 
correr escalofríos, estremeciéndome sin saber por qué; 
de aquellos cuadros tan vívidos que aun se conserva su 
imagen ante mí, trataría en vano de expresar algo más 
que una pequeñísima parte capaz de encerrarse en el 
compás de la palabra escrita. Por su simplicidad intensa, 
por la pureza de su diseño, atraían aquellos cuadros, y 
sobrecogían la atención de manera indecible. Si algún 
mortal pintó alguna vez la idea, aquel mortal era 



ciertamente Róderick Úsher. Para mí, en las 
circunstancias que me rodeaban, brotó al fin de estas 
extrañas fantasías que imaginaba el hipocondriaco para 
arrojarlas sobre la tela, una sensación intensa de 
intolerable pavor, de que no era sombra siquiera la que 
me hacía experimentar la contemplación de las tétricas, 
en verdad, pero demasiado concretas imágenes de Fuseli.

Una de las fantásticas creaciones de mi amigo, que no 
procedía con tan absoluto exclusivismo del espíritu de 
abstracción, puede describirse siquiera débilmente con 
palabras. Era un pequeño cuadro representando el 
interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y 
rectangular con muros bajos, blancos y pulidos, sin 
interrupción ni detalles. No se veía orificio alguno en 
toda su extensión, ni podían descubrirse antorchas ni 
otro foco alguno de luz artificial; y, sin embargo, un 
torrente de luz intensa brillaba por todas partes, 
bañando el conjunto en lúgubre e inadecuado esplendor.

He hablado ya de la condición mórbida de sus nervios 
auditivos que hacía insoportable toda música al paciente, 
salvo determinados sones de los instrumentos de cuerda. 
Quizá si los estrechos límites en que se confinaba él 
mismo al tocar la guitarra eran, en gran parte, lo que 
daba vida a la índole fantástica de su ejecución. Mas no 
puede atribuirse a idéntica causa la férvida facilidad de 
sus improvisaciones. Era sin duda el resultado, tanto en 
la música como en las palabras de sus desordenadas 
lucubraciones (pues que a menudo se acompañaba él 
mismo con rimas verbales improvisadas), de aquella 
intensa concentración y reacción a la cual aludía 



anteriormente, y que sólo es dado observar en 
momentos determinados de gran excitación artificial. 
Puedo recordar fácilmente las palabras de una de 
aquellas rapsodias. Sin duda me impresionaron con mayor 
viveza conforme la escuchaba, en razón del encubierto 
o simbólico desarrollo de su argumento en que imaginaba 
yo discernir por vez primera en Úsher la plena 
conciencia del bamboleo de su elevada razón en su 
santuario. Los versos, que se titulaban El palacio 
hechizado, decían más o menos, si no exactamente, como 
sigue:

En el más fresco de nuestros valles 
de ángeles buenos solaz, 
en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente, 
erguía su faz. 
Era en los dominios del rey Pensamiento. 
Nunca serafines 
desplegaron las alas 
sobre morada más bella.

Todo esto ocurría en remoto pasado. 
Pendones amarillos, gloriosos, dorados, 
en su cúspide veíanse flamear. 
Y el céfiro gentil, 
que en aquel tiempo feliz jugueteaba 
de la mansión en redor, 
por las almenas soberbias y blancas 
como alado perfume escapó. 
Peregrinos transeuntes de aquel feliz valle, 
a través de ventanas translúcidas, 
veían sombras de espíritus 



agitándose armónicamente 
y a compás de templado laúd, 
al rededor de un magnífico trono 
donde brillaba el monarca, 
nacido en la púrpura y digno de tal esplendor. 
Cubierta de rubíes y perlas 
la puerta del palacio estaba; 
y por ella cruzaba flotando, 
flotando centelleante, 
una multitud de Ecos 
cuyo deber grato y único 
era entonar con voz de sin par melodía 
de su rey el talento y cordura. 
Pero el Mal, de tristezas vestido, 
asaltó del monarca el estado. 
¡Ah! ¡Lloremos, que jamás lucirá nuevo día 
para él, desolado! 
Y del castillo la aureola de gloria, 
una vez floreciente y purpúrea, 
sólo es ya de antiguas edades, la historia 
perdida, enterrada. 
Los viajeros que hoy cruzan el valle 
ven reflejarse en las rojas ventanas 
grandes sombras en danza fantástica 
girando a discorde son. 
Y por la lívida puerta, 
al igual que un torrente espantoso, 
para siempre una turba monstruosa 
precipítase y ríe: ¡la sonrisa olvidó! 
Recuerdo muy bien que la inspiración de esta balada nos 



llevó a cierto orden de ideas acerca de las cuales 
expresó Úsher una opinión que menciono aquí, no en 
razón de su novedad pues otros hombres pensaron ya 
del mismo modo, sino por la tenacidad con que él la 
sostenía. Esta opinión, en tesis general, se refería a la 
sensibilidad de las plantas; pero en la desordenada 
fantasía de mi amigo asumía carácter más atrevido y 
traspasaba, en determinadas condiciones, las leyes del 
reino inorgánico. Me faltan palabras para expresar la 
magnitud, el ardiente abandono de su convicción. Dicha 
creencia, sin embargo, se relacionaba (como aludí 
anteriormente) con las piedras grises de la casa de sus 
antepasados. Las condiciones de sensibilidad se habían 
tenido en cuenta, imaginaba él, en el arreglo de tales 
piedras, en el orden de su colocación, así como en la 
disposición de los hongos que las cubrían y de los 
marchitos árboles que se conservaban en los 
alrededores; y, sobre todo, en el largo tiempo que este 
arreglo se había respetado y en su reflexión en las 
quietas aguas del estanque. La prueba de la sensibilidad 
de aquellos objetos podía encontrarse, decía (y aquí me 
estremecí a sus palabras), en la gradual y positiva 
condensación de una atmósfera propia sobre las aguas y 
los muros de la casa. Sus efectos podían descubrirse 
fácilmente, añadió, en aquella muda, pero poderosa y 
terrible influencia que había encauzado por varias 
centurias los destinos de su familia, y le había 
convertido a él en lo que yo veía, en lo que era en la 
actualidad.




Nuestros libros, los mismos que durante largos años 
habían constituído gran parte de la existencia mental del 
enfermo, guardaban como puede suponerse, estrecha 
analogía con este personaje de leyenda. Profundizamos 
juntos obras como el Ver-Vert et Chartreuse de 
Gresset; el Belphegor de Machiavelli; el Heaven and Hell 
de Swédenborg; el Subterranean Voyage of Nicholas 
Klimm de Hólberg; la Chiromancy, por Róbert Flud, por 
Jean d'Indaginé y por de la Chambre; la Journey into 
the Blue Distance, por Tieck; y la City of the Sun por 
Campanella. Uno de nuestros ejemplares favoritos era 
una pequeña edición en octavo del Directorium 
Inquisitorum, por el dominicano Eymeric de Gironne; y 
había ciertos pasajes de Pomponius Mela acerca de los 
antiguos sátiros y egipanes africanos que hacían soñar a 
Úsher durante horas enteras. Su principal deleite 
consistía, sin embargo, en la lectura de un libro gótico en 
cuarto, extremadamente raro y curioso, manual de una 
iglesia abandonada, el Vigiliæ Mortuorum Chorum 
Ecclesiæ Maguntinæ.

No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella 
obra y pensar en su probable influencia sobre el 
hipocondriaco, el día en que después de informarme 
bruscamente de que Lady Mádeline había fallecido, me 
manifestó su intención de conservar el cadáver durante 
una quincena en alguna de las numerosas bóvedas que 
existían en los muros del edificio, antes de proceder a su 
definitiva inhumación. La razón principal que adujo para 
este singular procedimiento era de tal naturaleza que no 
me dejaba libertad de discutirla. Sentíase el hermano 



inclinado a esta resolución, según explicó, a causa de los 
extraños síntomas de la enfermedad de la difunta, de 
ciertas interrogaciones acres e importunas de parte de 
los médicos y de la situación lejana y a la intemperie 
que ocupaba el cementerio de la familia. No negaré que 
al rememorar el siniestro continente del personaje a 
quien encontré en la escalera el día de mi llegada a la 
casa, se me pasaron todos los deseos de oponerme a 
aquello que después de todo sólo consideraba inofensiva 
y de ninguna manera extraordinaria precaución.

A petición de Úsher, yo mismo le ayudé en las 
disposiciones para el entierro temporal. Después de 
colocado el cuerpo en el ataúd, nosotros solos lo 
condujimos al lugar de su descanso. La bóveda en que lo 
depositamos, cerrada por tan largo tiempo que nuestras 
antorchas oscilaron en su pesada atmósfera, nos dejó 
poca oportunidad para pesquisas minuciosas; era 
pequeña, húmeda, y estaba absolutamente desprovista 
de medio alguno para recibir la luz; quedando situada a 
gran profundidad exactamente debajo de la parte del 
edificio que correspondía a mi cuarto de dormir. 
Aparentemente se había usado en remotas épocas 
feudales como calabozo de la peor especie, y en los 
últimos tiempos como depósito de pólvora o cualquiera 
otra substancia combustible, pues parte del pavimento y 
todo el interior de un largo pasillo abovedado que allí 
conducía, estaban cuidadosamente revestidos de cobre. 
La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida 
de manera análoga. Su enorme peso producía un 



chirrido en extremo áspero y discordante al girar sobre 
los goznes.

Después de depositar nuestra lúgubre carga sobre 
algunos soportes en esta mansión de horror, nos volvimos 
a medias hacia el ataúd todavía sin cerrar para 
contemplar el rostro de la ocupante. Lo primero que 
atrajo mi atención fué la sorprendente semejanza que 
existía entre la hermana y el hermano; y entonces 
Úsher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró 
algunas palabras por las cuales comprendí que la muerta 
y él eran gemelos, y que siempre se había dejado notar 
entre ellos cierta simpatía de constitución apenas 
explicable. Nuestras miradas no se detuvieron largo 
tiempo sobre la difunta, porque no podíamos 
contemplarla sin terror. El mal que postró a Lady 
Mádeline en plena madurez de su juventud, dejóla, como 
sucede en todas las enfermedades de carácter 
esencialmente cataléptico, la ironía de un débil sonrosado 
en el seno y en el semblante, y aquella lánguida y 
misteriosa sonrisa, tan terrible en los dominios de la 
muerte. Colocamos la tapa en su sitio fijándola con 
tornillos y, después de asegurar la puerta de hierro, 
volvimos penosamente a las habitaciones altas de la casa, 
tan tétricas casi como el lugar que acabábamos de 
abandonar.

Después de algunos días de amargo pesar, presentóse un 
cambio notable en los síntomas del desorden mental que 
afligía a mi amigo. Su manera de ser cambió 
enteramente. Olvidaba o descuidaba sus ocupaciones 
ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso 



precipitado, desigual y sin objeto. Su palidez asumía 
tonos aun más cadavéricos, a ser posible; pero la lumbre 
de sus ojos habíase extinguido por completo. La 
aspereza incidental de su voz no se dejaba oír ya más; y 
cierto estremecimiento convulsivo, como de excesivo 
terror, caracterizaba habitualmente su lenguaje. En 
ocasiones parecíame que su mente turbada luchaba sin 
cesar con algún opresor secreto, para revelar el cual 
necesitaba apelar a todo su valor; pero otras veces me 
veía obligado a juzgar todas estas manifestaciones como 
simples extravagancias provocadas por su locura, porque 
notaba que se quedaba mirando al vacío horas enteras 
en actitud de profunda atención, como si escuchara 
sonidos imaginarios. No es de extrañar que su estado me 
aterrorizara, me contagiara. Sentía ya que se apoderaba 
de mí por grados la influencia desordenada de sus 
fantásticas y perturbadoras supersticiones.

Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho 
días después de depositar el cuerpo de Lady Mádeline 
en el calabozo, pude apreciar mejor que nunca el 
alcance de tales impresiones. El sueño había huído de 
mis párpados mientras las horas transcurrían una tras 
otra. Intenté raciocinar para dominar la nerviosidad que 
se había apoderado de mi espíritu; procuré convencerme 
de que gran parte si no todo lo que sentía era debido a 
la inquietadora influencia de la lúgubre mueblería de la 
habitación, a las sombrías y desgarradas draperías que, 
torturadas por el aliento de una tempestad cercana, 
batíanse acá y allá caprichosamente sobre los muros y 
susurraban medrosamente entre las decoraciones del 



lecho. Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un 
temblor invencible se apoderó de mí gradualmente; y al 
fin pesó sobre mi corazón una alarma aguda e 
infundada. Dominándola con pena y respirando 
fuertemente me enderecé sobre las almohadas, tratando 
ansiosamente de penetrar la intensa obscuridad de la 
cámara; y escuché entonces, no sé cómo, a menos que 
algún espíritu del instinto me incitara, ciertos ruidos 
sordos e indistintos que venían a largos intervalos, yo no 
sé de dónde, entre las pausas de la tempestad. Oprimido 
por un intenso sentimiento de horror, tan extraordinario 
como intolerable, me eché encima la ropa 
precipitadamente, sabiendo bien que no podría ya dormir 
aquella noche, y traté de reaccionar contra la condición 
deplorable en que me encontraba, dando paseos 
forzados de un extremo a otro de la habitación.

Había dado así algunas vueltas, cuando un leve paso en 
la escalera contigua atrajo mi atención. Reconocí 
inmediatamente a Úsher. Un instante después llamó, en 
efecto, a mi puerta con suave golpear, y entró llevando 
una lámpara en la mano. Su semblante mostraba palidez 
cadavérica como de costumbre, pero había además 
cierta especie de hilaridad insana en sus ojos, una 
visible histeria contenida en toda su actitud. Su aspecto 
me aterró; pero todo era preferible a la soledad que 
había soportado largas horas y llegué hasta felicitarme 
de su presencia como un alivio.

—¿De modo que no habéis visto?—dijo ex abrupto, 
después de mirar intensa y silenciosamente en torno 
suyo por algunos instantes. "—¿No habéis visto? Pero 



¡aguardad! Ya veréis."—Hablando así, y bajando 
cuidadosamente la pantalla de su lámpara, dirigióse con 
rapidez a una de las ventanas y la abrió de par en par 
ante la tempestad.

La impetuosa furia de las ráfagas que se precipitaron en 
la habitación nos levantó casi por los aires. Era, en 
verdad, una noche borrascosa pero de austera belleza y 
singularmente extraña en su hermosura y en su horror. 
Verosímilmente se había levantado un torbellino en las 
cercanías porque se presentaban frecuentes y violentas 
alteraciones en la dirección del viento; y la densidad 
excesiva de las nubes, tan bajas que parecían pesar 
sobre los torreones del castillo, no impedía notar la 
velocidad de seres vivientes al parecer, con que se 
precipitaban unas contra otras de todos lados sin 
desvanecerse a la distancia. Decía que su excesiva 
densidad no impedía que apreciáramos el espectáculo, 
aun cuando no había rastro de luna ni de estrellas, ni 
resplandor alguno de relámpagos. Sin embargo, la 
superficie inferior de aquellas pesadas masas de agitado 
vapor, así como todos los objetos terrestres que nos 
rodeaban, resplandecían a la luz sobrenatural de una 
exhalación gaseosa, débilmente luminosa y 
perfectamente visible que circundaba y envolvía toda la 
mansión.

—¡No debéis presenciar este espectáculo, no lo 
presenciaréis!—exclamé dirigiéndome a Úsher y 
estremeciéndome, mientras le arrastraba con suave 
violencia desde la ventana hasta un asiento.—Estas 
manifestaciones que os perturban son simplemente 



fenómenos eléctricos bastante comunes, o quizá puedan 
también derivar su fantástico origen de los pesados 
miasmas del lago. Cerremos esta ventana; el aire está 
frío y es peligroso en vuestras condiciones. He aquí uno 
de vuestros romances favoritos. Yo leeré y vos 
escucharéis; y pasaremos juntos esta horrible noche."—

El antiguo volumen que había cogido era el Mad Trist de 
Sir Láuncelot Cánning; pero lo califiqué de favorito de 
Úsher más bien bromeando tristemente que hablando de 
buena fe, porque en verdad nada podía encontrarse en 
su verbosidad grosera y poco imaginativa que pudiera 
interesar el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. 
Fué, con todo, el primer libro que pude haber a mano 
inmediatamente; y alimenté la vaga esperanza de que la 
excitación que agitaba en aquel momento al 
hipocondriaco encontrara momentáneo alivio—pues que la 
historia de los desórdenes mentales está llena de 
anomalías semejantes—en las descabelladas incidencias 
que hubiere de leer. En realidad, a juzgar por el aire 
extravagante de ansiosa atención con que escuchaba o 
aparentaba escuchar la fraseología del cuento, podía 
congratularme por el éxito de mi plan.

Habíamos llegado a la parte bien conocida de esta 
historia en que Éthelred, el héroe del Trist, habiendo 
intentado en vano penetrar pacíficamente en la morada 
del ermitaño, se resuelve a lograrlo a viva fuerza. Aquí, 
si bien se recuerda, la narración continúa así:

Entonces Éthelred, que naturalmente poseía un valeroso 
corazón y se sentía además muy potente en aquel 
momento por virtud del vino que había bebido, no perdió 



más tiempo en parlamentar con el ermitaño, que usaba 
en verdad de obstinado y malicioso proceder; sino que, 
sintiendo la lluvia que caía sobre sus hombros y 
temiendo que arreciara la tempestad, levantó su maza y 
a grandes golpes abrió pronto en las planchas de la 
puerta un hueco suficiente para su mano armada del 
guantelete y, tirando de allí fuertemente, rompió y 
desgajó y destrozó todo de manera tal que el estrépito 
de la seca y resonante madera alarmó a todo el mundo 
repercutiendo a través de la selva.

Al terminar este acápite me sobresalté e hice una pausa 
involuntaria; porque me pareció—aun cuando deduje 
inmediatamente que era ilusión de mi exaltada fantasía—
me pareció, digo, que de algún remoto rincón de la casa 
llegaba a mis oídos el eco indistinto, amortiguado y 
confuso ciertamente, de aquellos sonidos de golpes y 
destrucción que Sir Láuncelot había descrito con tanta 
minuciosidad. Sin duda alguna era solamente cualquiera 
coincidencia que despertó mi atención entre el rechinar 
de las vidrieras y los ruidos combinados de la borrasca 
todavía en aumento en el exterior; nada había 
seguramente en el rumor que pudiera interesarme o 
inquietarme. Proseguí la historia:

Pero el soberbio campeón Éthelred, al atravesar la 
puerta, se sintió dolorosamente sorprendido e irritado de 
no encontrar rastro alguno del astuto ermitaño; sino en 
su lugar un dragón escamoso, de prodigioso tamaño y 
lengua ígnea que hacía de centinela delante de un 
palacio de oro, pavimentado de plata; y pendiente del 



muro veíase un escudo de brillante bronce con la 
siguiente leyenda grabada:

Quien aquí penetra es conquistador; 
Ganará el escudo quien mate al dragón; 
y entonces Éthelred, levantando su maza, hirió en la 
cabeza al dragón; el cual se desplomó a sus plantas 
rindiendo su pestilente aliento con tan hórrido, agudo y 
penetrante alarido que Éthelred se vió precisado a 
cubrirse los oídos con las manos para defenderse del 
pavoroso ruido del que nada análogo había escuchado 
hasta entonces.

Aquí me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con 
sentimiento de profundo estupor, porque no podía 
caberme la menor duda de que en el mismo instante 
había oído en realidad, aun cuando me fuera imposible 
indicar la dirección, un grito ahogado y aparentemente 
lejano, pero áspero, prolongado y extraño; un sonido 
discordante, exacta reproducción de lo que mi fantasía 
había ya evocado como el sobrenatural alarido del 
dragón descrito por el romancero.

Oprimido como me sentía por mil encontradas 
sensaciones en que predominaban la angustia y un 
excesivo terror a causa de la segunda y más 
extraordinaria coincidencia, tuve aún la presencia de 
espíritu necesaria para evitar que se excitara con 
cualquiera observación la sensitiva nerviosidad de mi 
compañero. No estaba seguro de que se hubiera 
apercibido de aquellos rumores, a pesar de que 
indudablemente mostraba extraña alteración en su 
conducta en los últimos minutos. Desde el sitio que 



ocupaba frente a mí había arrastrado su silla poco a 
poco hasta dar cara a la puerta de entrada de la 
habitación, de modo que apenas podía yo distinguir 
parcialmente sus facciones, aunque me parecía que sus 
labios temblaban como si estuviese murmurando palabras 
ininteligibles. Su cabeza había caído sobre el pecho; 
pero yo sabía que no estaba dormido, pues en una 
ojeada furtiva a su perfil descubrí uno de sus ojos 
rígidamente abierto. El movimiento de su cuerpo difería 
también de su manera habitual, porque se mecía de un 
lado a otro con ondulación suave, uniforme y constante. 
Notando todo esto con rapidez, reasumí la narración de 
Sir Láuncelot que proseguía así:

Y habiendo escapado el campeón en esta forma a la 
furia tremebunda del dragón, y recordando el 
bronceado escudo y la ruptura del encanto que allí 
residía, empujó el cuerpo de la fiera lejos de su paso y 
avanzó valerosamente sobre el plateado pavimento del 
castillo hasta el lugar donde estaba el escudo pendiente 
del muro; el cual no aguardó, en verdad, que el héroe 
hubiese llegado, sino que cayó espontáneamente a sus 
pies sobre el pavimento de plata con inmenso estruendo 
y horrísono sonido retumbante.

No habían terminado mis labios de proferir estas 
palabras cuando, semejando en realidad un escudo de 
bronce que cayera pesadamente en aquel mismo instante 
sobre un pavimento de plata, pude oír distintamente una 
metálica, hueca y estridente aunque ahogada 
repercusión. Completamente trastornado, me levanté de 
un salto; pero el mesurado balanceo de Úsher continuó 



sin interrupción. Me abalancé hacia el asiento que 
ocupaba. Sus ojos estaban fijos y en toda su figura 
triunfaba una rigidez de piedra. Mas tan pronto como 
coloqué una de mis manos en su hombro, sentí un fuerte 
estremecimiento en todo su cuerpo; una sonrisa 
marchita tembló sobre sus labios; y vi que hablaba en un 
murmullo bajo, precipitado e ininteligible, como 
inconsciente de mi presencia. Inclinándome muy cerca 
sobre él, pude al fin beber la horrenda importancia de 
sus palabras.

—¿No lo oís?… Sí; yo lo oigo y lo había oído. Muchos, 
muchos, muchos, largos minutos… muchas horas, muchos 
días lo he oído… pero no me atrevía… ¡oh, misericordia! 
¡miserable de mí!… no me atrevía… ¡no me atrevía a 
hablar! ¡La hemos enterrado viva! ¿No decía yo que mis 
sentidos son muy agudos? Ahora os digo que percibí sus 
primeros y débiles movimientos en el hueco ataúd. Los 
oí… hace muchos, muchos días… pero no me atrevía… 
¡No tenía valor de hablar! Y ahora… esta noche… 
Éthelred… ¡ha! ¡ha!… ¡el quebrantamiento de la puerta 
del ermitaño, el clamor de muerte del dragón y el 
estrépito del escudo!… ¡Digamos mejor, el hendimiento 
del ataúd, el chirrido de las puertas de hierro de su 
prisión, y su lucha en el pasillo revestido de cobre de la 
bóveda! ¡Oh! ¿dónde escapar? ¿Por ventura no estará 
ella aquí dentro de poco? ¿No se apresurará a 
vituperarme por mi precipitación? ¿No he oído, acaso, sus 
pasos en la escalera? ¿No he escuchado el pesado y 
horrible latir de su corazón? ¡INSENSATO! Aquí se puso 
en pie furiosamente y gritó sílaba por sílaba, con tal 



fuerza que parecía iba a rendir el ánima: ¡INSENSATO! 
OS DIGO QUE ELLA SE ENCUENTRA EN ESTE 
INSTANTE DELANTE DE LA PUERTA!

Como si la energía sobrehumana de su enunciación 
hubiese tenido el poder de un conjuro, los enormes 
bastidores antiguos a que señalaba Úsher corrieron 
hacia atrás suavemente en el mismo instante sus 
pesadas garras de ébano. Era efecto de las impetuosas 
ráfagas; pero, delante de aquellas puertas erguíase la 
alta y amortajada imagen de Lady Mádeline de Úsher. 
Había sangre en sus blancas vestiduras y señales de 
lucha cruel en toda su enflaquecida figura. Detúvose 
por un momento temblando y bamboleándose en el 
umbral; y luego, con sordo y lúgubre gemido se 
desplomó pesadamente sobre su hermano y, en las 
violentas convulsiones de su real y esta vez postrera 
agonía, le trajo al suelo cadáver, víctima de los terrores 
que él mismo se había anticipado.

Huí despavorido de aquella cámara y de aquella mansión. 
La tempestad bramaba todavía en plena furia cuando yo 
me encontré cruzando la antigua calzada. De pronto 
brilló a lo largo del camino una luz inusitada, y yo me 
volví para averiguar de dónde procedía este rayo 
sobrenatural, pues la vasta morada y sus sombras era lo 
único que dejaba tras de mí. La radiación brotaba de 
una luna llena y de un rojo sangriento en su ocaso, y 
resplandecía vivamente sobre aquella hendedura apenas 
perceptible de que he hablado y que se extendía en 
ziszás desde la techumbre del edificio hasta su base. En 
tanto que miraba, la hendedura se ensanchó 



rápidamente; hubo luego una ráfaga furiosa del 
remolino; el orbe entero del satélite estalló al mismo 
tiempo ante mis ojos; mi cerebro osciló mientras veía los 
potentes muros abriéndose en dos partes; oyóse un 
prolongado y tumultuoso estruendo semejante a millares 
de voces de las aguas; y el profundo y tétrico lago que 
yacía a mis pies cerróse sombría y silenciosamente 
sobre los fragmentos de la Casa de Úsher.



