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Ririro 

El pozo y el péndulo 
Impia tortorum longos hic turba furores 
Sanguinis innocui satiata aluit, 
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

 
Yo estaba quebrantado, quebrantado hasta la muerte por 
aquella larga agonía; y cuando en fin me desataron y me 
fué permitido sentarme, sentí que mis sentidos me 
abandonaban. La sentencia, la terrible sentencia de 
muerte, fué la última frase distintamente acentuada que 
conmovió mis oídos. Después, el sonido de las voces de 
los inquisidores me pareció ahogarse en el murmullo 
indefinido de un sueño. Ese ruido llevaba á mi alma la 
idea de una rotación, quizá á causa de que en mi 
imaginación la asociaba con una rueda de molino. Pero 
esta impresión duró muy poco, pues de improviso no oí 
más nada. Sin embargo, vi durante algún tiempo todavía; 
¡pero con qué terrible exageración!

Contemplaba los labios de los jueces de traje negro. 
Ellos me aparecían blancos, más blancos que la 
hoja sobre la que trazo estas palabras, y delgados hasta 
lo grotesco; adelgazados por la intensidad de su 
expresión de dureza, de inmutable resolución, de 
riguroso menosprecio del dolor humano.




Veía que los decretos de lo que para mí representaba el 
Destino, corrían todavía en aquellos labios. Los ví 
retorcerse en una frase de muerte. Los ví figurar las 
sílabas de mi nombre, y temblé sintiendo que al sonido 
no seguía el movimiento. Vi también, durante algunos 
momentos de horror delirante, la débil y casi 
imperceptible ondulación de las cortinas negras que 
revestían las paredes de la sala. Y entonces mi vista 
cayó sobre los siete grandes hachones que estaban 
colocados sobre la mesa, Al principio tomaron el aspecto 
de la Caridad y me aparecieron como ángeles blancos y 
esbeltos que debían salvarme; pero entonces y de 
pronto, una ansia mortal invadió mi alma y sentí cada 
fibra de mi ser estremecerse como si hubiera tocado el 
hilo de una pila voltaica; y las formas angélicas se 
volvían espectros insignificantes con cabezas de llama, y 
veía bien que no tenía ningún socorro que esperar de 
ellos. Y entonces se deslizó en mi imaginación, como una 
rica nota musical, la idea del reposo delicioso que nos 
espera en la tumba. La idea vino dulce y furtivamente; 
y me parece que me fué menester un largo tiempo para 
tener de ella una apreciación completa; pero en el 
momento mismo en que mi espíritu comenzaba en fin á 
comprender bien y á conservar esta idea, las figuras de 
los jueces se desvanecieron como por encanto; los 
grandes hachones se redujeron á la nada; sus llamas se 
extinguieron enteramente; lo negro de las tinieblas 
sobrevino; todas las sensaciones parecieron 
hundirse como en una inmersión loca y precipitada del 



alma en el Hades. Y el universo no fué mas que noche, 
silencio, inmovilidad.

Yo estaba desvanecido; pero, sin embargo, no diré que 
hubiese perdido toda conciencia. Lo que me quedaba de 
ella, no trataré de definirlo, ni siquiera de describirlo; 
pero en fin, todo no estaba perdido. En el más profundo 
sueño, no. En el delirio, no. En el desvanecimiento, no. En 
la muerte, no. Ni aun en la tumba está perdido todo. De 
otra manera no habría inmortalidad para el hombre. Al 
despertarnos del más profundo sueño, desgarramos la 
tela de araña de algun ensueño.

No obstante, un segundo después, tan débil es acaso ese 
tejido, no nos acordamos de haber soñado. En la vuelta 
del desvanecimiento á la vida hay dos grados; el primero 
es el sentimiento de la existencia moral ó espiritual; el 
segundo, el sentimiento de la existencia física. Parece 
probable que si llegando al segundo grado, pudiéramos 
evocar las impresiones del primero, encontraríamos todos 
los elocuentes recuerdos del abismo trasmundano. Y este 
abismo, ¿qué es? ¿Cómo distinguiremos sus sombras de 
las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he 
calificado el primer grado, no aparecen al llamado de la 
voluntad, sin embargo, después de un largo intervalo, ¿no 
aparecen ellas, sin ser invitadas, no obstante que nos 
maravillamos al pensar de dónde pueden salir? Aquel 
que no se ha desvanecido jamás, no es el que descubre 
extraños palacios y rostros extravagantemente 
familiares en las brasas ardientes; no es el que 
contempla, flotantes en medio del aire, las melancólicas 
visiones que el vulgo no puede apercibir; no es el que 



medita sobre el perfume de una flor desconocida, no es 
aquel cuyo cerebro se extravía en el misterio de una 
melodía que hasta entonces no había detenido su 
atención.

En medio de mis esfuerzos, repetidos é intensos, de mi 
enérgica aplicación á recoger algún vestigio de este 
estado de nada aparente, en el cual se había deslizado 
mi alma, ha habido momento en que soñaba que lo 
lograba; ha habido cortos instantes, muy cortos instantes, 
en que he conjurado recuerdos que mi razón lúcida, en 
una época posterior, me ha afirmado no poder 
relacionarse más que con este estado en que la 
conciencia parece aniquilada. Esa sombra de recuerdos 
me presenta muy indistintamente grandes figuras que 
me arrebataban y silenciosamente me trasportaban 
abajo, y todavía abajo, siempre más abajo, hasta el 
momento en que un vértigo horrible me oprimió, a la 
simple idea del infinito en la descensión.

Ellas me recuerdan también no sé qué vago horror que 
experimenté en el corazón, en razón misma de la calma 
sobrenatural de este corazón. Después, viene el 
sentimiento de una inmovilidad repentina en todos los 
seres circundantes, como si aquellos que me llevaban 
(¡un cortejo de espectros!) hubieran sobrepasado en su 
descendimiento los límites de lo ilimitado y se hubieran 
detenido vencidos por el infinito fastidio de su tarea.

En seguida mi alma vuelve á encontrar una sensación de 
insipidez y humedad; y después, todo no es más que 
locura, la locura de una memoria que se agita en lo 
abominable.




Muy repentinamente volvieron á mi alma sonido y 
movimiento, el movimiento tumultuoso del corazón, y en 
mis oídos el ruido de sus latidos. Después, una pausa en 
la cual todo desaparece. Después, de nuevo, el sonido, el 
movimiento y el tacto, como una sensación vibrante que 
penetrara mi ser. Después, la simple conciencia de mi 
existencia, sin pensamiento, situación que duró largo 
tiempo. Después, muy repentinamente, el pensamiento y 
un terror calenturiento y un ardiente esfuerzo por 
comprender lo verdadero de mi estado. Después, un vivo 
deseo de caer otra vez en la insensibilidad. Después, 
brusco renacimiento del alma y tentativa de movimiento, 
seguida de éxito. Y entonces, el recuerdo completo del 
proceso, de las cortinas negras, de la sentencia, de mi 
debilidad, de mi desvanecimiento. En cuanto á lo que 
siguió, el olvido más completo; no es sino muy tarde, y 
por la aplicación más enérgica que he llegado á 
recordármelo vagamente.

Hasta ahí yo había abierto los ojos, sentía que estaba 
acostado de espaldas y sin ligaduras. Extendí mi mano, y 
cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé 
reposar así durante algunos minutos, esforzándome en 
adivinar dónde podía estar y lo que había sido de mí.

Estaba impaciente por servirme de mis ojos, pero no me 
atrevía. Tenía miedo del primer golpe de vista sobre los 
objetos que me rodeaban. No era que temiese mirar 
cosas horribles, sino que estaba aterrado de la idea de 
no ver nada. Á la larga, con una loca angustia de 
corazón, abrí vivamente los ojos. Mi horroroso 
pensamiento se encontraba confirmado. La negrura de la 



eterna noche me rodeaba. Hice un esfuerzo para 
respirar. Me parecía que la intensidad de las tinieblas 
me oprimía y me sofocaba. La atmósfera se hallaba 
intolerantemente pesada. Quedé tranquilamente 
acostado, é hice un esfuerzo para ejercitar mi razón. 
Vinieron á mi memoria los procedimientos de la 
Inquisición, y partiendo de ahí, me apliqué á deducir de 
ellos mi posición real.

La sentencia había sido pronunciada, y me parecía que 
desde entonces había corrido un largo espacio de 
tiempo. Sin embargo, no me imaginé un solo instante que 
estuviese realmente muerto. Semejante idea, á despecho 
de todas las ficciones literarias, es por completo 
incompatible con la existencia real; pero, ¿dónde estaba 
yo y cuál era mi estado? Los condenados á muerte, yo lo 
sabía, morían ordinariamente en los autos de fe. Una 
solemnidad de este género había sido celebrada la noche 
misma del día de mi juicio. ¿Había yo sido reintegrado en 
mi calabozo, para esperar en él el próximo sacrificio, que 
no debía tener lugar sino dentro de algunos meses? Vi 
desde luego que eso no podía ser. El contingente de las 
victimas había sido puesto inmediatamente en 
requisición; además, mi primer calabozo, como las celdas 
de los condenados en Toledo, tenía pavimento de piedra, 
y la luz no estaba excluída por completo.

De repente, una idea terrible arrojó la sangre 
entorrentes á mi corazón, y durante algunos instantes 
volví á caer de nuevo en mi insensibilidad. Volviendo en 
mí, me enderecé de un solo brinco sobre mis pies, 
mientras me temblaba convulsivamente cada fibra. 



Extendí locamente mis brazos encima y alrededor de mí, 
en todos sentidos. No sentía nada; sin embargo, temblaba 
de dar un paso, tenia miedo de chocar contra las 
paredes de mi tumba. El sudor brotaba de todos mis 
poros, y se detenía en gruesas gotas sobre mi frente. La 
agonía de la incertidumbre se volvió intolerable, y 
avancé con precaución, extendiendo los brazos y 
dilatando mis ojos fuera de sus órbitas, en la esperanza 
de sorprender algún débil rayo de luz. Di muchos pasos, 
pero todo estaba negro y vacío. Respiré más libremente. 
En fin, me pareció evidente que el más horroroso de los 
destinos no era el que se me había reservado.

Y entonces, mientras que continuaba avanzando con 
precauciones, mil vagos rumores que corrían sobre los 
horrores de Toledo, vinieron á apretarse confusamente 
en mi memoria. Se narraban sobre aquellos calabozos 
extrañas cosas (yo las había considerado siempre como 
fábulas); pero sin embargo, eran tan extrañas y tan 
aterrantes, que no se las podía repetir sino en voz baja. 
¿Debía morir de hambre en aquel mundo subterráneo 
de tinieblas, ó qué destino más horrible todavía me 
esperaba? Que el resultado fuera la muerte, y una 
muerte de una amargura escogida, yo conocía muy bien 
el carácter de mis jueces para dudar de ello; el modo y 
la hora eran todo lo que me ocupaba y me atormentaba.

Mis manos extendidas encontraron después de algunos 
instantes un obstáculo sólido; era un muro que parecía 
construido con piedras, muy liso, húmedo y frío. Lo seguí 
de cerca, caminando con la cuidadosa desconfianza que 
me habian inspirado ciertas antiguas historias. Esta 



operación, no me daba ningún medio de conocer la 
dimensión de mi calabozo, pues podía recorrerlo y volver 
al punto de donde había salido sin apercibirme de ello; 
tan perfectamente uniforme parecía el muro. Es por eso 
que busqué el cuchillo que tenia en mi bolsillo, cuando 
se me había conducido al Tribunal; pero había 
desaparecido, habiendo sido cambiados mis vestidos por 
un traje de sarga grosera. Había tenido la idea de 
hundir la lámina en alguna pequeña grieta de la 
mampostería, á fin de constatar bien mi punto de 
partida. La dificultad, sin embargo, era muy vulgar; pero 
desde luego, en el desorden de mi pensamiento, me 
pareció insuperable. Desgarré una parte del ribete de 
mi traje y coloqué el trozo por tierra, en toda su 
longitud y en ángulo recto con el muro. Siguiendo mi 
camino á tientas, alrededor de las paredes, no podía 
dejar de encontrar ese jirón al concluir el circuito. Á lo 
menos, yo lo creía; pero no había tenido cuenta de la 
extensión de mi calabozo ó de mi debilidad. El terreno 
era húmedo y resbaladizo. Fuí vacilante durante algún 
tiempo, después tropecé y caí. Mi extrema fatiga me 
decidió á quedar acostado, y el sueño me sorprendió 
bien pronto en ese estado. Al despertarme y extender 
un brazo, encontré al lado mío un pan y un cántaro de 
agua. Estaba muy extenuado para reflexionar sobre esta 
circunstancia, pero bebí y comí con avidez. Poco tiempo 
después proseguí mi viaje alrededor de mi prisión, y con 
mucha pena llegué al jirón de sarga. En el momento en 
que había caído, llevaba contados ya cincuenta y dos 
pasos, y en la continuación de mi paseo conté todavía 



cuarenta y ocho, hasta el instante en que encontré el 
trapo. Por consiguiente, en todo eran cien pasos; y 
suponiendo que dos pasos es una yarda, presumí que el 
calabozo tenía cincuenta yardas de circuito. No obstante, 
había encontrado muchos ángulos en el muro, y así no 
había casi medio de conjeturar la forma de la cueva, 
pues yo no podía impedirme de suponer que era una 
cueva.

Yo no ponía un muy grande interés en esas 
investigaciones, tampoco ninguna esperanza; pero una 
vaga curiosidad me llevó á continuarlas. Dejando el 
muro, resolví atravesar la superficie circunscrita. Desde 
luego avancé con una extrema precaución; pues el suelo, 
aunque pareciendo de una materia dura, era falso y 
pegajoso. Á la larga, sin embargo, tomé valor y me puse 
á caminar con seguridad, aplicándome á atravesar en 
línea tan recta como fuera posible. Había así dado diez 
ó doce pasos poco más ó menos, cuando un extremo del 
dobladillo desgarrado de mi traje, se enrosco á mis 
piernas. Caminé, y caí violentamente con el rostro para 
abajo. En el desorden de mi caída, no noté de seguida 
una circunstancia pasablemente sorprendente, que sin 
embargo algunos instantes después, y cuando estaba 
todavía extendido, llamó mi atención. Hela aquí: mi barba 
tocaba el suelo de la prisión, pero mis labios y la parte 
superior de mi cabeza, aunque pareciendo situadas á 
una menor elevación que la barba, no tocaban nada. Al 
mismo tiempo, me pareció que mi frente estaba bañada 
en un sudor viscoso y que un olor particular de hongos 
viejos subía hacia mi nariz. Extendí el brazo, y temblé al 



descubrir que había caído sobre el borde mismo de un 
pozo circular, cuya extensión no tenía medio ninguno de 
medir por el momento. Tanteando la mampostería de 
debajo del brocal, logré desprender un pequeño 
fragmento y le dejé caer en el abismo. Durante algunos 
segundos presté el oído á sus rebotes; golpeaba en su 
caída las paredes del precipicio; al fin hizó en el agua 
lúgubre zabullida, seguida de ruidosos ecos. En el acto 
un ruido se produjo encima de mi cabeza, como de una 
puerta, casi tan pronto cerrada como abierta, mientras 
que un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la 
oscuridad y se extinguía casi al mismo tiempo.

Vi claramente el destino que me había sido preparado, y 
me felicité del accidente oportuno y que me había 
salvado, Un paso más, y el mundo no me hubiera vuelto á 
ver. Y esta muerte evidata á tiempo tenia esa mismo 
carácter que había mirado como fabuloso y absurdo en 
los cuentos que se hacían sobre la Inquisición. Las 
victimas de su tiranía no tenían otra alternativa que la 
muerte con sus más crueles agonías físicas, ó la muerte 
con sus más abominables torturas morales. Yo había sido 
destinado para esta última. Mis nervios estaban 
distendidos por un largo sufrimiento, hasta el punto que 
temblaba al sonido de mi propia voz y me había 
convertido, bajo todos aspectos, en un excelente sujeto 
para la especie de tortura que me esperaba.

Temblando todos mis miembros, retrocedí á tientas hacia 
el muro, resuelto á dejarme morir en él antes que 
afrontar el horror de los pozos que mi imaginación 
multiplicaba, ahora, en las tinieblas de mi calabozo. En 



otra situación de espíritu, habría tenido el valor para 
concluir con mis miserias de un solo golpe, por la 
inmersión en uno de aquellos abismos; pero entonces era 
el más perfecto de los cobardes. Y después, me era 
imposible olvidar lo que había leído respecto á esos 
pozos, que la extinción repentina de la vida, era una 
posibilidad cuidadosamente excluída por el infernal genio 
que había concebido su plan.

La agitación de mi espíritu me tuvo despierto durante 
largas horas, pero al fin me adormecí de nuevo. Al 
recordarme, encontré á mi lado, como la primera vez, un 
pan y un cántaro de agua. Una sed ardiente me 
consumía, y vacié el cántaro de un trago. Es necesario 
que esta agua haya estado compuesta, pues apenas la 
hube bebido, cuando me dormí irresistiblemente. Cuánto 
tiempo duró, no puedo saberlo; pero cuando abrí los 
ojos, los objetos eran visibles alrededor mío. Gracias á 
un resplandor singular, sulfuroso, cuyo origen no pude 
descubrir desde luego, podía ver la extensión y el 
aspecto de la prisión.

Yo me había equivocado grandemente sobre sus 
dimensiones. Las paredes no podían tener más de 
veinticinco yardas de circuito. Durante algunos minutos, 
ese descubrimiento fué para mí una inmensa turbación, 
turbación bien pueril en verdad; porque, en medio de las 
circunstancias terribles que me rodeaban, ¿qué podía 
haber en ellas, de menos importantes, que las 
dimensiones de mi prisión? Pero mi alma tomaba un 
interés extravagante en las futilidades, y me apliqué 
fuertemente á darme cuenta del error que había 



cometido en mis medidas. Al fin, la verdad me apareció 
como un relámpago. En mi primera tentativa de 
exploración, había contado cincuenta y dos pasos hasta 
el momento en que caí; debía estar entonces á uno ó 
dos pasos del trozo de sarga; en realidad, había casi 
medido el circuito de la cueva. Me dormí entonces — y al 
despertarme, es menester que haya vuelto mis pasos — 
creando así un circuito, casi doble del circuito real. La 
confusión de mi cerebro me había impedido notar que 
había empezado mi vuelta con el muro á mi izquierda, y 
que lo acababa con el muro á mi derecha.

Me había equivocado también relativamente á la forma 
del recinto. Tanteando las paredes durante mi camino, 
había encontrado muchos ángulos, y había deducido de 
ellos la idea de una gran irregularidad; ¡tan poderoso es 
el efecto de una oscuridad total para aquel que sale de 
un letargo ó de un sueño! Esos ángulos eran simplemente 
producidos por ligeras depresiones ó huecos con 
intervalos desiguales.

La forma general de la prisión, era un cuadrado. Lo que 
había tomado por mampostería parecía ahora hierro ó 
cualquier otro metal, de placas enormes, cuyas suturas y 
junturas ocasionaban las depresiones. La superficie 
entera de esa construcción metálica estaba 
groseramente embadurnada con todos los emblemas 
horrorosos y repulsivos á que la superstición sepulcral 
de los frailes ha dado nacimiento.

Figuras de demonios con aires de amenaza, con forma 
de esqueleto, y otras imágenes de un horror más real, 
llenaban los muros en toda su extensión. Observé que 



los contornos de estas monstruosidades eran 
suficientemente distintos, pero que los colores estaban 
debilitados y alterados, como por el efecto de una 
atmósfera húmeda. Noté entonces el pavimento, que era 
de piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuya 
boca había escapado; pero no había más que uno solo en 
el calabozo.

Vi todo eso indistintamente, y no sin esfuerzo, porque mi 
situación física había cambiado singularmente durante mi 
sueño. Estaba ahora acostado de espaldas, cuan largo 
era, sobre una especie de armazón de madera muy bajo. 
Estaba sólidamente atado a él, con una larga venda que 
se parecía á una cincha. Enrollaba varias veces mis 
miembros y mi cuerpo, no dejándome en libertad más 
que mi cabeza y mi brazo izquierdo; pero todavía me 
era necesario hacer un esfuerzo de los más penosos 
para alcanzar el alimento contenido en un plato de barro, 
colocado á mi lado en el suelo.

Me apercibí con terror que el cántaro había sido 
arrebatado. Digo con terror, pues estaba devorado por 
una sed intolerable. Me pareció que entraba en el plan 
de mis verdugos el exasperar esta sed, pues la comida 
puesta en el plato estaba cruelmente sazonada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Estaba 
á una altura de treinta ó cuarenta pies, y por su 
construcción se parecía mucho á los muros laterales. En 
uno de sus paños, una figura de las más singulares fijó 
toda mi atención. Era la figura del Tiempo, como es 
representada de ordinario, salvo que en lugar de una 
guadaña, tenía un objeto que al primer golpe de vista 



tomé por la imagen pintada de un enorme péndulo, como 
se los ve en los relojes antiguos. Había, no obstante, en 
el aspecto de esta máquina algo que me hizo mirarla con 
más cuidado. Como la observaba directamente, pues 
estaba colocada justamente encima de mí, creí verla 
mover.

Un instante después, mi idea estaba confirmada. Su 
balanceamiento era corto y naturalmente muy lento. Lo 
espié durante algunos minutos, no sin cierta 
desconfianza, pero sobre todo con asombro. Fatigado á 
la larga de vigilar su movimiento fastidioso, desvié mis 
ojos hacia los otros objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atención, y mirando al suelo vi 
algunas ratas enormes que lo atravesaban. Habían salido 
del pozo, que podía percibir á mi derecha. En el mismo 
instante, cuando yo las miraba, subieron por montones 
apresuradamente con ojos voraces, engolosinadas por el 
olor de la vianda. Me eran menester muchos esfuerzos y 
atención para separarlas.

Podía muy bien haber corrido una media hora, ó acaso 
hasta una hora; pues no podía medir el tiempo sino muy 
imperfectamente, cuando levanté de nuevo los ojos. Lo 
que vi entonces me confundió y me dejó estupefacto. El 
camino recorrido por el péndulo se había acrecido casi 
de una yarda; su velocidad, consecuencia natural, era 
también mucho más grande. Pero lo que me turbó 
principalmente, fué la idea de que 
había descendido visiblemente. Observé entonces, pero 
inútil es decir con qué terror, que su extremidad 
inferior estaba formada por una media luna de acero 



centelleante, teniendo, poco mas ó menos, un pie de 
largo de un cuerno al otro; los cuernos dirigidos para 
arriba, y el corte inferior evidentemente afilado como el 
de una navaja de barba. Como una navaja también, 
parecía pesado y macizo, abriéndose á partir del hilo en 
una forma ancha y sólida. Estaba ajustado á una pesada 
lanza de cobre, y el todo silbaba, balanceándose á 
través del espacio.

No podía dudar más tiempo de la suerte que me había 
sido preparada por la atroz ingeniosidad monacal. Mi 
descubrimiento del pozo había sido adivinado por los 
agentes de la Inquisición; el pozo, cuyos horrores habían 
sido reservados á un herético tan temerario como yo; 
el pozo, figura del infierno, y considerado por la opinión 
como la última Thule de todos sus castigos. Había 
evitado la caída por el más fortuito de los accidentes, y 
sabia que el arte de hacer del suplicio una trampa y 
una sorpresa, formaba una rama importante de todo 
aquel fantástico sistema de ejecuciones secretas. Ahora 
bien; habiéndose frustrado el del abismo, no entraba ya 
en el plan demoniaco el precipitarme en él; estaba, pues, 
consagrado, y esta vez sin alternativa posible, á una 
destrucción diferente y más dulce. ¡Más dulce! He 
sonreído casi en mi agonía, pensando en la singular 
aplicación que hacía de semejante palabra.

¿De qué sirve narrar las largas horas de horror más que 
mortales, durante las cuales conté las oscilaciones 
vibrantes del acero? Pulgada por pulgada, línea por 
línea, operaba un descenso graduado y solamente 



apreciable á intervalos, que me parecían siglos, y 
siempre descendía, siempre más bajo, ¡siempre más bajo!

Corrieron días, puede ser que muchos días hayan 
corrido, antes que viniera á balancearse bastante cerca 
de mí para azotarme con su soplo acre. El olor del acero 
afilado se introducía en mis narices. Suplicaba, al cielo, 
lo fatigaba con mi súplica, para que hiciera descender el 
acero más rápidamente. Me volví loco, frenético, y me 
esforcé por levantarme, por ir al encuentro de aquella 
terrible cimitarra móvil. Y después, repentinamente, cai 
en una gran calma, y quedé extendido, sonriendo á esta 
muerte chispeante, como un niño á algún precioso 
juguete.

Hubo un nuevo intervalo de perfecta insensibilidad; 
intervalo muy corto, pues, volviendo á la vida, no 
encontré que el péndulo hubiera descendido 
una.cantidad apreciable. Sin embargo, podía ser muy 
bien que ese tiempo hubiera sido largo, pues yo sabía 
que había demonios que habían tomado nota de mi 
desvanecimiento y que podian detener la vibración á su 
voluntad.

Entrando en mí mismo, experimenté un malestar y una 
debilidad — ¡oh! inexpresables — como por consecuencia 
de una larga inanición. Hasta en medio de las angustias 
presentes, la naturaleza humana, imploraba su alimento. 
Con un esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan 
lejos como me lo permitían las ligaduras, y me apoderé 
de un pequeño resto que las ratas habían querido 
dejarme. Cuando llevé una parte á mis labios, un 
pensamiento informe de gozo — de esperanza — 



atravesó mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común 
entre la esperanza y yo? Era, digo, un pensamiento 
informe; — el hombre los tiene á menudo parecidos á 
esos, que no se han completado jamás. Sentí que era un 
pensamiento de gozo — de esperanza; pero sentí 
también que ella había muerto al nacer. Vanamente me 
esforzé en concluirlo — en alcanzarlo. Mi largo 
sufrimiento había casi aniquilado las facultades 
ordinarias de mi espíritu. Era un imbécil — un idiota.

La vibración del péndulo tenía lugar en un plano que 
hacía ángulo recto con el largo de mi cuerpo. Vi que la 
media luna había sido dispuesta para atravesar la región 
del corazón. Desgarraría la sarga de mi traje — después 
se volvería y repetiría su operación todavía — 
indefinidamente. No obstante la espantosa dimensión de 
la curva recorrida (algo así como treinta pies, acaso 
más) y la silbante energía de su descensión, que habría 
cortado hasta aquellas murallas de hierro; en suma, todo 
lo que podía hacer, por algunos minutos, era desagarrar 
mi traje. Y sobre este pensamiento hice una pausa. No 
me atrevía á ir más lejos de esta reflexión. Me detuve 
en ella con una atención obstinada, como si por esta 
insistencia, pudiera detener ahí la descensión del acero. 
Me apliqué á meditar sobre el sonido que produciría la 
media luna pasando al través de mi vestido — sobre la 
sensación particular y penetrante que el frotamiento de 
la tela produce sobre los nervios. Medité sobre todas 
esas futilidades hasta que mis dientes se erizaron.

Más bajo — más bajo todavía — se deslizaba siempre 
más bajo. Encontraba un placer frenético en comparar su 



velocidad de alto á bajo y su velocidad lateral. A 
derecha — á izquierda — y después huía lejos, lejos, y 
después volvía — con el chillido de un espíritu condenado 
— hasta llegar á mi corazón, con el paso furtivo de un 
tigre. Yo reía y aullaba, según que la una ú otra idea 
tomaba la superioridad.

¡Más bajo — invariablemente, despiadadamente más bajo! 
¡Vibraba á tres pulgadas de mi pecho! Me esforcé 
violentamente — furiosamente — por desatar mi brazo 
izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la 
mano. Yo le podia hacer jugar desde el plato hasta mi 
boca, con un gran esfuerzo — y nada más. Si hubiera 
podido romper las ligaduras de arriba del codo, habría 
asido el péndulo y tratado de detenerlo. ¡Habría también 
ensayado de detener una avalancha!

¡Siempre más bajo! — ¡incesantemente, inevitablemente 
más bajo! Respiraba dolorosamente y me agitaba á cada 
balanceamiento. Mis ojos lo seguían en su vuelo 
ascendente y descendente con el ardor de la 
desesperación más insensata; se cerraban 
espasmódicamente en el momento de la descensión, 
aunque la muerte hubiera sido un alivio — ¡oh! ¡qué 
indecible alivio! Y sin embargo, temblaba con todos mis 
nervios, cuando pensaba que bastaba que la máquina 
descendiera un punto para precipitar sobre mi pecho 
aquella hacha afilada, centelleante. Era 
la esperanza que hacía temblar así mis nervios y 
replegarse todo mi ser. Era la esperanza — la esperanza 
que triunfa hasta sobre el cadalso — que cuchichea al 
oído de los condenados á muerte, hasta en los calabozos 



de la Inquisición. Vi que diez ó doce vibraciones poco 
más á menos, ponían el acero en contacto inmediato con 
mi vestido — y con esta observación entró en mi espíritu 
la calma aguda y condensada de la desesperación. Por la 
primera vez desde muchas horas — desde días 
acaso, pensé. Me vino á la imaginación, que la venda ó 
cincha que rodeaba mi cuerpo, era de un solo trozo. 
Estaba atado con un lazo continuo. La primera 
mordedura de la navaja de barba, en una parte 
cualquiera de la cincha, debía cortarla suficientemente 
para permitir á mi mano izquierda, desenrollarla 
alrededor de mí. ¡Pero cúan terrible se volvía en ese 
caso la proximidad del acero! ¡Y el resultado de la más 
ligera sacudida, mortal! ¿Era verosímil, por otra parte, 
que los infames verdugos no hubiesen previsto ó 
impedido esta posibilidad? ¿Era probable que la venda 
atravesara mi pecho, en el camino que tenía que 
recorrer el péndulo? Temblando de verme frustrado en 
mi débil esperanza, verosímilmente la última, alcé 
suficientemente mi cabeza para ver distintamente mi 
pecho. La cincha envolvía estrechamente mis miembros y 
mi cuerpo en todos sentidos — excepto en el camino de 
la media luna homicida.

Apenas había dejado caer mi cabeza en su 
posición primera, cuando sentí brillar en mi espíritu algo 
que no sabría definir mejor sino diciendo que era la 
mitad no formada de esta idea de libertad de que he 
hablado ya, y cuya otra parte sólo había flotado 
vagamente en mi cerebro, cuando llevaba el alimento á 
mis ardientes labios. La idea entera estaba ahora 



presente — débil — apenas visible, apenas definida — 
pero en fin completa. Me puse inmediatamente, con la 
energía de la desesperación, á tentar su ejecución.

Desde hacía muchas horas, la vecindad inmediata del 
bastidor sobre el cual estaba acostado, hormigueaba 
literalmente de ratas. Eran atrevidas, tumultuosas, 
voraces — sus ojos ojos estaban clavados sobre mí, como 
si no esperaran más que mi inmovilidad para hacer de mí 
su presa.

¿Á qué alimento — pensé yo — han estado 
acostumbradas en este pozo?

Excepto un pequeño resto, habían devorado, á despecho 
de todos mis esfuerzos para impedirlo, el contenido del 
plato. Mi mano; había contraído un hábito de va y viene, 
de balanceamiento hacia el plato; y á lo largo, la 
uniformidad maquinal le había quitado toda su eficacia. 
En su voracidad, aquel asqueroso ejército clavaba á 
menudo sus dientes agudos en mi dedos. Con las migajas 
de la vianda aceitosa y especiada que quedaba todavía, 
froté fuertemente la venda por todas las partes que 
pude alcanzar; después, retirando mi mano del suelo, 
quedé inmóvil y sin respirar.

Inmediatamente los voraces animales fueron asustados y 
aterrados del cambio — de la cesación de movimiento. Se 
alarmaron y volvieron la espalda; muchos ganaron de 
nuevo en el pozo; pero no duró más que un momento. 
No había contado en vano con su glotonería. Observando 
que quedaba sin movimiento, uno ó dos de los mas 
atrevidos treparon sobre el bastidor y rozaron la cincha. 
Esto me pareció la señal de una invasión general. Tropas 



frescas se precipitaron fuera del pozo. Se colgaron de la 
madera, — la escalaron y saltaron por centenas sobre mi 
cuerpo. El movimiento regular del péndulo no les 
turbaba absolutamente. Evitaban su paso y trabajaban 
activamente sobre la venda aceitada. Se apresuraban — 
hormigueaban y se agolpaban incesantemente sobre mí; 
se enroscaban sobre mi garganta; sus labios fríos 
buscaban los míos; estaba medio sofocado por su peso 
múltiple: un disgusto que no tiene nombre en el mundo, 
levantaba mi pecho y helaba mi corazón como un 
horroroso vómito. Todavía un minuto y sentía que la 
horrible operación estaba concluída. Sentía 
positivamente el aflojamiento de la venda; sabía que 
debía estar ya cortada en más de un paraje. Con una 
resolución sobrehumana, quedé inmóvil. 
No me había equivocado en mis 
cálculos — no había sufrido en vano. A 
la larga, sentí que estaba libre. La 
cincha pendía en jirones alrededor de 
mi cuerpo; pero el movimiento del 
péndulo atacaba ya mi pecho; había 
hendido la sarga de mi traje; había 
cortado la camisa de debajo; hizo 
todavía dos oscilaciones — y una 
sensación de dolor agudo atravesó todos 
mis nervios. Con un movimiento tranquilo y resuelto — 
prudente y oblicuo — lentamente y aplanándome — me 
deslicé fuera de la venda y de los ataques de mi 
cimitarra. ¡Por el momento, al menos, estaba libre!




¡Libre! — ¡y en la garra de la Inquisición! Había salido 
apenas de mi lecho de horror, había dado apenas 
algunos pasos sobre el pavimento de la prisión, cuando 
el movimiento de la infernal máquina cesó y la vi atraída 
por una fuerza invisible á través del techo. Fué una 
lección que me puso la desesperación en el corazón. 
Todos mis movimientos eran indudablemente espiados. 
¡Libre! — no había escapado á la muerte bajo una 
especie de agonía sino para ser víctima de la muerte 
bajo alguna otra especie. A este pensamiento hice girar 
mis ojos convulsivamente sobre las paredes de hierro 
que me rodeaban. Algo de singular — un cambio que 
desde luego no pude apreciar distintamente se producía 
en el cuarto — era evidente. Durante algunos minutos de 
una distracción llena de sueños y temblores, me perdí en 
vanas é incoherente conjeturas.

Durante ese tiempo me apercibí por la primera vez del 
origen de la luz sulfurosa que alumbraba la celda. 
Provenía de una hendidura como de media pulgada de 
ancho, que se extendía alrededor de la prisión en la 
base de los muros, que parecían así y estaban en efecto, 
completamente separados del suelo. Traté, pero en vano, 
como se puede pensar, de mirar por esta abertura.

Cuando me levantaba desalentado, el misterio de la 
alteración del cuadro, se reveló en el acto á mi 
inteligencia. Había observado que aunque los contornos 
de las figuras murales fuesen suficientemente distintos, 
los colores parecían alterados é indecisos.

Esos colores acababan de tomar y tomaban en efecto á 
cada instante un brillo sorprendente y muy intenso, que 



daba á aquellas imágenes fantásticas y diabólicas, un 
aspecto que habría hecho estremecer nervios 
más sólidos que los míos. Ojos de demonio, de una 
vivacidad feroz y siniestra, estaban clavados sobre mí, 
en mil sitios, donde primitivamente no sospechaba 
ninguno y brillaban con el brillo lúgubre de un fuego, 
que yo quería absolutamente, pero en vano, mirar como 
imaginario.

¡Imaginario! ¡Me bastaba respirar para atraer á mis 
narices el vapor del hierro caliente! ¡Un olor sofocante 
se derramaba en la prisión! ¡Un ardor más profundo se 
fijaba á cada instante, en los ojos clavados sobre mi 
agonía! ¡Un tinte más rico de rojo se mostraba sobre 
aquellas horribles pinturas de sangre! ¡Estaba jadeante! 
¡Respiraba con esfuerzo! ¡No había que dudar del 
designio de mis verdugos! — ¡Oh! los más despiadados, 
¡oh! ¡los más demoniacos de los hombres! Retrocedí lejos 
del metal ardiente hacia el centro del calabozo. Frente á 
esta destrucción por el fuego, la idea de la frescura del 
pozo, sorprendió mi alma como un bálsamo. Me precipité 
hacia sus bordes mortales. Tendí mis miradas hacia el 
fondo. El brillo de la bóveda inflamada iluminaba sus 
más secretas cavidades. Sin embargo, durante un 
instante de extravío, mi espíritu se rehusó á comprender 
la significación de lo que veía. Al fin, eso entró en mi 
alma — á la fuerza, victoriosamente; se imprimió con 
fuego sobre mi razón calenturienta. — ¡Oh! ¡una voz, 
una voz para hablar! — ¡Oh! ¡horror! — ¡Oh! todos los 
horrores, ¡excepto ese! — Arrojando un grito me separé 



de la orilla y ocultando el rostro entre mis manos, lloré 
amargamente.

El calor aumentaba rápidamente y una vez todavía 
levanté los ojos temblando como en un acceso de 
fiebre. Un segundo cambio había tenido lugar en la 
celda — y ahora este cambio era evidentemente en la 
forma. Como la primera vez, fué en vario que buscara el 
apreciar ó comprender lo que pasaba. Pero no se me 
dejó mucho tiempo en la duda. La venganza de la 
Inquisición marchaba á gran paso, desorientada dos 
veces por mi dicha, y no había que jugar más con el rey 
de los Terrores. El cuarto había sido cuadrado. Me 
apercibí que dos de sus ángulos de hierro eran ahora 
agudos dos consecuentemente obtusos. El terrible 
contraste aumentaba rápidamente, con un murmullo y un 
gemido sordo.. En un instante el cuarto había cambiado 
su forma en la de un losange. Pero la trasformación no 
se detuvo ahí.

Yo habría aplicado los muros rojos contra mi pecho, como 
un vestido de eterna paz. — ¡La muerte — me dije — no 
importa que muerte, excepto la del pozo! — ¡Insensato! 
¿Cómo no había comprendido que era necesario el pozo, 
que ese pozo solo era la razón del hierro ardiente que 
me asediaba? ¿Podía resistir á su ardor? ¿Y hasta, 
suponiéndolo, podía permanecer firme contra su 
presión? Y ahora el losange se aplanaba; se aplanaba 
con una rapidez que no me dejaba el tiempo de la 
reflexión. Su centro, colocado sobre la línea de su más 
grande anchura, coincidía justamente con el abismo 
abierto. Traté de retroceder — pero los muros, 



apretándose, me estrechaban irresistiblemente. En fin, 
llegó un momento en que mi cuerpo quemado y — 
contorsionado, encontraba apenas su lugar; donde lo 
había para mí fué sobre el suelo de la prisión. No luché 
más, pero la agonía de mi alma se exhaló en un grande 
y largo grito supremo de desesperación.

Sentí que vacilaba sobre el borde — desvié los ojos...

¡Pero he aquí un ruido discordante de voces humanas! 
¡Una explosión, un huracán de clarines! ¡Un poderoso 
rugido como el de un millar de truenos! ¡Los muros de 
fuego retrocedieron precipitadamente! Un brazo 
extendido asió el mío, cuando caía, desfalleciente, en el 
abismo. Era el brazo del general Lasalle.

El ejército francés había entrado á Toledo. La Inquisición 
estaba en poder de sus enemigos.



