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Ririro
Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum

amica visitarem, curas meas aliquantulum

fore levatas

(Ebn Zaiat.)

La miseria es mdltiple. La desgracia afecta diversas
formas. Extendiendose por el vasto horizonte como el
arco iris, sus colores son tan variados, tan distintos vy
hasta tan intimanente mezclados, como los que presenta
ese fenomeno. jExtendiendose por el vasto horizonte
como el arco irisl 3Como es que de la belleza he
derivado un tipo de lo desagradable? ;del anuncio de
paz, un simil de dolor? Pero asi como en ética el mal es
una consecuencia del bien, en la realidad, es del placer
que ha nacido el dolor. O la memoria de la dicha pasada
es la pena de hoy, 0 las agonias presentes tienen su
origen en los éxtasis que pueden haber existido.

Mi nombre de bautismo es Egaeus; el de mi familia no lo
diré. No hay en la tierra mansion mas antigua que mi
sombrio, gris y hereditario castillo. Nuestra raza ha sido
llamada raza de visionarios; y en algunas circunstancias
extranas, en el caracter de la casa senorial, en los
frescos del salon principal, en las tapicerias de los
dormitorios, en el cincel de algunas columnas de la sala
de armas, en la forma de la biblioteca, v, en fin, en la
naturaleza verdaderamente singular de los libros en-



cerrados en ella, hay mas que suficiente materia para
disculpar esa creencia.

Los recuerdos de mis primeros anos datan de ese cuarto
y de esos volUmenes. Ahi murié mi madre. Ahi naci yo.
Pero seria simplemente una tonteria el decir que yo no
habia vivido antes, que el alma no tiene existencia
anterior. ;Lo negais? no discutamos sobre este asunto.
Convencido Yo, no busco convencer a los demas. Existe,
sin embargo, un recuerdo de aéereas formas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque
tristes; un recuerdo que no quiere abandonarme, una
memoria como de una sombra, vaga, variable, indefinida,
irregular-; sombra de la que no podré verme libre,
mientras brille el sol de mi razon.

En ese cuarto naci. Despertandome asi de la larga
noche de lo que parecia, pero no era, la no existencia,
en medio mismo del pais de las hadas, en un palacio
imaginario, en el extravagante dominio del pensamiento y
la erudicion monasticas, no es singular que dirigiera a mi
alrededor miradas estremecidas y ardientes, que
malgastara mi infancia en libros y disipara mi juventud
en fantasias; pero es singular que, habiendo conocido los
anos, la virilidad me encontrara todavia en la mansion de
mis padres; es sorprendente que esta estaguacion
cayera sobre la primavera de mi vida, sorprendente la
inversion total que se hizo sitio en el caracter de mis
ideas mas comunes. Las realidades del mundo me
afectaban como visiones, y como visiones solamente,
mientras que los locos pensamientos de la tierra de los



suenos se convertian, a su turno, no en el alimento de
mi vida diaria, sino en mi vida misma.

Berenice y yo éramos primos, y ambos crecimos en mi
casa paterna. Sin embargo, crecimos diferentemente: yo,
débil de salud y sumergido en mi tristeza, ella, agil,
graciosa, dasbordanuo energia; para ella, los paseos en
la colonia; para mi, los estudios del claustro; vivia en mi
propio corazon, y dedicado en cuerpo y alma a la
meditacion mas penosa; ella, errando descuidada a
traves de la vida, sin pensar en las sombras de su
camino 0 el silencioso vuelo del alado cuervo de las
horas. jBerenice! jInvoco su nombre! jBerenice! y entre
las ruinas de mi memoria se agitan a ese llamado mil
tumultuosos recuerdos! jAh! jSu imagen esta ahora
delante de mi, como en los primeros dias de su sincero
gozo! jOh esplendente, aunque fantastica balleza! jOh
silfide de las florestas del Arnheim! jOh nayade de sus
fuentes! Y despues, después, todo es misterio y terror;
una historia que no debia ser narrada. Una enfermedad,
una fatal enfermedad cayocomo el simodn sobre su
cuerpo; Y hasta mientras yo la miraba, el espiritu del
cambio se deslizaba en ella, apoderandose da su animo,
sus trajes y su caracter, y de la manera mas sutil vy
terrible, perturbando hasta su identidad personal. jAy!
el destructor iba y venia; y la victima, ;donde esta? jNo
la conozco, 6 no la conozco ya como Berenice!

Entre el numeroso corfejo de enfermedades que si-
guieron a la que efectud tan horrible revolucion en el
ser moral y fisico de mi prima, debe ser mencionada,
como la mas aflictiva y obstinada en su naturaleza, una



especie de epilepsia, que terminaba frecuentemente en
catalepsia, catalepsia que se parecia muchisimo a la
muerte positiva, ¥ de la que volvia, en el mayor nimero
de casos, con un brusco estremecimiento. Mientras tanto,
mi propio mal, pues se me ha dicho que no debia lla-
marlo con otro nombre, mi propio mal crecia
rapidamente, hasta asumir, por Gltimo, un caracter
monomaniaco de una nueva y extraordinaria forma,
ganando vigor de hora en hora y de momento en
momento, y obteniendo, por fin, sobre mi, el mas
incomprensible ascendiente. Esta monomania, si debo
llamarla asi, consistia en una morbida irritabilidad de
esas cualidades del alma, conocidas en la ciencia de la
metafisica por cualidades de atencion. Es mas que
probable que no sea entendido; pues temo, a la verdad,
que no me sea posible trasmitir a la generalidad de los
lectores una idea adecuada de esa nerviosa intensidad
de interés, con que en mi caso las potencias meditativas,
para no emplear tecnicismos, se hundian en la
contemplacion de los objetos mas comunes del universo.
Cavilar infatigablemente horas enteras, con la atencion
fija sobre alguna frivola observacion encontrada en el
margen 0 en la tipografia de un libro; quedar absorto,
durante la mayor parte de un dia de verano,
contemplando una fantastica sombra que caia
oblicuamente sobre la tapiceria 6 el pavimento;
olvidarme a mi mismo toda una noche, velando la
monotona llama de una lampara 6 las chispas del carbon
encendido; sonar varios dias con el perfume de una flor;
repetir, estipidamente, alguna palabra vulgar, hasta que



el sonido, por la frecuente repeticion, cesara de
representar una idea cualquiera; perder toda conciencia
de movimiento 6 vida fisica, por medio de un largo
reposo, obstinadamente prolongado; tales eran algunas
de las mas comunes y menos perniciosas fantasias
producidas por una condicion de las facullades mentales,
que aunque no sin ejemplo, desafia ciertamente el
analisis 0 la explicacion.

Trataré de hacerme comprender, sin embargo. La
irregular, intensa y moérbida atencion asi excitada por
objetos frivolos por naturaleza, no debe ser confundida
con esa propension a meditar, comdn a toda la
humanidad y a la cual se abandonan mas especialmente
las personas de ardiente imaginacion. No era ni siquiera,
como se podia haber supuesto al principio, una condicion
extrema 6 exagerada de esa propension; era,: sobre
todo, esencialmente distinta de ella. En general, el
sonador 0 entusiasta, estando interesado por un objeto
usualmente no frivolo, lo pierde de vista de una manera
imperceptible, merced a una multitud de deducciones vy
sugestiones que proceden del objeto mismo, hasta que al
fin, a la conclusion de esa quimera, @ menudo llena de
lujuria, encuentra el incitamentum, 6 causa primera de
sus cavilaciones, enteramente desvanecido vy olvidado. En
mi caso, el objeto primitivo era invariablemente frivolo,
aunque asumia, por medio de mi perurbada vision, una
importancia imaginada. Pocas deducciones 6 ninguna
eran hechas; y esas pocas volvian pertinazmente hacia
el punto de partida, como a un centro. Las meditaciones
no eran agradables jamas; y a la terminacion de la



causa primera, lejos de haber sido perdida de vista,
habia alcanzado ese interés sobrenaturalmente
exagerndo, que era la fisonomia predominanto de la
enfermedad. En una palabra, la potencia intelectual mas
ejercitada en mi, como he dicho antes, era la de la aten-
cion, mientras que en el sofador, es la especulativa.

Mis libros en esa época, si no servian para irritar el
desorden, participaban, como se vera, por su naturaleza
imaginativa e ilogica, de las cualidades caracteristicas
del desorden mismo.

Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble
italiano Ceelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati
Regni Dei, la gran obra de San Agustin, La Ciudad de
Dios, ¥ la de Tertuliano, De Carne Christi, en la que se
encierra la sentencia paradojica: Mortuus est Dei filius;
credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit;
certum est quia impossibile est, que ocupo todo mi
tiempo durante muchas semanas de laboriosas e inGtiles
investigaciones.

De esta manera, parecera que, agitada en su balanza
solo por cosas triviales, mi razon tenia similitud con ese
pefiasco de que habla Ptolomeo Hephestion, fue resistia
a los ataques de la violencia humana vy a la ciega furia
de las aguas Yy de los vientos, pero temblaba al tacto de
la flor llamada Asphodel. Y aunque, para un pensador
negligente, pueda parecer un asunto fuera de duda, que
la alteracion producida en la condicion moral de Berenice
por su desgraciada enfermedad, me procurara muchos
motivos para ejercitar esa intensa y anormal meditacion
que he tenido fanta pena en explicar, no era eso, sin em-



bargo, lo que me acontecia. En los intervalos licidos de
mi mal, su enfermedad, es cierto, me causaba dolor, vy
lamentando profundamente aquella desaparicion total de
su hermosura, y de su vida, no dejaba de reflexionar, de
una manera frecuente y siempre amarga, sobre los
maravillosos medios de que se habia valido para
presentarse una resolucion tan extrana. Pero estas
reflexiones no participaban de la idiosincracia de mi mal,
y eran tales como podian haber ocurrido a la masa
ordinaria de los hombres. Logico con su propio caracter,
mi desorden se alimentaba con los menos importantes,
pero mas sorprendentes cambios operados en el fisico
de Berenice, con la singular y espantosa desaparicion de
su identidad personal

Durante los mas brillantes dias de su incomparable
belleza, es seguro que Yo no la habia amado todavia. A
causa de la extrafia anomalia de mi existencia, las
simpatias no han tenido nunca origen en mi corazon, y
mis pasiones han procedido siempre del espiritu.

A través de las nieblas de la madrugada, entre las
cruzadas sombras de la selva, al medio dia y en el
silencio de mi biblioteca, a la noche, ella habia flotado
ante mis ojos y Yo la habia visto, no como la viviente y
tangible Berenice, sino como la Berenice de un sueno; no
como un ser de la tierra, corporeo, sino como la
abstraccion de ese ser; no como una cosa para admirar,
sino para andlizar; no como un objeto de amor, sino como
un tema de la mas oscura é irregular especulacion. Y
ahora — ahora me estremecia en su presencia y me
ponia pdlido al sentir que se aproximaba; sin embargo,



lamentando amargamente su desconsoladora
enfermedad, me acordé que ella me habia amado mucho
tiempo, y, en un mal instante, le hable de mi matrimonio.
Y al Gltimo, el periodo de nuestras bodas se iba
aproximando, cuando, en una tarde de invierno del ano —
uno de esos dias intempestivamente calurosos, tranquilos
y nublados, que son las nodrizas de la bella Alcion[1] —
me senté (y me senté, como pienso, solo) en uno de los
salones interiores de la biblioteca. Y levantando los ojos,
vi que Berenice estaba delante de mi.

sFué mi propia imaginacion excitada, o la influencia de la
niebla, 0 el incierto crepisculo del cuarto, 0 las
sombrias vestiduras que caian a lo largo de su cuerpo —
lo que le presto un contorno tan vacilante y tan
indistinto?

No podria decirlo. Berenice no hablo una palabra; y yo
por nada del mundo hubiera despegado mis labios. Un
helado estremecimiento recorrio mi cuerpo; me oprimio
una sensacion de insuperable ansiedad, y una curiosidad
consumidora se apoder6 de mi alma; y echandome hacia
atras en la silla, permaneci algunos instantes sin aliento
ni movimiento, con mis ojos fijos en su persona. jAy! su
extenuacion era excesiva, y ni un vestigio del ser
primitivo quedaba en una sola linea de sus contornos.
Mis ardientes miradas cayeron por fin sobre su rostro.
La frente era alta, ¥ muy palida y singularmente placida;
y el cabello, en otro tiempo de azabache, que caia
parcialmente sobre ella, sombreando las escavadas
sienes con innumerables rizos, era entonces de un rubio
vivaz, que renia discordantemente, en su fantastico



caracter, con la melancolia dominante del aspecto. Los
ojos no tenian vida ni brillo, ¥ hasta parecian sin pupila.
Desvié involuntariamente la vista de sus miradas
vidriosas para pasar a la contemplacion de sus delgados
y encogidos labios. Los abrio, y en medio de una sonrisa
de peculiar expresion, los dientes de la cambiada
Berenice se presentaron lentamente a mis ojos.
iPluguiera a Dios que no los hubiera visto, 6 que
habiendolos visto, hubiera muerto!

El ruido de una puerta que se cerraba interrumpio mi
meditacion, y levantando los ojos, vi que mi prima habia
abandonado el cuarto. Pero no habia partido del
desordenado cuarto de mi cerebro, y no queria salir de
el la palida imagen de los dientes. Ni una mancha en su
superficie — ni una sombra en su esmalte — ni una-
endentadura en sus aristas — que el breve periodo de su
sonrisa no hubiera bastado para grabar en mi memoria.
Los veia entonces hasta mas claramente que cuando los
contemplé en realidad. jLos dientes! jlos dientes! —
estaban aqui vy alli y por todas partes, vy visible y
palpablemente delante de mi; largos, delgados vy
excesivamente blancos, con los palidos labios torciendose
por arriba de ellos como en el momento de su primera y
terrible exhibicion. Entonces hizo presa en mi la plena
furia de mi monomania, y luché en vano contra su
extrana é irresistible influencia. En los multiplicados
objetos del mundo externo, no tenia pensamientos sino
para los dientes. Los deseaba frenéticamente. Todos los
otros asuntos y todos los otros intereses llegaban a
absorberse en su Gnica contemplacion. Ellos, ellos solos



estaban presentes a los ojos del espiritu, y ellos, en su
individualidad solitaria, se convertian en la esencia de mi
vida intelectual. Los sometia a todas las luces. Los volvia
en todos sentidos. Examinaba sus caracteres. Detenia mi
atencion sobre sus peculiaridades. Reflexionaba respecto
a su forma. Cavilaba sobre la alteracion de su
naturaleza. Me estremecia cuando les prestaba, en mi
imaginacion, un poder sensitivo y sensiente, y hasta sin
la ayuda de los libros, una capacidad de expresion moral.
De Mademoiselle Salle se ha dicho muy bien: que todos
sus pasos eran sentimientos, ¥ de Berenice, yo creia lo
mas seriamente que todos sus dientes eran ideas. jIdeas!
iah! aqui esta el pensamiento de idiota que me ha
perdido! jIdeas! — jah! por eso es que Yo los codiciaba
tan locamente! Sentia que sélo su posesion podia devol-
verme a la paz, y restituirme a la razon.

Y la noche me tomo de esa manera—y llego la
oscuridad, se detuvo y se fue — vy volvio a amanecer — vy
las nieblas de una segunda noche se condensaban
alrededor — y todavia estaba sentado en aquel solitario
cuarto — vy todavia estaba sentado, sumergido en mi
meditacion, y todavia el fantasma de los dientes
mantenia su terrible influencia, hasta el punto de que
con la mas vivida y horrorosa distincion, flotaba aqui vy
alla entre las vacilantes luces y sombras de la pieza. Por
Gltimo, mis suenos fueron interrumpidos por un grito
como de horror y desmayo; y en sequida, después de
una pausa, resonaron voces turbadas, a las que se
mezclaban sordos gemidos de angustia y de dolor. Me
levanté de mi asiento, y empujando una de las puertas



de la biblioLeca, vi de pie en la antecamara a una
sirvienta, que banada en lagrimas, me dijo que Berenice
ya no existia. Habia sido atacada de la epilepsia por la
manana temprano, y entonces, al cerrar la noche, la
sepultura estaba pronta para el huésped y todos los
preparativos del entierro estaban concluidos.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo
sentado solo. Parecia que hubiese despertado reciente-
mente de algin confuso y excitante sueno. Conoci que
era entonces media noche, y estaba bien seguro que,
despues de entrado el sol, habia sido enterrada
Berenice. Pero de lo que habia pasado en ese ligubre
periodo, no tenia un recuerdo bien positivo, un
conocimiento definido. Sin embargo, su memoria estaba
repleta de horror — horror mas horrible porque era
vago, y terror mas terrible por su ambigliedad. Era una
pagina siniestra en los anales de mi existencia, escrita
toda con recuerdos oscuros, horrorosos é ininteligibles.
Me esforzaba por descifrarlos, pero en vano; muy a
menudo, ¥ como si fuera el alma de un sonido
extinguido, me zumbaba en los oidos un grito agudo - vy
penetrante, una voz de mujer. Yo habia hecho una cosa;
>que era? Me hacia la pregunta en alta voz, y el eco me
contestaba como cuchicheando: 3Qué era?

En una mesa cerca de mi, ardia una lampara y podia
verse una pequeila caja. No era de un caracter notable
ni extrano; y yo la habia visto muchas veces, porque
pertenecia al medico de la familia; pero, 3como estaba
alli, sobre mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla?
Estas cosas no eran como para preocuparse, y mis 0jos,



al Gltimo, quedaron fijos en las paginas de un libro,
sobre una sentencia subrayada. Eran las singulares,
aunque simples palabras del poeta Ebn Zaiat: Dicebant
mihi sodales si sepulchrum amice visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. 3Por qué, entonces, al leerlas,
los cabellos se me erizaron y la sangre se helo en mis
venas?

Golpearon ligeramente a la puerta de la biblioteca, y
palido como un huésped de la tumba, un criado entro en
puntillas. Sus miradas revelaban extravio y terror, y me
hablé con una voz trémula, ronca y muy baja. ;Que
dijo? Of algunas frases cortadas. Hablo de un extrario
grito que habia interrumpido
el silencio de la noche, de la
reunion inmediata de los
vecinos, de un registro hecho
en la direccion del grito; y su
voz se hizo aguda Y distinta
cuando me murmuro de un
sepulcro violado, de un cuerpo
desfigurado, todavia res-
pirante, palpitando todavia,
itodavia viva!

Senalo mis vestidos; estaban manchados con sangre
coagulada. Yo no hablaba, y él me tomo suavemente la
mano; en ella habia impresiones de unas humanas. Llamo
mi atencion hacia un objeto que estaba apoyado en la
pared; era una azada. Arrojando un grito salte sobre la
mesa, ¥ asi la caja de que he hablado. Pero no pude
abrirla; y en mi temblor, se deslizé de mis manos y cayo




pesadamente, y se hizo trizas; y entonces se escaparon
de ella, rodando con un ruido metalico, algunos
instrumentos de cirujia dentaria, mezclados con treinta
y dos cositas pequenas, blancas, al parecer de marfil, las
cuales se derramaron aca y alla sobre el pavimento.....



