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Ririro


Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum 
amicæ visitarem, curas meas aliquantulum 
fore levatas

(Ebn Zaiat.)

La miseria es múltiple. La desgracia afecta diversas 
formas. Extendiéndose por el vasto horizonte como el 
arco iris, sus colores son tan variados, tan distintos y 
hasta tan íntimanente mezclados, como los que presenta 
ese fenómeno. ¡Extendiéndose por el vasto horizonte 
como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he 
derivado un tipo de lo desagradable? ¿del anuncio de 
paz, un símil de dolor? Pero así como en ética el mal es 
una consecuencia del bien, en la realidad, es del placer 
que ha nacido el dolor. Ó la memoria de la dicha pasada 
es la pena de hoy, ó las agonías presentes tienen su 
origen en los éxtasis que pueden haber existido.

Mi nombre de bautismo es Egœus; el de mi familia no lo 
diré. No hay en la tierra mansión más antigua que mi 
sombrío, gris y hereditario castillo. Nuestra raza ha sido 
llamada raza de visionarios; y en algunas circunstancias 
extrañas, en el carácter de la casa señorial, en los 
frescos del salón principal, en las tapicerías de los 
dormitorios, en el cincel de algunas columnas de la sala 
de armas, en la forma de la biblioteca, y, en fin, en la 
naturaleza verdaderamente singular de los libros en-



cerrados en ella, hay más que suficiente materia para 
disculpar esa creencia.

Los recuerdos de mis primeros años datan de ese cuarto 
y de esos volúmenes. Ahí murió mi madre. Ahí nací yo. 
Pero sería simplemente una tontería el decir que yo no 
había vivido antes, que el alma no tiene existencia 
anterior. ¿Lo negáis? no discutamos sobre este asunto. 
Convencido yo, no busco convencer á los demás. Existe, 
sin embargo, un recuerdo de aéreas formas, de ojos 
espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque 
tristes; un recuerdo que no quiere abandonarme, una 
memoria como de una sombra, vaga, variable, indefinida, 
irregular·; sombra de la que no podré verme libre, 
mientras brille el sol de mi razón.

En ese cuarto nací. Despertándome así de la larga 
noche de lo que parecía, pero no era, la no existencia, 
en medio mismo del país de las hadas, en un palacio 
imaginario, en el extravagante dominio del pensamiento y 
la erudición monásticas, no es singular que dirigiera á mi 
alrededor miradas estremecidas y ardientes, que 
malgastara mi infancia en libros y disipara mi juventud 
en fantasías; pero es singular que, habiendo conocido los 
años, la virilidad me encontrara todavía en la mansión de 
mis padres; es sorprendente que esta estaguación 
cayera sobre la primavera de mi vida, sorprendente la 
inversión total que se hizo sitio en el carácter de mis 
ideas más comunes. Las realidades del mundo me 
afectaban como visiones, y como visiones solamente, 
mientras que los locos pensamientos de la tierra de los 



sueños se convertían, á su turno, no en el alimento de 
mi vida diaria, sino en mi vida misma.

Berenice y yo éramos primos, y ambos crecimos en mi 
casa paterna. Sin embargo, crecimos diferentemente: yo, 
débil de salud y sumergido en mi tristeza, ella, ágil, 
graciosa, dasbordanuo energía; para ella, los paseos en 
la colonia; para mí, los estudios del claustro; vivía en mi 
propio corazón, y dedicado en cuerpo y alma á la 
meditación más penosa; ella, errando descuidada á 
través de la vida, sin pensar en las sombras de su 
camino ó el silencioso vuelo del alado cuervo de las 
horas. ¡Berenice! ¡Invoco su nombre! ¡Berenice! y entre 
las ruinas de mi memoria se agitan á ese llamado mil 
tumultuosos recuerdos! ¡Ah! ¡Su imagen está ahora 
delante de mí, como en los primeros días de su sincero 
gozo! ¡Oh esplendente, aunque fantástica balleza! ¡Oh 
sílfide de las florestas del Arnheim! ¡Oh náyade de sus 
fuentes! Y después, después, todo es misterio y terror; 
una historia que no debía ser narrada. Una enfermedad, 
una fatal enfermedad cayócomo el simoún sobre su 
cuerpo; y hasta mientras yo la miraba, el espíritu del 
cambio se deslizaba en ella, apoderándose da su ánimo, 
sus trajes y su carácter, y de la manera más sutil y 
terrible, perturbando hasta su identidad personal. ¡Ay! 
el destructor iba y venía; y la victima, ¿dónde está? ¡No 
la conozco, ó no la conozco ya como Berenice!

Entre el numeroso cortejo de enfermedades que si-
guieron á la que efectuó tan horrible revolución en el 
ser moral y físico de mi prima, debe ser mencionada, 
como la más aflictiva y obstinada en su naturaleza, una 



especie de epilepsia, que terminaba frecuentemente en 
catalepsia, catalepsia que se parecía muchísimo a la 
muerte positíva, y de la que volvía, en el mayor número 
de casos, con un brusco estremecimiento. Mientras tanto, 
mi propio mal, pues se me ha dicho que no debía lla-
marlo con otro nombre, mi propio mal crecía 
rápidamente, hasta asumir, por último, un carácter 
monomaníaco de una nueva y extraordinaria forma, 
ganando vigor de hora en hora y de momento en 
momento, y obteniendo, por fin, sobre mí, el más 
incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si debo 
llamarla así, consistía en una mórbida irritabilidad de 
esas cualidades del alma, conocidas en la ciencia de la 
metafísica por cualidades de atención. Es más que 
probable que no sea entendido; pues temo, á la verdad, 
que no me sea posible trasmitir á la generalidad de los 
lectores una idea adecuada de esa nerviosa intensidad 
de interés, con que en mi caso las potencias meditativas, 
para no emplear tecnicismos, se hundían en la 
contemplación de los objetos más comunes del universo.

Cavilar infatigablemente horas enteras, con la atención 
fija sobre alguna frívola observación encontrada en el 
margen ó en la tipografía de un libro; quedar absorto, 
durante la mayor parte de un día de verano, 
contemplando una fantástica sombra que caía 
oblicuamente sobre la tapicería ó el pavimento; 
olvidarme á mí mismo toda una noche, velando la 
monótona llama de una lámpara ó las chispas del carbón 
encendido; soñar varios días con el perfume de una flor; 
repetir, estúpidamente, alguna palabra vulgar, hasta que 



el sonido, por la frecuente repetición, cesara de 
representar una idea cualquiera; perder toda conciencia 
de movimiento ó vida física, por medio de un largo 
reposo, obstinadamente prolongado; tales eran algunas 
de las más comunes y menos perniciosas fantasías 
producidas por una condición de las facullades mentales, 
que aunque no sin ejemplo, desafía ciertamente el 
análisis ó la explicación.

Trataré de hacerme comprender, sin embargo. La 
irregular, intensa y mórbida atención así excitada por 
objetos frívolos por naturaleza, no debe ser confundida 
con esa propensión á meditar, común á toda la 
humanidad y á la cual se abandonan más especialmente 
las personas de ardiente imaginación. No era ni siquiera, 
como se podía haber supuesto al principio, una condición 
extrema ó exagerada de esa propensión; era,· sobre 
todo, esencialmente distinta de ella. En general, el 
soñador ó entusiasta, estando interesado por un objeto 
usualmente no frívolo, lo pierde de vista de una manera 
imperceptible, merced á una multitud de deducciones y 
sugestiones que proceden del objeto mismo, hasta que al 
fin, á la conclusión de esa quimera, á menudo llena de 
lujuria, encuentra el incitamentum, ó causa primera de 
sus cavilaciones, enteramente desvanecido y olvidado. En 
mi caso, el objeto primitivo era invariablemente frívolo, 
aunque asumía, por medio de mi perurbada visión, una 
importancia imaginada. Pocas deducciones ó ninguna 
eran hechas; y esas pocas volvían pertinazmente hacia 
el punto de partida, como á un centro. Las meditaciones 
no eran agradables jamás; y á la terminación de la 



causa primera, lejos de haber sido perdida de vista, 
había alcanzado ese interés sobrenaturalmente 
exagerndo, que era la fisonomía predominanto de la 
enfermedad. En una palabra, la potencia intelectual más 
ejercitada en mi, como he dicho antes, era la de la aten-
ción, mientras que en el soñador, es la especulativa.

Mis libros en esa época, si no servían para irritar el 
desorden, participaban, como se verá, por su naturaleza 
imaginativa é ilógica, de las cualidades características 
del desorden mismo.

Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble 
italiano Cœlius Secundus Curio, De Amplitudine Beati 
Regni Dei, la gran obra de San Agustín, La Ciudad de 
Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, en la que se 
encierra la sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius; 
credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; 
certum est quia impossibile est, que ocupó todo mi 
tiempo durante muchas semanas de laboriosas é inútiles 
investigaciones.

De esta manera, parecerá que, agitada en su balanza 
sólo por cosas triviales, mí razón tenía similitud con ese 
peñasco de que habla Ptolomeo Hephestion, fue resistía 
á los ataques de la violencia humana y á la ciega furia 
de las aguas y de los vientos, pero temblaba al tacto de 
la flor llamada Asphodel. Y aunque, para un pensador 
negligente, pueda parecer un asunto fuera de duda, que 
la alteración producida en la condición moral de Berenice 
por su desgraciada enfermedad, me procurara muchos 
motivos para ejercitar esa intensa y anormal meditación 
que he tenido tanta pena en explicar, no era eso, sin em-



bargo, lo que me acontecía. En los intervalos lúcidos de 
mi mal, su enfermedad, es cierto, me causaba dolor, y 
lamentando profundamente aquella desaparición total de 
su hermosura, y de su vida, no dejaba de reflexionar, de 
una manera frecuente y siempre amarga, sobre los 
maravillosos medios de que se había valido para 
presentarse una resolución tan extraña. Pero estas 
reflexiones no participaban de la idiosincracia de mi mal, 
y eran tales como podían haber ocurrido á la masa 
ordinaria de los hombres. Lógico con su propio carácter, 
mi desorden se alimentaba con los menos importantes, 
pero más sorprendentes cambios operados en el físico 
de Berenice, con la singular y espantosa desaparición de 
su identidad personal.

Durante los más brillantes días de su incomparable 
belleza, es seguro que yo no la había amado todavía. Á 
causa de la extraña anomalía de mi existencia, las 
simpatías no han tenido nunca origen en mi corazón, y 
mis pasiones han procedido siempre del espiritu.

Á través de las nieblas de la madrugada, entre las 
cruzadas sombras de la selva, al medio día y en el 
silencio de mi biblioteca, á la noche, ella había flotado 
ante mis ojos y yo la había visto, no como la viviente y 
tangible Berenice, sino como la Berenice de un sueño; no 
como un ser de la tierra, corpóreo, sino como la 
abstracción de ese ser; no como una cosa para admirar, 
sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como 
un tema de la más oscura é irregular especulación. Y 
ahora — ahora me estremecía en su presencia y me 
ponía pálido al sentir que se aproximaba; sin embargo, 



lamentando amargamente su desconsoladora 
enfermedad, me acordé que ella me había amado mucho 
tiempo, y, en un mal instante, le hablé de mi matrimonio.

Y al último, el período de nuestras bodas se iba 
aproximando, cuando, en una tarde de invierno del año — 
uno de esos días intempestivamente calurosos, tranquilos 
y nublados, que son las nodrizas de la bella Alción[1] — 
me senté (y me senté, como pienso, solo) en uno de los 
salones interiores de la biblioteca. Y levantando los ojos, 
vi que Berenice estaba delante de mí.

¿Fué mi propia imaginación excitada, ó la influencia de la 
niebla, ó el incierto crepúsculo del cuarto, ó las 
sombrías vestiduras que caían á lo largo de su cuerpo — 
lo que le prestó un contorno tan vacilante y tan 
indistinto?

No podría decirlo. Berenice no habló una palabra; y yo 
por nada del mundo hubiera despegado mis labios. Un 
helado estremecimiento recorrió mi cuerpo; me oprimió 
una sensación de insuperable ansiedad, y una curiosidad 
consumidora se apoderó de mi alma; y echándome hacia 
atrás en la silla, permanecí algunos instantes sin aliento 
ni movimiento, con mis ojos fijos en su persona. ¡Ay! su 
extenuación era excesiva, y ni un vestigio del ser 
primitivo quedaba en una sola linea de sus contornos. 
Mis ardientes miradas cayeron por fin sobre su rostro.

La frente era alta, y muy pálida y singularmente plácida; 
y el cabello, en otro tiempo de azabache, que caía 
parcialmente sobre ella, sombreando las escavadas 
sienes con innumerables rizos, era entonces de un rubio 
vivaz, que reñía discordantemente, en su fantástico 



carácter, con la melancolia dominante del aspecto. Los 
ojos no tenían vida ni brillo, y hasta parecían sin pupila. 
Desvié involuntariamente la vista de sus miradas 
vidriosas para pasar á la contemplación de sus delgados 
y encogidos labios. Los abrió, y en medio de una sonrisa 
de peculiar expresión, los dientes de la cambiada 
Berenice se presentaron lentamente á mis ojos. 
¡Pluguiera á Dios que no los hubiera visto, ó que 
habiéndolos visto, hubiera muerto!

El ruido de una puerta que se cerraba interrumpió mi 
meditación, y levantando los ojos, vi que mi prima había 
abandonado el cuarto. Pero no había partido del 
desordenado cuarto de mi cerebro, y no quería salir de 
él la pálida imagen de los dientes. Ni una mancha en su 
superficie — ni una sombra en su esmalte — ni una· 
endentadura en sus aristas — que el breve período de su 
sonrisa no hubiera bastado para grabar en mi memoria. 
Los veía entonces hasta más claramente que cuando los 
contemplé en realidad. ¡Los dientes! ¡los dientes! — 
estaban aquí y allí y por todas partes, y visible y 
palpablemente delante de mi; largos, delgados y 
excesivamente blancos, con los pálidos labios torciéndose 
por arriba de ellos como en el momento de su primera y 
terrible exhibición. Entonces hizo presa en mí la plena 
furia de mi monomanía, y luché en vano contra su 
extraña é irresistible influencia. En los multiplicados 
objetos del mundo externo, no tenía pensamientos sino 
para los dientes. Los deseaba frenéticamente. Todos los 
otros asuntos y todos los otros intereses llegaban á 
absorberse en su única contemplación. Ellos, ellos solos 



estaban presentes á los ojos del espíritu, y ellos, en su 
individualidad solitaria, se convertían en la esencia de mi 
vida intelectual. Los sometía á todas las luces. Los volvía 
en todos sentidos. Examinaba sus caracteres. Detenía mi 
atención sobre sus peculiaridades. Reflexionaba respecto 
á su forma. Cavilaba sobre la alteración de su 
naturaleza. Me estremecía cuando les prestaba, en mi 
imaginación, un poder sensitivo y sensiente, y hasta sin 
la ayuda de los libros, una capacidad de expresión moral. 
De Mademoiselle Salle se ha dicho muy bien: que todos 
sus pasos eran sentimientos, y de Berenice, yo creía lo 
más seriamente que todos sus dientes eran ideas. ¡Ideas! 
¡ah! aquí está el pensamiento de idiota que me ha 
perdido! ¡Ideas! — ¡ah! por eso es que yo los codiciaba 
tan locamente! Sentía que sólo su posesión podía devol-
verme á la paz, y restituirme á la razón.

Y la noche me tomó de esa manera—y llegó la 
oscuridad, se detuvo y se fué — y volvió á amanecer — y 
las nieblas de una segunda noche se condensaban 
alrededor — y todavía estaba sentado en aquel solitario 
cuarto — y todavía estaba sentado, sumergido en mi 
meditación, y todavía el fantasma de los dientes 
mantenía su terrible influencia, hasta el punto de que 
con la más vivida y horrorosa distinción, flotaba aquí y 
allá entre las vacilantes luces y sombras de la pieza. Por 
último, mis sueños fueron interrumpidos por un grito 
como de horror y desmayo; y en seguida, después de 
una pausa, resonaron voces turbadas, á las que se 
mezclaban sordos gemidos de angustia y de dolor. Me 
levanté de mi asiento, y empujando una de las puertas 



de la biblioLeca, vi de pie en la antecámara á una 
sirvienta, que bañada en lágrimas, me dijo que Berenice 
ya no existía. Había sido atacada de la epilepsia por la 
mañana temprano, y entonces, al cerrar la noche, la 
sepultura estaba pronta para el huésped y todos los 
preparativos del entierro estaban concluídos.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo 
sentado solo. Parecía que hubiese despertado reciente-
mente de algún confuso y excitante sueño. Conocí que 
era entonces media noche, y estaba bien seguro que, 
después de entrado el sol, había sido enterrada 
Berenice. Pero de lo que había pasado en ese lúgubre 
período, no tenía un recuerdo bien positivo, un 
conocimiento definido. Sin embargo, su memoria estaba 
repleta de horror — horror más horrible porque era 
vago, y terror más terrible por su ambigüedad. Era una 
página siniestra en los anales de mi existencia, escrita 
toda con recuerdos oscuros, horrorosos é ininteligibles. 
Me esforzaba por descifrarlos, pero en vano; muy á 
menudo, y como si fuera el alma de un sonido 
extinguido, me zumbaba en los oídos un grito agudo · y 
penetrante, una voz de mujer. Yo había hecho una cosa; 
¿qué era? Me hacía la pregunta en alta voz, y el eco me 
contestaba como cuchicheando: ¿Qué era?

En una mesa cerca de mí, ardía una lámpara y podia 
verse una pequeíla caja. No era de un carácter notable 
ni extraño; y yo la había visto muchas veces, porque 
pertenecia al médico de la familia; pero, ¿cómo estaba 
allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? 
Estas cosas no eran como para preocuparse, y mis ojos, 



al último, quedaron fijos en las páginas de un libro, 
sobre una sentencia subrayada. Eran las singulares, 
aunque simples palabras del poeta Ebn Zaiat: Dicebant 
mihi sodales si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, entonces, al leerlas, 
los cabellos se me erizaron y la sangre se heló en mis 
venas?

Golpearon ligeramente á la puerta de la biblíoteca, y 
pálido como un huésped de la tumba, un criado entró en 
puntillas. Sus miradas revelaban extravío y terror, y me 
habló con una voz trémula, ronca y muy baja. ¿Qué 
dijo? Oí algunas frases cortadas. Habló de un extraño 
grito que había interrumpido 
el silencio de la noche, de la 
reunión inmediata de los 
vecinos, de un registro hecho 
en la dirección del grito; y su 
voz se hizo aguda y distinta 
cuando me murmuró de un 
sepulcro violado, de un cuerpo 
desfigurado, todavía res-
pirante, palpitando todavía, 
¡todavía viva!

Señaló mis vestidos; estaban manchados con sangre 
coagulada. Yo no hablaba, y él me tomó suavemente la 
mano; en ella había impresiones de uñas humanas. Llamó 
mí atención hacia un objeto que estaba apoyado en la 
pared; era una azada. Arrojando un grito salté sobre la 
mesa, y así la caja de que he hablado. Pero no pude 
abrirla; y en mi temblor, se deslizó de mis manos y cayó 



pesadamente, y se hizo trizas; y entonces se escaparon 
de ella, rodando con un ruido metálico, algunos 
instrumentos de cirujía dentaria, mezclados con treinta 
y dos cositas pequeñas, blancas, al parecer de marfil, las 
cuales se derramaron acá y allá sobre el pavimento…..


