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Cuatro Bestias En Una

EL HOMBRE CAMALEOPARDO

Cada uno tiene sus virtudes. 
(Crebillón, Xeraes)

Antioco Epifanes es generalmente considerado como el 
Gog del profeta Ezequiel. Este honor, sin embargo, 
corresponde naturalmente á Cambises, hijo de Ciro. Y, 
por otra parte, el monarca sirio no tiene 
verdaderamente necesidad de atavíos ó adornos 
suplementarios.

Su advenimiento al trono, ó más bien su usurpación de 
la soberanía, ciento setenta y un año antes de la venida 
de Cristo, su tentativa para saquear el templo de Diana 
en Efeso, su implacable odio á los judíos, la violación del 
santo de los santos, y su muerte miserablemente en 
Taba, después de un reinado tumultuoso de once años, 
son circunstancias de tanto bulto y que han debido 
generalmente atraer la atención de los historiadores de 
su tiempo más que las impías, cobardes, crueles, 
absurdas y caprichosas hazañas que hay que añadir 
para formar el total de su vida privada y de su 
reputación.

Supongamos, amable lector, que estamos en el año del 
mundo tres mil ochocientos treinta, y por algunos 
minutos, transportados á la más fantástica de las man-
siones humanas, á la notable ciudad de Antioquía. Ver-



dad es que había en Siria y en otras comarcas diez y 
seis ciudades de este nombre, sin contar la de que va-
mos á ocuparnos. Pero la nuestra es la que se llamaba 
Antioquia Epidafne, á causa de que estaba próxima á la 
aldea de Dafne, donde había un templo consagrado á 
esta divinidad.

Fué edificada (aunque la cosa es discutible) por Seleuco 
Nicator, primer rey después de Alejandro el Grande, en 
memoria de su padre Antioco, y se convirtió en breve 
tiempo en capital de la monarquía siria. En los buenos 
tiempos del imperio romano, era residencia ordinaria del 
prefecto de las provincias orientales; y muchos 
emperadores de la ciudad reina (entre los que merecen 
especial mención Vero y Valente) pasaron en ella gran 
parte de su vida.

Pero observo que hemos llegado á la ciudad. Subamos 
sobre esta plataforma y echemos una ojeada sobre la 
ciudad y el pais círcunvecino.

¿Cuál es ese ancho y rápido río que se abre un paso 
accidentado por inumerables cascadas, á través de un 
caos de montañas y después a través de un caos de 
construcion es?

— Es el Orantes, y es la única agua que se percibe — á 
excepción del Mediterráneo, que se extiende como 
inmenso espejo hasta doce millas al sur. Todo el mundo 
ha visto el Mediterráneo; pero permítanme ustedes que 
les diga que muy pocas personas han disfrutado del 
golpe de vista que ofrece Antioquia; — quiero decir, muy 
pocas de las que, como nosotros, han tenido el beneficio 
de una educación moderna. Por lo tanto dejemos el mar 



en su sitio y fijemos toda nuestra atención en ese 
conjunto de edificios que se extiende á nuestros pies. 
Ustedes recordarán que nos hallamos en el año del 
mundo tres mil ochocientos treinta. Si fuera más tarde, 
— por ejemplo en el año mil ochocientos cuarenta y cinco 
de nuestro señor Jesucristo, nos veríamos privados de 
este extraordinario espectáculo. En el siglo XIX, 
Antioquia está, es decir Antioquía estará en un 
lamantable estado de abandono. De aquí á allá Antioquia 
habrá sido completamente destruida tres veces 
diferentes por tres terremotos sucesivos. Á decir 
verdad, lo poco que quede de su primera condición se 
hallará en tal estado de desolación y ruina que el 
patriarca transportará su silla á Damasco. Está bien. Veo 
que sigue Vd. mí consejo, y que aprovecha el tiempo en 
inspeccionar los lugares y en:

……….. saciar sus ojos 
Con el recuerdo y los objetos todos 
Que de la gran ciudad forman la gloria.

Dispense Vd., había olvidado que Shakespeare no 
florecerá hasta dentro de 1750 años. Pero el aspecto de 
Epidafne ¿no justifica el epíteto de fantástica que le he 
dado?

— Está bien fortificada; bajo este punto de vista debe 
tanto á la naturaleza como al arte.

— Tiene Vd. razón.

— Hay una cantidad prodigiosa de imponentes palacios.

— En efecto.




— Y los templos son numerosos, suntuosos, magníficos, y 
pueden sostener el parangón con los más célebres de la 
antigüedad.

— Efectivamente así es. Sin embargo hay una infinidad 
de chozas y abominables barracas. También hay que 
confesar que existe en todas las calles una maravillosa 
abundancia de inmundicias; y á no ser por el 
omnipotente humo del incienso idólatra no podríamos 
resistir la hediondez. ¿Ha visto Vd. nunca calles tan 
insoportablemente estrechas y casas tan 
maravillosamente altas? ¡Qué negrura proyectan sus 
sombras sobre el suelo! Es una fortuna el que las 
lámparas suspendidas en esas interminables columnatas 
estén encendidas todo el día; de otro modo tendríamos 
aquí una segunda edición de las tinieblas de Egipto.

— ¡Verdaderamente es éste un lugar extraño! ¿Qué 
significa ese raro edificio que se ve allá abajo? ¡Mire 
Vd.! domina todos los demás y se extiende á lo lejos, al 
este del que supongo es el palacio real.

— Es el nuevo templo del Sol, que es adorado en Siria 
con el nombre de Elah Gabalah. Más tarde un muy 
famoso emperador instituirá este culto en Roma y se 
llamará Heliogábalo. Me atrevo á afirmar que la vista de 
la divinidad de este templo le agradaria á Vd. mucho. No 
tiene Vd. que mirar al cielo; su majestad el Sol, por lo 
menos el sol adorado por los Asirios, no está allí. Esta 
deidad se encuentra en el interior del edificio situado 
allá abajo. Es adorado bajo la forma de un ancho pilar 
de piedra, cuya cima está terminada por un cono ó 
pirámide que representa el fuego ó pyr.




— ¡Mire Vd.! ¡mire Vd.! — ¿Quiénes pueden ser esos 
ridículos seres, medio desnudos, con la cara pintada, que 
se dirigen á la canalla con grandes gestos y 
vociferaciones?

— Algunos, en corto número, son saltimbanquis; otros 
pertenecen mas especialmente á la raza de los filósofos. 
La mayor parte, sin embargo, especialmente los que 
apalean al populacho, son los principales cortesanos del 
palacio que ejecutan, como es su deber, alguna farsa 
inventada por el rey.

— ¡Calle! ¡otra cosa nueva! ¡Cielo! ¡la ciudad hormiguea 
de bestias feroces! ¡Qué terrible espectáculo! ¡qué 
peligrosa rareza!

— Terrible, si Vd. quiere, pero muy poco peligrosa. Cada 
animal, si Vd. se toma el trabajo de observar, camina 
tranquilamente detrás de su dueño. Algunos, sin duda, 
son llevados con una cuerda al cuello, pero son 
principalmente las especies más pequeñas y tímidas. El 
león, el tigre y el leopardo andan enteramente libres. 
Han sido reducidos á su presente condición sin ningún 
trabajo y siguen á sus propietarios respectivos como 
ayudas de cámara. Verdad es que hay casos en que la 
naturaleza reivindica su imperio usurpado; pero un 
heraldo de armas devorado, un toro sagrado 
estrangulado, son circunstancias muy vulgares para 
producir sensación en los Epidáfneos.

— Pero ¿qué extraordinario tumulto oigo? ¡De seguro he 
aquí un gran ruido aun para el mismo Antioco! Esto 
indica algtún inusitado incidente.




— Si, indudablemente. El rey ha ordenado algún nuevo 
espectáculo, alguna exhibición de gladiadores en el 
Hipódromo, — ó tal vez el asesinato de los prisioneros 
Escitas, — ó el incendio de su nuevo palacio, — ó también, 
á fe mía, la quema de algunos judíos. El estruendo 
aumenta. Suben por los aires rumores de grandes 
carcajadas. El aire es desgarrado por los instrumentos 
de viento y por el clamor de un millón de gargantas. 
Descendamos y veamos lo que ocurre. Por aquí, — ¡tenga 
Vd. cuidado! Estamos aquí en la calle principal que se 
llama calle de Timarco. El populacho, semejante á un mar, 
llega por este lado y nos será difícil remontar la 
corriente. Espárcese á través de la avenida de los 
Herádidas, que parte directamente del palacio; — según 
esto, el rey forma parte de la banda. Sí — oigo los gritos 
del heraldo que proclama su venida con la pomposa 
fraseología de oriente. Podremos verle bien, cuando pase 
delante del templo de Ashimah. Pongámonos al abrigo 
del vestíbulo del santuario; pronto llegara aquí. 
Entretanto consideremos esta figura. ¿Quién es? ¡oh! es 
el Dios Ashimah en persona: Vd. ve bien que no es ni 
cordero, ni macho cabrío, ni sátiro; no tiene ninguna 
semejanza con el Pan de los Arcadios. Y sin embargo 
todos estos caracteres han sido — ¡vuelta á equivocarme! 
— serán atribuídos, quiero decir, por los eruditos de los 
siglos futuros al Ashimah de los Sirios. Póngase Vd. sus 
anteojos y dígame lo que es. ¿Qué es?

— ¡Diosme perdone!¡es un mono!

— Si verdaderamente, un babuino, pero de ningún modo 
una deidad. Su nombre es una derivación del griego 



simia;—¡qué terribles tontos son los anticuarios! Pero, 
¡vea Vd.! ¡vea Vd. ese granujilla desarrapado que corre 
allá abajo! ¿Adónde va? ¿Que rebuzna? ¿qué dice? ¡Oh! 
dice que el rey llega en triunfo; que trae el traje de las 
grandes fiestas; que acaba de dar muerte por su propia 
mano á mil prisioneros israelitas encadenados. Por esta 
hazaña el pequeño miserable le pone en las nubes. 
¡Atención! he aquí que viene una banda de gentes que 
parecen todas disfrazadas. Han compuesto un himno 
latino acerca de la valentía del rey y lo cantan andando:

Mille, mille, mille 
Mille, mille, mille 
Decollavimus, unus homo! 
Mille, mille, mille, mille decollavimus! 
Mille, mille, mille! 
Vivat qui mille occidit! 
Tantum vini habet nemo 
Quantum sanguinis effudit[1].

Lo que puede parafrasearse así:

« ¡Mil, mil, mil, 
Mil, mil, mil, 
Con un solo guerrero hemos degollado mil! 
Mil, mil, mil, 
¡Cantemos mil para siempre! 
¡Hurra! Cantemos · 
Larga vida á nuestro rey, 
Que mató mil hombres tan lindamente.

¡Hurra! gritemos á voz en cuello, 
Que nos ha dado una más copiosa 



Vendimia de sangre 
Que todo el vino que puede producir la Siria.»

— ¿Oye Vd. esa banda de cornetas?

— Si, ¡el rey llega! ¡Vea Vd.! ¡El pueblo está lleno de 
admiración, y levanta sus ojos al cielo con respetuoso 
enternecimiento! ¡Ya llega! ¡Ya llega! ¡Halo allí!

— ¿Quién? ¿dónde? ¿el rey? — No le veo; juro á Vd. que 
no le veo.

— Pues es preciso estar ciego.

— Es posible que lo esté. La verdad es que sólo veo una 
multitud tumultuosa de idiotas y locos que se apresuran 
á prosternarse delante da un gigantesco camaleopardo, y 
que se matan por poder depositar un beso en la pezuña 
del animal. ¡Vea Vd.! La bestia acaba justamente de 
atropellar fuertemente á uno del populacho; ¡ah! otro 
ahora, y otro, y otro. En verdad, no puedo menos de 
admirar al animal por el excelente uso que hace de sus 
pies.

— ¿Populacho, decís? ¡pues son los nobles y libres 
ciudadanos de Epidafne! — ¿La bestia, habéis dicho?

— ¡Tenga cuidado que nadie le oiga! ¿No ve que el 
animal tiene cara de hombre? Amigo mío, ese cama-
leopardo no es otro que el rey Antioco Epifanes, Antioco 
el Ilustre, rey de Siria, y el más poderoso de todos los 
autócratas de Oriente. Verdad es que á veces se le 
llama Antioco Epimanes, ó el Loco, pero es porque no 
todo el mundo puede apreciar su mérito. Es cierto que 
por el momento está encerrado en la piel de una fiera, 
y que hace lo posible por desempeñar su papel de 
camaleorpardo; pero lo hace para sostener mejor la 



dignidad real. Por otra parte, el monarca tiene una 
estatura gigantesca, y por consiguiente, el traje no le 
sienta mal ni le está demasiado grande. Podemos, no 
obstante, suponer que, á no ser por alguna circunstancia 
solemne, no se lo hubiera puesto. Por ejemplo, el caso 
presente, ó sea la matanza de mil judíos. ¡Con qué 
prodigiosa dignidad se pasea el monarca en cuatro 
patas! Su cola es tenida, como veis, en el aire por sus 
dos principales concubinas, Eliné y Argeláis; y todo su 
exterior sería excesivamente simpático, si no fuese por 
la protuberancia de sus ojos, que acabarán por 
saltársele, y por el extraño color de su rostro, que se ha 
vuelto indefinible á causa de la gran cantidad de vino 
que ha engullido. Sigámosle al hipódromo, á donde se 
dirige, y escuchemos el canto de triunfo que empieza á 
entonar él mismo:

« ¿Quién es roy sino Epifanes? 
Decid, ¿lo sabéis? 
¿Quién es rey, sino Epifanes? 
¡Bravo! ¡Bravo! 
¡No hay mas rey que Epifanes, 
No, no hay otro! 
¡Así, echad abajo los templos 
Y apagad el sol! »

¡Bien cantado! El populacho saluda al Príncipe de los 
poetas y Gloria del Oriente, Delicias del Universo, y, por 
ültimo, el más maravilloso de los Camaleopardos. Le 
hacen repetir su obra maestra, y — ¿oye Vd? — la vuelve 
á empezar. Cuando llegue al Hipódromo, recibirá la 



corona poética como proparacíón para su victoria en los 
próximos Juegos Olímpicos.

— Pero, buen Júpiter, ¿qué ocurre en la multitud detrás 
de nosotros?

— ¿Detrás de nosotros, dice Vd.? ¡Oh! ya comprendo. 
Amigo mío, me alegro de que haya Vd. hablado á tiempo. 
Pongámonos en lugar seguro lo más pronto posible. ¡Aqui! 
Refugiémonos bajo los arcos de este acueducto, y le 
explicaré el origen de esta agitación. Como me presumía, 
esto acaba mal. El singular aspecto de este 
camaleopardo con su cabeza de hombre, debe haber 
chocado con las ideas de lógica y de armonia aceptadas 
por los animales salvajes domesticados en la ciudad. De 
aquí ha resultado un motín, y, como sucede siempre en 
tales casos, todos los esfuerzos humanos serán 
impotentes para reprimir el movimiento. Algunos sirios 
han sido ya devorados; pero los patriotas de cuatro 
patas parecen unánimemente decididos á comerse el 
camaleopardo. El Príncipe de los Poetas se ha 
enderezado sobre sus patas traseras, porque se trata de 
su vida. Sus cortesanos han abandonado el campo, y sus 
concubinas han seguido tan excelente ejemplo. ¡Delicias 
del Universo, en mal paso te encuentras! ¡Gloria del 
Oriente, estás en peligro de ser comido! Por 
consiguiente, no mires tan lastimosamente tu cola; se 
arrastrará por el lodo, no hay remedio. ¡No mires, pues, 
atrás, ni te ocupes de su inevitable deshonra; sino 
anímate, pon en juego vigorosamente las piernas, y 
escapa hacia el hipódromo! ¡Acuérdate de que eres 
Antioco Epifanes, Antíoco el Ilustre! y también ¡el 



Príncipe de los Poetas, las Delicias del Universo y el más 
maravilloso de los camaleopardos! ¡Santo cielo! ¡Posees 
unas piernas que son tu mejor defensa! ¡Así vas bien, 
camaleopardo! ¡Glorioso Antioco! ¡Corre, salta, vuela! 
¡Como una flecha lanzada por la catapulta se aproxima 
al Hipódromo! ¡Corre! ¡Da un grito! ¡ya llegó! Suerte has 
tenido; porque ¡oh, Gloria del Oriente! si tardas medio 
segundo más en llegar á las puertas del anfiteatro, no 
hubiera habido en Epidafne un solo oso, por pequeño que 
fuese, que no se cebase en tu osamenta. Vámonos, 
partamos, porque nuestros modernos oídos son dema-
siado delicados para soportar el inmenso estrépito que va 
á empezar en honor de la libertad del rey. ¡Oid! ya ha 
empezado. Toda la ciudad está alborotada.

— ¡He ahí ciertamente la ciudad más populosa de 
Oriente! ¡Qué hormigueo de pueblo! ¡Qué confusión de 
clases y edades! ¡Qué variedad de trajes! ¡Qué Babel de 
lenguas! ¡Qué gritos de bestias! ¡Qué estrépito de 
instrumentos! ¡Qué pandilla de filósofos!

— ¡Vámonos, vámonos!

— Un momento aún, veo en el Hipódromo una gran 
algazara; dígame, por favor, ¿qué significa?

— ¿Esto? ¡oh, nada! Los nobles y libres ciudadanos de 
Epidafne, hallándose, según declaran, satisfechos por 
completo de la lealtad, bravura, sabiduría y divinidad de 
su rey, y ademas, habiendo sido testigos de su reciente 
agilidad sobrehumana, piensan llenar un deber 
depositando sobre su frente (además del laurel poético), 
una nueva corona, premio de la carrera á pie, corona 
que será preciso que obtenga en las fiestas de la 



próxima Olimpiada y que naturalmente le decretan hoy 
por adelantado.



