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El demonio de la perversidad

Al examinar las facultades é inclinaciones, — móviles 
primordiades del alma humana, — los frenólogos han 
dejado de enumerar una tendencia que, aunque 
visiblemente existe como sentimiento primitivo, radical é 
indestructible, no ha sido tampoco enumerada por 
ninguno de los moralistas que han precedido á aquellos. 
Todos, en la infatuacion completa de la razon, nos hemos 
olvidado de ella. Hemos consentido que su existencia se 
ocultase á nuestros ojos solo por falta de creencia, — de 
fé, — otra fuese la fé fundada en la revelacion ó ya en 
la cábala. Su idea no nos ha ocurrido jamás por efecto 
simplemente de su carácter especial.

No hemos sentido la necesidad de comprobar esta 
inclinacion,—esta tendencia. No podíamos concebir que 
fuese necesaria. No podíamos adquirir fácilmente el 
conocimiento de este primum mobile, y aun cuando por 
fuerza hubiese penetrado en nosotros, no hubiéramos 
podido comprender jamás qué papel representa dicha 
inclinacion en el órden de las cosas humanas así 
temporales como eternas. Es innegable que la frenología 
y gran parte de las ciencias metafísicas han sido 
concebidas á priori. El hombre de la metafísica, de la 
lógica, pretende, mas bien que el de la inteligencia y la 
observacion, comprender los designios de Dios, — dictarle 
planes. Después de haber penetrado así á su placer las 



intenciones de Jehovah, con arreglo á dichas intenciones 
ha formado innumerables y caprichosos sistemas. En 
frenología, por ejemplo, hemos asentado, cosa por otro 
lado muy natural, que por designio de Dios debió comer 
el hombre. Después hemos señalado en el hombre un 
órgano de alimentabilidad, y este órgano es el estímulo 
por el cual obliga Dios al hombre á que, de grado ó por 
fuerza, coma. Hemos decidido en segundo lugar que 
voluntad de Dios era que el hombre perpetuase su 
especie, y acto continuo hemos descubierto un órgano 
de amatividad. Del mismo modo hemos encontrado la 
combatividad, la idealidad, la casualidad y la 
constructividad — y en suma, todos los órganos que 
representan ya una inclinacion, ya un sentimiento moral 
ó ya una facultad de intelijencia pura. En esta 
recoleccion de principios de la accion humána los 
Spurzheimistas no han hecho más que seguir en 
sustancia, con razon ó sin ella, en todo ó en parte, los 
pasos de sus predecesores; deduciendo y asentando 
cada cosa con arreglo al supuesto destino del hombre y 
tomando por fundamento las intenciones del Creador.

Más prudente y seguro hubiese sido fundar la 
clasificacion (ya que por absoluta necesidad tenemos que 
clasificar) sobre los actos habituales del hombre, como 
también sobre los que ejecuta ocasionalmente, siempre 
ocasionalmente, que no sobre la hipótesis de que la 
Divinidad le obliga á ejecutarlos. ¿Cómo, si no podemos 
comprender á Dios en sus obras visibles, podremos 
comprenderle en sus impenetrables pensamientos que 
dan vida á aquellas obras? ¿Cómo, si no podemos 



concebirle en sus creaciones, habremos de concebirle en 
sus incondicionales modos de ser y por su aspecto 
creador?

La induccion á posteriori hubiera llevado la frenología 
hasta el punto de admitir como principio primitivo é 
innato de la accion humana, un no sé qué de paradógico 
que nosotros, á falta de palabra más propia, llamaremos 
perversidad. Esto, en el sentido que aquí se toma, es 
realmente ün móvil sin motivo, un motivo inmotivado. Por 
su influjo obramos sin objeto inteligible, y por si en estas 
palabras se encuentra contradiccion, podemos modificar 
la proposicion diciendo que, por su influjo, obramos sin 
más razon que porque no deberíamos hacerlo. No puede 
haber en teoría una razon más antiracional; pero de 
hecho no hay nada más incontestable. Para ciertos 
espíritus, en condiciones determinadas, llega á ser 
absolutamente irresistible. Mi propia existencia no es 
para mí más cierta que esta proposicion: la certeza del 
pecado ó error que un acto lleva consigo es 
frecuentemente la única fuerza invencible que nos 
obliga á ejecutarlo. Y esta tendencia que nos obliga á 
hacer el mal por amor del mal, no admite análisis ni 
descomposicion alguna. Es un movimiento radical, 
primitivo, elemental. Dirase, yo lo espero, que si 
persistimos en ciertos actos porque sabemos que no 
deberíamos persistir en ellos, nuestra conducta no es 
más que una modificacion de aquella á que dá origen la 
combatividad frenológica; pero una simple ojeada 
bastará para descubrir la falsedad de semejante idea. 
La combatividad frenológica tiene por causa la 



necesidad de la defensa personal: ella es nuestra 
salvaguardia contra la injusticia; su principio tiende á 
favorecer nuestro bienestar; así es que al mismo tiempo 
que la combatividad se desarrolla, crece en nosotros el 
deseo del bienestar. Síguese de aquí que el deseo del 
bienestar debiera excitarse en todo principio, que no 
fuera otra cosa sino modificacion de la combatividad; 
pero en el caso de este no sé qué, á que llamo 
perversidad, no solamente no se despierta el deseo del 
bienestar, sino que aparece un sentimiento 
completamente contradictorio.

La mejor respuesta al sofisma de que se trata, la 
encuentra cada cual examinando su propio corazon. 
Ninguno que lealmente consulte á su alma se atreverá á 
negar lo absolutamente radical de la tendencia en 
cuestion. Tan fácil es de conocer y distinguir como 
imposible de comprender. No hay hombre, por ejemplo, 
que en ciertos momentos no haya sentido un vivo deseo 
de atormentar al que le escucha con circunloquios y 
rodeos. Bien sabe el que así habla que está disgustando; 
sin embargo de ordinario tiene la mejor intencion de 
agradar, es breve y claro en sus razonamientos, y de sus 
lábios sale un lenguaje tan lacónico como luminoso; solo, 
pues, con gran trabajo puede violentar de tal manera su 
palabra; por otra parte el sugeto de que se trata teme 
provocar el mal humor de aquel á quien se dirige. Esto 
no obstante hiere su imaginacion el pensamiento de 
provocar aquel mal humor con ambages y digresiones, y 
este simple pensamiento basta. El movimiento se 
convierte en veleidad, la veleidad crece hasta trocarse 



en deseo, el deseo acaba por ser necesidad irresistible, 
y la necesidad se satisface, con gran pesar y 
mortificacion del que habla y arrostrando todas las 
consecuencias.

Tenemos una obligacion que cumplir y cuyo cumplimiento 
no admite demora. Sabemos que en el menor retardo va 
nuestra ruina. La crisis más importante de nuestra vida 
reclama nuestra inmediata accion y energía con alta é 
imperiosa voz. La impaciencia de poner manos á la obra 
nos abrasa y consume; el placer anticipađọ de un 
glorioso éxito inflama nuestra alma. Es preciso, es 
necesario que la obligacion se cumpla hoy mismo, — y sin 
embargo la dejamos para mañana; — ¿y por qué? No hay 
más esplicacion sino por que conocemos que esto es 
perverso; — sirvámonos de la palabra sin comprender el 
principio. Llega mañana y crece nuestro afan de cumplir 
con el deber; pero al mismo tiempo que el afan se 
aumenta, nace un deseo ardiente, sin nombre, de dilatar 
el cumplimiento de la obligacion, — deseo 
verdaderamente terrible, porque su naturaleza es 
impenetrable. A medida que el tiempo huye es más y 
más fuerte el deseo. No nos queda más que una hora, 
esta hora es nuestra. Nos hace estremecer la violencia 
de la lucha que en nosotros pasa, — del combate entre 
lo positivo y lo indefinido, entre la sustancia y la sombra. 
Pero si la lucha llega hasta este estremo, es porque la 
sombra nos obliga á ello; nosotros nos resistimos en 
vano. El reloj suena, su sonido es el doble mortuorio de 
nuestra felicidad; y para la sombra que nos ha aterrado 
tanto tiempo es el canto matutino, la diana del gallo 



victorioso de los fantasmas. La sombra huye, — 
desaparece, — somos libres. Nuestra antigua energía 
renace. Ahora trabajaríamos, pero ¡ay! ya es tarde.

Nos asomamos á un precipicio, — miramos el abismo, — 
sentimos malestar y vértigos. Nuestra primer intencion 
es de retroceder y alejarnos del peligro; pero sin saber 
por qué permanecemos inmóviles. Poco á poco el mal 
estar, el vértigo y el horror se confunden en un solo 
sentimiento nebuloso, indefinible. Gradual, 
insensiblemente esta nube toma forma como el vapor de 
la botella de donde se levanta el génio de las Mil y una 
noches. Pero de nuestra nube se levanta, al borde del 
precipicio, cada vez más palpable una sombra mil veces 
más terrible que ningun génio ó demonio de la fábula; y 
sin embargo no es más que un pensamiento; pero un 
pensamiento horrible, que hiela hasta la médula de los 
huesos, infiltrando hasta ella las delicias feroces de su 
horror. Es simplemente la idea ¿de qué sentiríamos 
durante el descenso si cayésemos de semejante altura? Y 
por cuanto esta caida y horroroso anonadamiento llevan 
consigo la más terrible y odiosa de cuantas imágenes 
odiosas y terribles de la muerte y del sufrimiento 
podemos figurarnos, por tanto la deseamos con mayor 
vehemencia. Y porque nuestra razon nos aleja 
violentamente del abismo, por esto mismo nos acercamos 
á él con más ahinco. No hay pasion más diabólica en la 
naturaleza que la del hombre, que espeluznándose de 
horror á la boca de un precipicio, siente que por sus 
mientes cruza la idea de echarse en él. Dejar libre el 
pensamiento, intentarlo siquiera un solo instante, es 



perderse irremisiblemente; porque la reflexion nos 
manda abstenernos, y por eso mismo, repito, no podemos 
hacerlo. Si no hay un brazo amigo que nos detenga, ó 
somos incapaces de un esfuerzo repentino para huir 
lejos del abismo, nos arrojamos á él, somos perdidos.

Si examinamos estos actos y otros análogos 
encontraremos siempre que su sola causa es el espíritu 
de perversidad, y que los perpetramos únicamente 
porque conocemos que no debiéramos perpetrarlos.

— Ni en unos ni en otros hay principio inteligible; de 
modo que, sin peligro de equivocarnos, podemos 
considerar esta perversidad como instigacion directa del 
Archidemonio, á no ser evidente que algunas veces sirve 
para realizar el bien.

He sido tan prolijo en cuanto llevo dicho por satisfacer 
de algun modo vuestra curiosidad y vuestras dudas, — 
por esplicaros por que estoy aqui; — y porque sepais á 
qué debo las cadenas que arrastro y la celda de recluso 
en que habito. A no haber sido tan minucioso, o no me 
entenderiais, ó me tendríais como á otros muchos por 
loco; mas despues de haber oido las anteriores razones 
comprendereis fácilmente que soy una de las 
innumerables víctimas del demonio de la Perversidad.

No es posible ejecutar un acto con deliberacion más 
perfecta. Durante semanas y meses enteros no hice más 
que meditar sobre la manera más segura de cometer un 
asesinato. Deseché mil proyectos porque la realizacion 
de todos ellos debia dejar algun cabo pendiente por 
donde el crimen se descubriese algun dia. Por fin, 
leyendo unas memorias francesas acerté á encontrar la 



historia de una enfermedad casi mortal que padeció 
Mm. Pilan por haber aspirado el tufo de una bugía 
casualmente envenenada. La idea hirió súbitamente mi 
imaginacion: yo sabia que mi víctima acostumbraba á 
leer en la cama; sabia tambien que la estancia en que 
dormía era pequeña y mal ventilada. Mas ¿á qué 
fatigaros con inútiles pormenores? No os contaré de qué 
modo logré sustituir la bugía que estaba junto á la cama 
con otra emponzoñada: es el caso que una mañana se 
encontró al hombre muerto en su lecho, y que la 
autoridad, despues de reconocerle, juzgó que su muerte 
habia sido repentina.

Yo heredé el caudal de mi víctima y todo me salió 
perfectamente durante muchos años. Jamás pasó por 
mis mientes la idea de que el crimen pudiera 
descubrirse: yo mismo había destruido los restos de la 
bugía fatal, y no había dejado sombra ni indicio, capaz 
de escitar la menor sospecha. Con dificultad podrá 
imaginar nadie cuán grande era mi satisfaccion al 
reflexionar sobre mi completa seguridad. Habíame 
acostumbrado á deleitarme con tan grato sentimiento, el 
cual me causaba un placer mayor y más verdadero, que 
cuantos beneficios meramente materiales habia 
reportado á consecuencia del crímen. Pero llegó una 
época desde la cual fué trasformándose aquel 
sentimiento de placer, por una degradacion casi 
imperceptible, hasta convertirse en un tenaz 
pensamiento, que con tal frecuencia ocupaba mi 
imaginacion que me cansaba, sin que apenas pudiera 
librarme de él un solo instante. No es cosa rara tener 



fatigados los oidos, ó más bien atormentada la memoria 
por una especie de tintin, ó ya por el estribillo de una 
cancion vulgar ó ya en fin por un trozo insignificante de 
ópera; no siendo menor el tormento porque la cancion ó 
el trozo de ópera sean buenos. Así me acontecia con 
aquel pensamiento; de modo que sin cesar me sorprendía 
á mí mismo pensando 
maquinalmente en mi seguridad y 
repitiendo por lo bajo estas 
palabras: estoy salvo.


Paseando un dia por la calle, caí 
en que iba murmurando, no ya 
como de costumbre, sino en alta 
voz las consabidas palabras; mas 
por no sé qué mezcla de 
petulancia daba al concepto esta 
nueva forma: estoy 
salvo, sí, estoy salvo; — porque no 
soy tan tonto que vaya á delatarme á mí mismo.

No bien había pronunciado estas palabras cuando sentí 
que un frio glacial penetraba en mi corazon. Yo conocía 
por esperiencia estos arrebatos de perversidad (cuya 
singular naturaleza he esplicado con harto trabajo) y 
recordaba muy bien, que jamás había podido resistirme 
á sus victoriosos ataques. Entonces una sugestion 
fortuita, nacida de mí mismo, esto es, el pensar que yo 
podria ser bastante necio para descubrir mi delito, se me 
presentó delante como si fuera la sombra del asesinado, 
y me llamara á la muerte.




Hice al momento un esfuerzo para sacudir aquella 
pesadilla de mi alma, y apresuré el paso, — mas de 
prisa, — cada vez más de prisa, — al cabo eché á correr: 
sentía un deseo delirante de gritar con toda mi fuerza. 
Cada agitacion sucesiva de mi pensamiento me abrumaba 
con un nuevo terror; porque ¡ay! bien sabia yo, 
demasiado bien, que, en el estado en que me encontraba, 
pensar era perderme. Aceleré aun más el paso, y corrí 
como un loco por las calles, que estaban llenas de gente. 
Alarmóse al fin el populacho y corrió detrás de mí. 
Yo entonces sentí la consumacion de mi destino: si 
hubiera podido arrancarme la lengua lo hubiera hecho; 
pero una voz ruda resonó en mis oidos, y una mano más 
ruda todavía me cogió por la espalda. Volvime y abrí la 
boca para aspirar; sentí en un instante todas las ágonias 
de la sofocacion; quédeme sordo y ciego y como ébrio; y 
entonces creí que algún demonio invisible me golpeaba 
la espalda con su ancha mano. El secreto, tanto tiempo 
aprisionado, se escapó de mi alma.

Dicen que hablé y me espresé bien clara y 
distintamente, pero con tal energía y precipitacion, como 
si temiera ser interrumpido antes de acabar aquellas 
breves pero importantes frases que me entregaban al 
verdugo y al infierno.

Despues de revelar lo necesario para que no quedase 
duda de mi crimen, caí aterrado y desvanecido. ¿Para 
qué decir mas? ¡Hoy arrastro cadenas y me 
encuentro aquí! ¡Mañana estaré libre! ¿Más, donde?



