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Mee, el primero

No parecían en absoluto heroínas, aquellas dos pequeñas 
desaliñadas, mientras corrían colina abajo dejando tras 
de sí una nube de polvo. Tenían los pies descalzos, 
raspados y marrones, las manos enrojecidas con 
manchas de bayas, y sus rostros pecosos brillaban de 
calor bajo los pañuelos que ondeaban al sol. Pero Patty 
y Tilda iban a hacer un buen trabajo, aunque entonces 
no lo sabían, y estaba muy ocupadas con sus pequeños 
asuntos mientras se dirigían a paso ligero hacia la 
estación para vender bayas.

Sus lenguas iban tan rápido como sus pies; pues esta era 
una gran expedición, y ambas estaban muy emocionadas.

—¿No se ven preciosas? —dijo Tilda, observando orgullosa 
la carga de su hermana mientras hacía una pausa para 
cambiar un pesado cubo de un brazo a otro.

—¡Perfectamente deliciosas! Sé que la gente las 
comprará si no nos da miedo venderlas —respondió 
Patty, deteniéndose también para acomodar las dos 
docenas de pequeñas cestas de abedul llenas de 
frambuesas rojas que llevaba, bellamente dispuestas, 
sobre una vieja bandeja, adornadas con racimos de 
bayas escarlata, siemprevivas blancas y hojas verdes.

—No tendré miedo. Iré y gritaré muy fuerte, ya verás si 
no lo hago. Estoy obligada a tener nuestros libros y 
botas para el próximo invierno; así que sigue pensando 



en lo bonitos que serán y sigue adelante —dijo Tilda, 
líder de la expedición.

—Date prisa. Quiero tener tiempo de regar los 
ramilletes, para que estén frescos cuando llegue el tren. 
Espero que haya muchos niños en él; siempre quieren 
comer, dice mamá.

—Fue muy mezquino por parte de Elviry Morris ir al 
hotel y ofrecer vender más barato que nosotras, y 
estropear nuestro mercado. Supongo que deseará haber 
pensado en esto cuando contemos lo que hemos hecho 
aquí.

Y las dos niñas rieron con satisfacción mientras 
avanzaban al trote, sin importarles las dos millas de 
calor y polvo que tenían que recorrer.

La estación estaba fuera del pueblo, y los largos trenes 
que llevaban a los viajeros de verano a las montañas 
paraban allí una vez al día para encontrarse con las 
diligencias que se dirigían a distintos lugares. Era un 
lugar agradable, con un gran estanque a un lado, 
profundos bosques al otro y, a lo lejos, destellos de picos 
grises o verdes laderas que invitaban a la cansada gente 
de la ciudad a venir a descansar.

Todos parecían contentos de salir durante los diez 
minutos de pausa, aunque su viaje aún no hubiera 
terminado; y mientras permanecían de pie, disfrutando 
del aire fresco del estanque, o viendo cómo cargaban las 
diligencias, Tilda y Patty planeaban ofrecer sus 
tentadoras cestitas de fruta fresca y flores. Era un gran 
esfuerzo, y sus corazones latían con infantil esperanza 
y temor cuando llegaron a la vista de la estación, sin 



nadie alrededor excepto los alegres conductores de 
diligencias que descansaban a la sombra.

—Tenemos tiempo de sobra. Vamos al estanque a 
quitarnos el polvo y a beber algo. La gente no nos verá 
detrás de esos vagones —dijo Tilda, contenta de perderse 
de vista hasta que llegara el tren; pues incluso su valor 
parecía desvanecerse a medida que se acercaba el 
momento importante.

Un largo tren de ganado estaba parado en una vía 
lateral esperando a que pasara el otro; y mientras las 
niñas chapoteaban con los pies en el agua fresca, o 
bebían de sus manos, un sonido lastimero llenaba el aire. 
Cientos de ovejas, hacinadas en los vagones y sufriendo 
agonías por el polvo, el calor y la sed, metían sus pobres 
narices a través de los barrotes, balando 
frenéticamente; porque la visión de toda aquella agua, 
tan cerca y sin embargo tan imposible de alcanzar, las 
enloquecía. Los que iban más adelante, que no podían 
ver el lago azul, podían olerlo, y siguieron el grito hasta 
que el bosque resonó con él, e incluso los conductores 
descuidados dijeron, con una mirada de piedad:

—Es duro para las pobres criaturas este día caluroso, 
¿no?

—Oh, Tilda, ¡escúchalas balar y míralas agolparse de 
este lado para alcanzar el agua! Llevémosles un poco en 
nuestros platos; es muy espantoso estar sediento —dijo 
Patty, llenando su vaso de medio litro y corriendo a 
ofrecérselo a la patética nariz más cercana, que se 
estiró para recibirlo. Una docena de lenguas sedientas 
trataron de lamerla, y en la lucha la pequeña taza se 



vació pronto; pero Patty corrió a por más, y Tilda hizo lo 
mismo, excitándose ambas tanto por la angustia de las 
pobres criaturas que nunca oyeron el lejano silbato de 
su tren, y continuaron corriendo de un lado a otro en su 
misión de misericordia, sin preocuparse de sus propios 
pies cansados, de sus rostros acalorados y de las 
preciosas flores que se 
marchitaban al sol.


No vieron a un grupo de 
personas sentadas cerca, 
bajo los árboles, que las 
observaban y escuchaban su 
afanosa charla con sonriente 
interés.

—Corre Patty; este pobrecito 
está medio muerto. Échale un 
poco de agua en la cara mientras hago que este grande 
deje de caminar sobre él. ¡Ay, caramba! ¡Hay tantos! No 
podemos ayudar ni a la mitad, ¡y nuestras tazas son tan 
pequeñas!

—Ya sé lo que voy a hacer, Tilda: meter las bayas en mi 
delantal y traer un buen montón de una vez —gritó 
Patty, medio muerta de lástima.

—Te estropeará el delantal y te machacará las bayas, 
pero no importa. No me importa que no vendamos ni una 
sola si podemos ayudar a estos pobres y queridos 
corderitos —respondió Tilda enérgicamente, metiéndose 
en el estanque hasta los tobillos para llenar el cubo, 



mientras Patty amontonaba la fruta en su delantal a 
cuadros.

—¡Ya viene el tren! —gritó Patty, cuando un chillido 
agudo despertó los ecos y se oyó un estruendo que se 
acercaba.

—Que venga. No dejaré esta oveja hasta que esté mejor. 
Tu ve a vender el primer lote; yo iré tan pronto como 
pueda —ordenó Tilda, tan ocupada en reanimar al 
exhausto animal que no pudo detenerse ni siquiera para 
comenzar el nuevo plan.

—No me atrevo a ir sola; ven tú y llama, y yo sujetaré la 
bandeja —graznó la pobre Patty, con aspecto 
tristemente asustado mientras el largo tren pasaba con 
una cabeza en cada ventanilla.

—No seas gansa. Quédate aquí y trabaja; yo iré a 
vender todas las cestas. Estoy tan loca por estas pobres 
cosas que no temo a nadie —gritó Tilda, con un último 
chapoteo refrescante entre las pocas ovejas favorecidas, 
mientras cogía la bandeja y marchaba hacia el andén, 
una niña muy acalorada, mojada y andrajosa, pero con 
el pecho lleno de la justa indignación y la tierna piedad 
que reparan la mitad de los males de este gran mundo.

—¡Oh, mamá, mira qué cestas tan bonitas! Compra un 
poco, estoy tan sediento y cansado —exclamó más de un 
pequeño pasajero ansioso, cuando Tilda levantó su 
bandeja gritando valientemente.

—¡Bayas frescas! ¡Bayas frescas! ¡Diez céntimos! ¡Sólo 
diez céntimos!

Se fueron todas en diez minutos; y si Patty hubiera 
estado con ella, el cubo podría haberse vaciado antes de 



que partiera el tren. Pero la otra pequeña samaritana 
estaba trabajando duro; y cuando su hermana se le 
unió, exhibiendo orgullosa un puñado de plata, se sintió 
más orgullosa aún al mostrar a su lanudo inválido 
mordisqueando débilmente la hierba de su mano.

—Podríamos haber vendido todas; a la gente le gustaron; 
y la próxima vez tendremos dos docenas de cestas cada 
una. Pero tendremos que ser activas, porque algunos de 
los niños se pelean por elegir la que les gusta. Es muy 
divertido, Patty —dijo Tilda, atando las preciosas 
monedas en una esquina de su sucio pañuelo.

—Y esto también —respondió la otra, con una última 
palmadita cariñosa en la nariz de su paciente, mientras 
el tren se ponía en marcha y vagón tras vagón de 
ovejas sufrientes las adelantaban con gritos lastimeros y 
esfuerzos vanos por alcanzar el agua bendita de la que 
estaban tan terriblemente necesitadas.

La pobre Patty no podía soportarlo. Estaba acalorada, 
cansada y desdichada por lo poco que podía hacer; y 
cuando sus ojos compasivos perdieron de vista aquella 
carga de miseria, se limitó a sentarse y llorar.

Pero Tilda la regañaba mientras volvía a poner 
cuidadosamente las bayas no vendidas en el cubo, 
todavía inconsciente de la gente que había detrás de los 
arbustos de sauco, junto al estanque.

—Es lo más cruel que he visto en mi vida; y ojalá fuera 
mayor para poder hacer algo al respecto. Pondría a 
toda la gente del ferrocarril en esos vagones, y los 
mantendría allí horas, horas y horas, pasando por los 
estanques todo el tiempo; y también tendría helado, 



donde no pudieran conseguir ni un poco, y un montón de 
ventiladores, y otras personas todas frescas y cómodas, 
sin importarles el calor, el cansancio y la sed que 
tuvieran. ¡Sí, me gustaría! Y luego veríamos qué les 
parece a ellos.

Aquí Tilda, indignada, tuvo que detenerse para respirar y 
se refrescó chupándose el zumo de bayas de los dedos.

—Debemos hacer algo al respecto. No puedo alegrarme 
de pensar que esos pobres corderitos vayan tan lejos sin 
agua. Es horrible tener sed —sollozó Patty, bebiendo sus 
propias lágrimas a medida que caían.

—Si tuviera una manguera, vendría todos los días y 
regaría los vagones; eso sí que serviría. De todos modos, 
traeremos el otro cubo grande y regaremos todo lo que 
podamos —dijo Tilda, cuyo activo cerebro estaba siempre 
listo con un plan.

—Entonces no venderemos nuestras bayas —comenzó 
Patty; pues todo el mundo le resultaba triste en aquel 
momento por el espectáculo que había visto.

—Vendremos más temprano, y trabajaremos muy duro 
hasta que llegue nuestro tren. Entonces yo venderé y tu 
seguirás regando con los dos cubos. Es un trabajo duro, 
pero podemos turnarnos. ¿Qué haremos con todas estas 
bayas? Las de abajo están destrozadas, así que nos las 
comeremos; pero éstas son bonitas, sólo que ¿quién las 
comprará? —y Tilda miró el delantal estropeado y los 
cuatro cuartos de frambuesas recogidas con tanto 
cuidado bajo el sol ardiente.




—Yo lo haré —dijo una voz agradable; y una joven salió 
de entre los arbustos tal como el hada buena se 
aparece a las doncellas en los cuentos antiguos.

Las dos niñas se sobresaltaron y se quedaron mirando, y 
se llenaron de confusión cuando asomaron otras 
cabezas, y un caballero corpulento se acercó a ellas, 
sonriendo tan bondadosamente que no se asustaron.

—Vamos a hacer un picnic en el bosque, y nos gustaría 
tener estas bonitas bayas para la cena, si quieren 
venderlas —dijo la señora, tendiéndoles una bonita cesta.

—Si, señora. Puede llevar todas. Están un poco 
machacadas; así que no le pediremos más de diez 
céntimos por cuarto, aunque esperábamos conseguir 
doce —dijo Tilda, que tenía buen ojo para los negocios.

—¿Cuánto cobran por dar de beber a las ovejas? —
preguntó el caballero, mirando amablemente a Patty, que 
enseguida se retiró a las profundidades de su sombrero, 
como un caracol a su concha.

—Nada, señor. ¿No fue horrible ver a esas pobres 
criaturas? Eso fue lo que la hizo llorar a ella. Tiene un 
corazón muy tierno y no pudo soportarlo; así que 
dejamos ir las bayas e hicimos lo que pudimos —
respondió Tilda, con una carita tan seria que parecía 
bonita a pesar del bronceado, las pecas y el polvo.

—Si, fue muy triste, y debemos ocuparnos de ello. Aquí 
hay algo para pagar las bayas y también el agua —y el 
caballero arrojó un brillante medio dólar en el regazo 
de Tilda y otro en el de Patty, como si estuviera 
acostumbrado a arrojar dinero de aquella deliciosa 
manera.




Las niñas no sabían qué decirle; pero sonreían a todo el 
mundo, y examinaban las bonitas piezas de plata como si 
fueran muy preciadas a sus ojos.

—¿Qué van a hacer con eso? —preguntó la señora con 
esa voz amable que siempre obtiene una respuesta 
inmediata

—Estamos ahorrando para comprar libros y botas de 
goma, para poder ir a la escuela el próximo invierno. 
Vivimos a tres kilómetros de la escuela, gastamos 
muchas botas y nos resfriamos cuando ha llovido. La 
primavera pasada tuvimos peumonía, y mamá dijo que 
debíamos tener botas de goma, y que podríamos ganar 
lo suficiente para comprarlas en la época de las bayas —
dijo Tilda entusiasmada.

—Sí, y ella es muy lista, y la van a ascender, y debe 
tener libros nuevos, y cuestan mucho; y mamá no es 
rica, así que nos los compramos nosotras —añadió la 
hermana Patty, olvidando la timidez por el orgullo 
fraternal.

—Qué valiente. ¿Cuánto costarán las botas y los libros? —
preguntó la señora, echando una mirada al viejo 
caballero, que comía bayas de su cesta.

—Supongo que unos cinco dólares. Queremos comprar un 
chal para mamá. Es un secreto, y trabajamos muy duro 
todos los días, porque las bayas no duran mucho —dijo 
Tilda, sabiamente.

—Ella pensó en venir aquí. Nos sentíamos muy mal por 
perder nuestro lugar en el hotel, y no sabíamos qué 
hacer, hasta que Tilda hizo este plan. Creo que es 



espléndido —y Patty miró su medio dólar con inmensa 
satisfacción.

—No estropees el plan, Alice. Pasaré cada semana 
mientras estés aquí arriba, y me ocuparé del éxito del 
asunto —dijo el viejo caballero, con un movimiento de 
cabeza; añadiendo, en un tono más alto—. Estas son 
bayas muy finas, y quiero que lleven cuatro cuartos 
cada dos días a la granja de Miller, por allí. ¿Conoces el 
lugar?

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —gritaron dos voces ansiosas, 
pues las niñas sentían como si estuviera a punto de 
caerles una lluvia de medios dólares.

—Yo subo todos los sábados y bajo los lunes; y las 
cuidaré aquí, para que puedan dar de beber a las ovejas 
todo lo que quieran. Lo necesitan, pobres bestias —
añadió el viejo caballero.

—¡Lo haremos, señor! ¡Lo haremos! —gritaron las niñas, 
con caras tan llenas de inocente gratitud y buena 
voluntad que la joven se inclinó y las besó a ambas.

—Ahora, querida, debemos irnos y no hacer esperar más 
a nuestros amigos —dijo el caballero, volviéndose hacia 
las cabezas que seguían balanceándose detrás de los 
arbustos.

—Adiós, adiós. No olvidaremos las bayas ni las ovejas —
gritaron las niñas, agitando el delantal manchado como 
un estandarte, y mostrando hasta el último diente blanco 
en las sonrisas radiantes que enviaron tras estos nuevos 
amigos.

—Ni yo a mis corderos —se dijo Alice, mientras seguía a 
su padre hasta la barca.




—¿Qué dirá mamá cuando se lo contemos y le enseñemos 
ese montón de dinero? —exclamó Tilda, echándose las 
monedas de diez céntimos en el regazo y tintineando 
con entusiasmo los grandes billetes de medio dólar antes 
de volver a atarlos.

—Espero que no nos roben volviendo a casa. Será mejor 
que te lo escondas en el pecho, sino alguien podría verlo 
—dijo Patty.

—¡Allí va la barca! —gritó Tilda—. ¿No es precioso? Son 
las personas más buenas que he visto.

—Ella es perfectamente elegante. Me gustaría tener un 
vestido blanco y un sombrero igual. Cuando me besó, la 
larga pluma era tan suave como el ala de un pájaro en 
mis mejillas, y su pelo se enroscaba como el dibujo que 
recortamos del periódico —y Patty se quedó mirando la 
barca como si aquel pequeño toque de romanticismo en 
su vida de trabajadora le resultara encantador.

—Deben de ser muy ricos para querer tantas bayas. 
Tendremos que volar para conseguir suficientes para 
ellos y para los del vagón. Vayamos ahora mismo a ese 
espeso lugar que dejamos esta mañana, de lo contrario 
Elviry podría adelantársenos —dijo la práctica Tilda, 
levantándose de un salto, porque al que madruga, Dios lo 
ayuda. Pero ninguna de las dos había soñado siquiera la 
buena cosecha que iban a obtener aquel verano, todo 
debido a su prontitud en responder a aquel lastimero 
“¡Mee! ¡Mee!”.



