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La tortuga gigante

Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y 
estaba muy contento porque era un hombre sano y 
trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le 
dijeron que solamente yéndose al campo podría curarse. 
El no quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes 
daba de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que 
un amigo suyo, que era director del Zoológico, le dijo un 
día: 
—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y 
trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, 
a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y 
como usted tiene mucha puntería con la escopeta, cace 
bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré 
plata adelantada para que sus hermanitos puedan comer 
bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fué a vivir al monte, 
lejos, más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho 
calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía 
pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, 
y después comía frutas. Dormía bajo los árboles, y 
cuando hacía mal tiempo construía en cinco minutos una 
ramada con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y 
fumando, muy contento en medio del bosque que 
bramaba con el viento y la lluvia.




Había hecho un atado con los cueros de los animales, y 
lo llevaba al hombro. Había también agarrado vivas 
muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro de un 
gran mate, porque allá hay mates tan grandes como una 
lata de kerosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y 
tenía apetito. Precisamente un día que tenía mucha 
hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, vió 
a la orilla de una gran laguna un tigre enorme que 
quería comer a una tortuga, y la ponía parada de canto 
para meter dentro una pata y sacar la carne con las 
uñas. Al ver al hombre, el tigre lanzó un rugido 
espantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el 
cazador, que tenía una gran puntería, le apuntó entre 
los dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le sacó el 
cuero, tan grande que él solo podía servir de alfombra 
para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre,— voy a comer tortuga, que 
es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vió que estaba ya 
herida, y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la 
cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima 
de la pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga 
hasta su ramada y le vendó la cabeza con tiras de 
género que sacó de su camisa, porque no tenía más que 
una sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado 
arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan alta 
como una silla, y pesaba como un hombre.




La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días 
y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba 
golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fué el hombre 
quien se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba 
siempre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El 
hombre comprendió entonces que estaba gravemente 
enfermó, y habló en voz alta, aunque estaba solo, 
porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre.— Estoy solo, ya no puedo 
levantarme más, y no tengo quien me dé agua, siquiera. 
Voy a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el 
conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el 
cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía 
mucha hambre, y me curó. Yo lo voy a curar a él ahora.

Fué entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga 
chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza 
la llenó de agua y le dió de beber al hombre, que 
estaba tendido sobre su manta y se moría de sed. Se 
puso a buscar en seguida raíces ricas y yuyitos tiernos, 
que le llevó al hombre para que comiera. El hombre 
comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, 
porque tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte 
buscando raíces cada vez más ricas para darle al 



hombre, y sentía no poder subirse a los árboles para 
llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba 
la comida, y un día recobró el conocimiento. Miró a 
todos lados, y vió que estaba solo, pues allí no había más 
que él y la tortuga, que era un animal. Y dijo otra vez 
en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, 
y voy a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires 
hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy 
a morir aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más 
fuerte que antes, y perdió de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no 
hay remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son 
como piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima 
de su lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para 
que no se cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar 
bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al 
fin consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y 
emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día 
y de noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos 
de una legua de ancho, y atravesó pantanos en que 
quedaba casi enterrada, siempre con el hombre 
moribundo encima. Después de ocho o diez horas de 
caminar se detenía, deshacía los nudos, y acostaba al 



hombre con mucho cuidado, en un lugar donde hubiera 
pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba 
al hombre enfermo. Ella comía también, aunque estaba 
tan cansada que prefería dormir.


A veces tenía que caminar al sol; 
y como era verano, el cazador 
tenía tanta fiebre que deliraba y 
se moría de sed. Gritaba: ¡agua! 
¡agua!, a cada rato. Y cada vez la 
tortuga tenía que darle de 
beber.

Así anduvo días y días, semana 
tras semana. Cada vez estaban más cerca de Buenos 
Aires, pero también cada día la tortuga se iba 
debilitando, cada día tenía menos fuerzas, aunque ella 
no se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente 
sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el 
conocimiento. Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en 
Buenos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, 
solo en el monte.

El creía que estaba siempre en la ramada, por que no se 
daba cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, 
y emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga 
no pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y 
no podía más. No había comido desde hacía una semana 
para llegar más pronto. No tenía más fuerza para nada.




Cuando cayó del todo la noche, vió una luz lejana en el 
horizonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no 
supo qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró 
entonces los ojos para morir junto con el cazador, 
pensando con tristeza que no había podido salvar al 
hombre que había sido bueno con ella.

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo 
sabía. Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor 
de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de 
su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el ratoncito 
Pérez— encontró a los dos viajeros moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón.— Nunca he visto una 
tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué 
es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortuga.— Es un 
hombre.

—¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió el curioso 
ratón.

—Voy… voy… quería ir a Buenos Aires —respondió la 
pobre tortuga en una voz tan baja que apenas se oía.— 
Pero vamos a morir aquí, porque nunca llegaré…

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito.— ¡Nunca vi 
una tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos 
Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos Aires.

Al oir esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa 
porque aún tenía tiempo de salvar al cazador, y 
emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del 
Jardín Zoológico vió llegar a una tortuga embarrada y 



sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado 
con enredaderas, para que no se cayera, a un hombre 
que se estaba muriendo. El director reconoció a su 
amigo, y él mismo fué corriendo a buscar remedios, con 
los que el cazador se curó en seguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la 
tortuga, cómo había hecho un viaje de trescientas 
leguas para que tomara remedios, no quiso separarse 
más de ella. Y como él no podía tenerla en su casa, que 
era muy chica, el director del Zoológico se comprometió 
a tenerla en el jardín, y a cuidarla como si fuera su 
propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño 
que le tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma 
gran tortuga que vemos todos los días comiendo el 
pastito alrededor de las jaulas de los monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce de 
lejos a su amigo, por los pasos. Pasan un par de horas 
juntos, y ella no quiere nunca que él se vaya sin que le 
dé antes una palmadita de cariño en el lomo.



