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Dracula: Jonathan Harkers 
Tagebuch (1/27)

Bistritz, 3. Mai. – München ab am 1. Mai 8.35 abends. 
Wien am frühen Morgen des nächsten Tages; sollte 
eigentlich 6.46 ankommen, der Zug hatte aber eine 
Stunde Verspätung. Budapest scheint eine herrliche 
Stadt zu sein, soweit ich es aus dem Waggon und in der 
kurzen Zeit, die mir zu einem Spaziergang zur 
Verfügung stand, beurteilen konnte. Ich fürchtete 
nämlich, mich allzuweit vom Bahnhofe zu entfernen, da 
wir so spät angekommen waren und jedenfalls so 
pünktlich als möglich abfahren würden. Der Eindruck 
war der, daß man den Occident verlassen und den 
Orient betreten hatte; die westlichste der prächtigen 
Brücken über die Donau, die hier eine beträchtliche 
Breite und Tiefe aufweist, versetzte einen jedenfalls 
mitten in die Zeit der Türkenherrschaft.

Wir fuhren rechtzeitig ab und kamen nach Einbruch der 
Nacht nach Klausenburg. Ich wohnte im Hotel Royal. 
Zum Diner oder vielmehr Souper aß ich ein Huhn, das 
mit rotem Pfeffer zubereitet war; sehr schmackhaft, 
aber dursterregend (Anm. Rezept für Mina verlangen). 
Auf meine Frage sagte mir der Kellner, man nenne es 
»Paprikahend'l!« und ich würde es, da es 
Nationalgericht sei, überall in den Karpathen bekommen. 



Mein bischen Deutsch kam mir hier sehr zustatten; ich 
wüßte nicht, wie ich ohne es durchgekommen wäre.

Da ich in London noch etwas Zeit gehabt hatte, hatte 
ich das Britische Museum besucht und dort unter den 
Büchern und Karten über Transsylvanien eine Auswahl 
getroffen, da ich hoffte, einige Vorkenntnisse würden 
mir für den Verkehr mit den Edlen des Landes jedenfalls 
von Nutzen sein. Der Distrikt liegt im äußersten Osten 
des Landes, da, wo sich die Grenzen dreier Staaten, 
Transsylvanien, Moldau und Bukowina, treffen, mitten in 
den Karpathen. Einen genauen Anhalt für die Lage des 
Schlosses Dracula konnte ich jedoch nicht finden, da die 
Landkarten jener Zeit mit denen unserer 
Landesvermessung nicht zu vergleichen sind, aber ich 
fand, daß Bistritz, die Poststation für Dracula, ein 
ziemlich bekannter Platz ist. Ich will einige meiner 
Notizen hier eintragen; sie sollen mir als Anhalt dienen, 
wenn ich mit Mina über meine Reisen plaudern werde.

Die Bevölkerung Transsylvaniens setzt sich aus vier 
verschiedenen Nationalitäten zusammen: die Sachsen im 
Süden und, gemischt mit ihnen, die Wallachen, 
Nachkommen der Dacier; die Magyaren im Westen und 
Szekels im Osten und Norden. Ich gehe zu den 
Letztgenannten, die von Attila und den Hunnen 
abstammen sollen. Das mag sich wohl so verhalten; denn 
als die Magyaren im elften Jahrhundert das Land 
eroberten, fanden sie die Hunnen dort ansässig. Ich las, 
daß jeder nur erdenkliche Aberglaube dort unten in 
dem hufeisenförmigen Zuge der Karpathen zu Hause 
sei, als sei dort das Zentrum eines Wirbels 
abergläubischer Vorstellungen. In dieser Beziehung wird 



mein Aufenthalt wohl viel des Interessanten bieten 
(Anm. Ich muß den Grafen darüber befragen).

Ich schlief nicht gut, obgleich mein Bett ziemlich bequem 
war, denn ich hatte alle möglichen verworrenen Träume. 
Die ganze Nacht heulte ein Hund unter meinem Fenster, 
welches zu ihm in irgend einer Beziehung zu stehen 
schien; oder der Paprika war schuld, ich hatte alles 
Wasser in meiner Karaffe ausgetrunken und war doch 
immer noch durstig. Gegen morgen schlief ich endlich 
ein und erwachte erst auf heftiges Klopfen an meiner 
Türe, woraus ich schließe, daß ich sehr fest geschlafen 
haben muß. Zum Frühstück aß ich wiederum Paprika; 
eine Suppe von Maismehl, welches sie »Mamalika« 
nennen, und Eierkuchen mit einem Füllsel von 
gehacktem Fleisch, die »Impletata« (Anm. Auch hiervon 
das Rezept verlangen). Ich mußte sehr rasch 
frühstücken, denn mein Zug ging kurz vor 8 Uhr, d. h. 
er sollte zu dieser Zeit gehen; als ich mich um 7.30 auf 
der Station einfand, mußte ich fast eine Stunde im 
Wagen sitzen, bis endlich die Abfahrt erfolgte. Mir 
scheint es, als gingen die Züge um so unpünktlicher, je 
weiter man nach Osten kommt; wie mag es da erst in 
China sein?

Den ganzen Tag bummelte der Zug durch eine äußerst 
reizvolle Gegend. Manchmal sahen wir kleine Schlösser 
und Türme auf steilen Hügeln, ganz wie man sie in alten 
Chroniken abgebildet sieht; zuweilen passierten wir 
Flüsse und Bäche, die, nach den breiten Geröllstreifen 
auf beiden Seiten zu schließen, wohl häufig aus ihren 
Ufern treten.




Auf jeder Station lungerten größere oder kleinere 
Gruppen von Eingeborenen in allen möglichen Trachten 
herum. Einige von ihnen glichen ganz den Bauern, wie 
ich sie zu Hause oder auf meiner Reise durch 
Deutschland und Frankreich sah. Kurze Jacken, runde 
Hüte und Hosen aus hausgewebtem Tuch. Andere sahen 
wieder sehr malerisch aus. Die Frauen machten einen 
hübschen Eindruck, jedoch nur in der Entfernung, denn 
sie waren sehr plump um die Hüften. Sie hatten alle 
weite Ärmel; die meisten von ihnen trugen breite Gürtel, 
von denen Streifen herunterflatterten, wie 
Ballettkleider, nur hatten sie unter diesen ohne Zweifel 
Unterröcke. Am seltsamsten sahen die Slovacken aus, 
barbarischer als alle andern, mit ihren mächtigen 
Cowboyhüten, weiten schmutzigweißen Pluderhosen und 
ungeheueren, schweren, fast einen Fuß breiten 
Ledergürteln, die über und über mit Messingnägeln 
besetzt waren. Sie trugen hohe Stiefel, in welche sie 
die Hosen gesteckt hatten, und zeichneten sich durch 
langes schwarzes Haar und große schwarze 
Schnurrbärte aus. Sie machen zwar einen malerischen, 
aber nicht sehr vertrauenerweckenden Eindruck. Auf 
den Stationen hockten sie beieinander wie orientalische 
Räuberbanden, sind aber, wie mir gesagt wurde, 
äußerst harmlos und selbstzufrieden.

Die Dämmerung war hereingebrochen, als wir in 
Bistritz, einer alten, interessanten Stadt, ankamen. Sie 
liegt zweckentsprechend hart an der Grenze – von hier 
aus führt der Borgopaß in die Bukowina – und hatte 
demgemäß eine sehr stürmische Vergangenheit, von der 
sie noch heute Spuren trägt. Vor fünfzig Jahren hatten 



ungeheuere Feuersbrünste dort gewütet, fünfmal war 
sie ein Raub der Flammen geworden. Gleich zu Beginn 
des 17. Jahrhunderts wurde sie belagert; sie verlor 
hierbei 13 000 Einwohner, da außer den Gefechten auch 
noch Hunger und Seuchen viel Opfer forderten.

Graf Dracula hatte mir geraten, im Hotel Goldene Krone 
zu übernachten, einem Haus nach altem Stil – zu 
meiner Freude, da ich so viel als möglich von dem sehen 
wollte, was das Land bietet. Ich wurde offenbar 
erwartet, denn als ich eintrat, traf ich eine ältere, 
gutmütig aussehende Frau in dem gewöhnlichen 
landesüblichen Kostüm. Weißes Unterkleid mit langer 
doppelter, hinten und vorne herunterhängender Schürze 
aus buntem Tuch, die allerdings zu knapp anlag. Als ich 
näher trat, machte sie einen Knix und sagte »Der Herr 
Engländer?« »Ja«, sagte ich, »Jonathan Harker.« Sie 
lächelte und gab einem ältlichen Mann in weißen 
Hemdärmeln, der ihr bis zur Türe gefolgt war, einen 
Auftrag. Er ging, kam aber gleich darauf mit einem 
Briefe in der Hand wieder zurück:

»Mein Freund! Willkommen in den Karpathen. Ich 
erwarte Sie mit Ungeduld. Schlafen Sie wohl für heute. 
Um drei Uhr morgens geht die Postkutsche nach der 
Bukowina, ein Platz ist für Sie reserviert. Am Borgopaß 
wird mein Wagen Sie erwarten und zu mir bringen. Ich 
hoffe, daß Sie eine gute Reise von London bis hierher 
hatten und daß Sie sich Ihres Aufenthalts in meiner 
herrlichen Heimat freuen mögen.

Ihr Freund Dracula.«

Mai. – Ich brachte in Erfahrung, daß der Wirt einen 
Brief des Grafen erhalten hatte, der ihn beauftragte, 



den besten Platz in der Postkutsche zu belegen; als ich 
ihn über Details ausfragen wollte, wurde er jedoch 
zurückhaltend und gab vor, mein Deutsch nicht zu 
verstehen. Das konnte nur eine Ausrede sein, denn 
bisher hatte er es verstanden; wenigstens schien es so, 
denn auf alle meine Fragen war mir stets eine genaue 
Antwort zuteil geworden. Er und seine Frau, die alte 
Dame, die mich empfangen hatte, sahen sich 
erschrocken an. Als ich ihn fragte, ob er den Grafen 
Dracula kenne und mir etwas von dessen Schloß 
erzählen wolle, bekreuzigten sich beide und brachen 
einfach das Gespräch ab, indem sie sagten, sie wüßten 
nichts davon. Das Geld wäre in einem Briefe gesandt 
worden, das wäre alles. Es war nur mehr wenig Zeit bis 
zur Abreise, so daß ich nicht mehr fragen konnte; 
übrigens war die Sache recht geheimnisvoll und wenig 
erfreulich für mich.

Kurz bevor ich wegging, kam die alte Dame zu mir aufs 
Zimmer und sagte in hysterischem Tone: » Müssen Sie 
denn hingehen, junger Herr? Müssen Sie denn wirklich 
gehen?« Sie war dermaßen erregt, daß sie das wenige 
Deutsch, das sie konnte, vergessen zu haben schien, 
denn sie mischte es mit Worten einer anderen Sprache, 
die ich absolut nicht verstand. Ich konnte ihr nur soweit 
folgen, um zu erkennen, daß sie Fragen stellte. Als ich 
ihr aber sagte, daß ich gehen müsse und daß wichtige 
Geschäfte mich riefen, fragte sie wieder:

»Wissen Sie denn, was heute für ein Tag ist?« Ich 
antwortete, es wäre der 4. Mai. Sie schüttelte den Kopf 
und sagte wieder: »O ja, ich weiß, ich weiß; aber 



wissen Sie denn nicht, was für ein Tag heute ist?« Als 
ich verneinte, fuhr sie fort:

»Es ist St. Georgsnacht; wissen Sie nicht, daß, wenn die 
Uhr heute Mitternacht schlägt, alle bösen Dinge in der 
Welt freien Lauf haben? Wissen Sie, wohin Sie gehen 
und zu wem Sie gehen?«

Sie war so verstört, daß ich den Versuch machte sie zu 
trösten, aber vergebens. Schließlich warf sie sich auf 
die Knie und flehte mich an, nicht zu gehen, wenigstens 
meine Abfahrt um einen oder zwei Tage zu verschieben. 
Es war zu lächerlich, das alles, aber dennoch fühlte ich 
mich unbehaglich. Auf alle Fälle hatte ich meinem Dienst 
nachzukommen und nichts durfte mich davon abhalten. 
Ich hob sie also auf, trocknete ihre Tränen und sie gab 
mir dann ein Kruzifix, das sie von ihrem Halse 
genommen. Ich wußte nicht recht, was ich damit 
anfangen sollte, denn als englischer Christ hatte ich 
gelernt, solche Dinge als mehr oder minder 
götzendienerisch anzusehen; ich brachte es aber auch 
nicht übers Herz, das Geschenk der alten Frau, die es so 
gut mit mir meinte und sich in einer solchen Erregung 
befand, zurückzuweisen. Vermutlich sah sie mir diese 
Zweifel am Gesicht an, denn sie legte mir den 
Rosenkranz um den Hals und sagte: »Um Ihrer Mutter 
willen.« Dann ging sie aus dem Zimmer. Ich schreibe 
diesen Teil meines Tagebuches, während ich auf die Post 
warte, die sich ohne Zweifel verspätet hat. Der 
Rosenkranz hing noch um meinen Hals. Ich weiß nicht, 
ist es der Aberglaube der alten Frau oder die 
gespenstigen Traditionen der Gegend oder das Kruzifix 
selbst, aber ich fühlte mich nicht so zuversichtlich als 



sonst. Wenn dieses Buch Mina vor mir erreichen sollte, 
so möge es ihr meine Abschiedsgrüße bringen. Da 
kommt der Wagen!

Mai. – Das Schloß. – Die graue Morgendämmerung ist 
vergangen und die Sonne steht schon weit über dem 
Horizont, der von Bäumen oder Hügeln – ich kann es 
nicht erkennen, da sich Nahes und Fernes 
unterschiedslos von ihm abhebt – wie ausgezackt 
erscheint. Ich bin nicht schläfrig, und da ich doch nicht 
geweckt werde, so schreibe ich natürlich einstweilen, bis 
der Schlaf kommt. Es sind so viele seltsame Dinge, die 
ich da berichten muß, daß es dem, der diese 
Aufzeichnungen liest, vielleicht vorkommen wird, als 
hätte ich vor meiner Abreise von Bistritz zu reichlich 
diniert. Darum führe ich hier mein Diner an. Ich aß 
einen sog. Räuberbraten – Stücke von Speck, Zwiebeln 
und Rindfleisch, gewürzt mit Paprika und an Stäben 
über dem Feuer gebraten, in der einfachen Weise wie 
das Londoner »Katzenfutter«. Der Wein war weißer 
Mediasch, der ein eigentümliches Stechen auf der 
Zunge erzeugt, das aber nicht unangenehm wirkt. Ich 
trank davon zwei Gläser, sonst nichts.

Als ich mich zur Kutsche begab, hatte der Postillon 
seinen Sitz noch nicht eingenommen und ich sah ihn mit 
der Wirtin sprechen. Das Gespräch schien sich um mich 
zu drehen, denn hier und da blickten sie zu mir herüber. 
Auch einige Leute, die auf der Bank vor dem Hause 
gesessen hatten – sie wird mit einem Wort bezeichnet, 
das man am besten als »Wortführer« übersetzen kann 
– näherten sich ihnen und hörten zu; dann sahen sie auf 
mich, die meisten von ihnen mit einem Ausdruck des 



Mitleides. Ich hörte einige Worte sich immer 
wiederholen, seltsame Worte – denn es waren 
verschiedene Nationalitäten unter der Menge vertreten. 
Ich zog ruhig mein Polyglott-Wörterbuch aus der 
Tasche und schlug nach. Ich muß sagen, es war nicht 
gerade angenehm für mich; denn da stand: »Ordog = 
Satan«, »Pokol = Hölle«, Stregoica = Hexe; »vrolok« 
und »vlkoslak« bedeuten dasselbe; das eine ist 
slovakisch, das andere serbisch – nämlich Werwolf oder 
Vampyr. (Ich muß den Grafen über diesen Aberglauben 
befragen.)

Als wir abfuhren, machte die ganze Versammlung vor 
dem Wirtshause, die unterdessen beträchtlich 
angewachsen war, das Zeichen des Kreuzes und 
streckte dann zwei gespreizte Finger gegen mich aus. 
Nur mit Schwierigkeiten erfuhr ich von einem meiner 
Reisegefährten, was das zu bedeuten habe. Erst wollte 
er nicht mit der Sprache heraus, als ich ihm aber sagte, 
daß ich Engländer sei, erklärte er mir, das sei ein 
Zauber oder Schutz gegen den bösen Blick. Das war 
nicht sehr erfreulich für mich, der ich eben an einen 
unbekannten Ort zu einem unbekannten Mann fahren 
wollte; aber alle erschienen so gutherzig, so besorgt 
und so sympathisch, daß ich mich einer gewissen 
Rührung nicht erwehren konnte. Ich werde den letzten 
Ausblick auf den Wirtsgarten und die sich um den 
Torweg drängende malerische Menge nicht vergessen; 
wie sie sich bekreuzigten, im Hintergrund das reiche 
Gezweige der Oleander und Orangenbäume, die in 
grünen Kübeln in der Mitte des Hofes standen. Dann 
ließ unser Wagenlenker seine lange Peitsche über die 



Köpfe der vier kleinen Pferdchen sausen, die 
davonstürmten; so traten wir unsere Reise an.

Ich verlor in der Schönheit der Gegend, durch die wir 
fuhren, bald die Gespensterfurcht und die Erinnerung 
daran. Allerdings, wenn ich die Sprache meiner 
Reisegenossen, oder vielmehr ihre Sprachen verstanden 
hätte, wäre ich die unangenehmen Eindrücke wohl nicht 
so schnell losgeworden. Vor uns lag ein grünes, sanft 
ansteigendes Land, voll von Wäldern und Gebüsch, da 
und dort ein steiler Hügel, gekrönt von einer 
Baumgruppe oder von Bauernhäusern, die ihre hellen 
Giebelseiten der Straße zuwandten. Alles in reichster 
Blüte, Apfel-, Pflaumen-, Kirsch- und Birnbäume, und 
als wir näher herankamen, sahen wir auch den grünen 
Rasen unter ihnen gesprenkelt von herabgefallenen 
Blütenblättern. Durch diese liebliche Hügellandschaft, 
die man das Mittelland nennt, zog sich die Straße und 
verlor sich weit in der Ferne im Grünen oder wurde von 
Fichtenwäldern aufgenommen, deren Spitzen wie 
dunkelgrüne Zungen da und dort an den Hügeln 
hinabliefen. Der Weg war holperig, trotzdem flogen wir 
mit fiebernder Hast darüber hin. Ich konnte mir diese 
Hast nicht erklären, aber der Fuhrmann war scheinbar 
darauf erpicht, ohne jeglichen Zeitverlust den Borgo 
Prund zu erreichen. Man sagte mir, daß diese Straße im 
Sommer ausgezeichnet sei, daß man sie aber jetzt noch 
nicht von den Schäden wiederhergestellt habe, die ihr 
der Winter zugefügt. In dieser Hinsicht unterscheidet 
sie sich scheinbar von den übrigen Straßen in den 
Karpathen, die, einer alten Tradition entsprechend, nicht 
in allzugroßer Ordnung gehalten werden. Von alters her 



lassen die Hospodare nichts daran ausbessern, um nicht 
bei den Türken den Glauben zu erwecken, man wolle 
Truppen gegen sie marschieren lassen, und so den nur 
unter der Asche glimmenden Funken des Krieges zum 
Auflodern zu bringen.

Jenseits der grünen schwellenden Hügel des 
Mittellandes erheben sich mächtige Waldhänge bis zu 
den himmelanstrebenden Schroffen der Karpathen. 
Rechts und links von uns stiegen sie an; die Abendsonne 
ruhte voll auf ihnen und brachte all die herrlichen 
Farben dieses entzückenden Landes zur Geltung; tiefes 
Blau und Purpur in den Schatten, Grün und Braun da, 
wo Gras und Fels sich trafen; endlose Perspektiven auf 
gezacktes Gestein und spitze Klippen bis dahin, wo die 
Schneehäupter majestätisch in die Lüfte ragten. Durch 
mächtige Risse im Gestein sah man da und dort im 
Lichte der sinkenden Sonne den weißen Gischt fallender 
Wasser. Einer meiner Gefährten berührte meinen Arm, 
als wir gerade einen Hügel umfuhren und sich der 
Ausblick auf einen ungeheuren schneebedeckten Gipfel 
öffnete, der dann immer uns gerade gegenüber zu 
liegen schien, als wir die gewundene Straße 
hinaufklommen:

»Sieh, Herr, Isten Szek!« »Gottes Sitz«, und er 
bekreuzigte sich andachtsvoll. Während wir den 
endlosen Weg dahin fuhren und die Sonne immer tiefer 
und tiefer sank, begannen die Schatten rings um uns 
heraufzukriechen. Auf der firnbedeckten Bergspitze lag 
noch der Widerschein der scheidenden Sonne und sie 
erglühte in einem feinen, kalten Blaßrot. Zuweilen trafen 
wir Cszeks oder Slovaken in malerischer Kleidung, und 



ich konnte bemerken, daß der Kropf hier ein sehr 
verbreitetes Übel ist. Am Wegrand standen viele Kreuze, 
und wenn wir ein solches passierten, bekreuzigten sich 
alle meine Wagengenossen. Hier und dort kniete ein 
Bauer oder eine Bäuerin vor einer Kapelle; sie sahen 
sich gar nicht nach uns um; so tief waren sie in Andacht 
und Hingebung versunken, daß sie weder Augen noch 
Ohren für die sie umgebende Welt hatten. Viel Neues 
gab es für mich zu sehen, z. B. Heuschober auf Bäumen 
und zuweilen herrliche Birkengruppen, deren weiße 
Stämme wie Silber durch das saftige Grün leuchteten. 
Manchmal begegneten wir einem Leiterwagen – dem 
landesüblichen Bauerngefährt, das lang und 
schlangenartig gegliedert, besonders geeignet schien, 
sich den Wegen anzupassen. Auf ihnen saßen ganze 
Gruppen heimkehrender Bauern, die Cszeks mit weißen, 
die Slovaken mit gefärbten Lammpelzen; die letzteren 
trugen lanzenartige Stäbe, deren Ende in eine Axt 
auslief. Als der Abend einfiel, wurde es sehr kalt, und die 
wachsende Dämmerung schien die unbestimmten 
Umrisse der Eichen, Buchen und Fichten in tiefes Dunkel 
zu versenken; in den Tälern aber, die tief unter uns sich 
dahinzogen, hoben sich noch einzelne Föhren scharf von 
ihrem Hintergrunde, altem Schnee, ab. Einigemale, als 
die Straße in Fichtengehölze eintrat, deren Dunkel sich 
dicht um uns zu legen schien, erzeugten weißliche 
Flecke, die zwischen den Bäumen flatterten, in uns eine 
halb furchtsame, halb feierliche Stimmung. Schon bei 
Sonnenuntergang waren ununterbrochen seltsam 
geformte, gespenstische Nebelfetzen durch die Täler 
der Karpathen hingefegt, und die daran geknüpften 



Gedanken und wilden Phantasien spannen sich nun 
weiter. Die Steigungen waren zum Teil so steil, daß die 
Pferde trotz der Eile des Postillons nur langsam 
vorwärts kamen. Ich wollte absteigen und zu Fuß gehen, 
wie wir es zu Hause tun, aber der Wagenlenker wollte 
davon nichts hören. »Nein, nein«, sagte er »Sie dürfen 
hier nicht gehen, die Hunde sind zu böse«, und dann 
fügte er hinzu: »Sie werden heute noch genug solcher 
Dinge haben, ehe Sie zu Bette gehen«; es sollte dies 
wohl eine Art grimmigen Scherzes sein, denn er sah 
umher, um sich des zustimmenden Lächelns der Übrigen 
zu versichern. Der einzige kurze Halt, den er einlegte, 
diente zum Anzünden der Wagenlaternen.

Als es ganz dunkel geworden war, schien sich eine 
gewisse Erregung der Passagiere zu bemächtigen; einer 
nach dem andern sprach auf den Fuhrmann ein, 
gleichsam als wollten sie ihn zu noch größerer Eile 
anspornen. Er trieb die Pferde unbarmherzig mit der 
Peitsche an und zwang sie durch wilde Zurufe zu 
erhöhter Kraftanspannung. Ich konnte in der Dunkelheit 
einen grauweißen Fleck über uns bemerken, als wenn 
ein Spalt in den Felswänden wäre. Die Aufregung der 
Passagiere steigerte sich immer mehr; die gebrechliche 
Kutsche hüpfte in ihren ledernen Federn und schwankte 
wie ein Boot auf stürmischer See. Ich mußte mich 
festhalten. Der Weg wurde ebener und wir flogen nur 
so dahin. Dann schienen die Berge näher heranzutreten 
und förmlich über uns zusammenzurücken; wir traten in 
den Borgopaß. Einzelne der Mitreisenden gaben mir 
kleine Geschenke, die sie mir mit einem Ernst 
aufdrängten, der eine Zurückweisung unmöglich machte. 



Es waren ohne Zweifel seltsame Dinge, aber jedes 
wurde in der guten Absicht mit einem freundlichen Wort 
und mit einem Segenswunsch gegeben und mit jenen 
gefahrbeschwörenden Gesten, die ich schon vor dem 
Hotel in Bistritz gesehen hatte – dem Bekreuzen und 
dem Zauber gegen den bösen Blick. In fliegender Eile 
fuhren wir weiter; der Fuhrmann lehnte sich vor, die 
Fahrgäste starrten, die Ellbogen auf den Wagenbord 
gestützt, gespannt hinaus in das nächtige Dunkel. Es 
war offenkundig, daß etwas sehr Aufregendes geschah 
oder erwartet wurde; aber obgleich ich jeden meiner 
Reisegefährten fragte, keiner gab mir nur die kleinste 
Erklärung. Dieser Zustand der Aufregung hielt einige 
Zeit an; schließlich konnten wir die östliche Paßöffnung 
erkennen. Dunkle drohende Wolken flogen über unseren 
Häuptern dahin und in der Luft lag eine schwere, 
drückende Schwüle. Es war, als trennte der Gebirgszug 
zwei grundverschiedene Atmosphären und als träten 
wir nun in die der Gewitter. Ich hielt nun selbst 
Ausschau nach dem Gefährte, das mich zum Grafen 
bringen sollte, jeden Augenblick erwartete ich, 
Wagenlaternen aufblitzen zu sehen, aber alles blieb 
dunkel. Das einzige Licht verbreiteten unsere Lampen, in 
deren flackerndem Scheine der Dampf von unseren 
warmgelaufenen Pferdchen wie eine weiße Wolke 
aufstieg. Etwas heller lag vor uns der sandige Weg, 
aber nichts zeigte an, daß sich auf ihm ein Wagen 
nähere. Die Fahrgäste seufzten erleichtert auf, was 
mein eigenes Mißbehagen Lügen zu strafen schien. Ich 
dachte schon darüber nach, was nun zu tun wäre, als 
der Fuhrmann nach der Uhr sehend zu den anderen 



etwas sagte; so leise und ruhig, daß ich es kaum hören 
konnte. Ich meinte aber dennoch verstanden zu haben: 
»Eine Stunde vor der Zeit«; dann wandte er sich zu mir 
und sprach in einem Deutsch, wenn möglich noch 
schlechter als meines:

»Kein Wagen ist hier. Der Herr werden demnach gar 
nicht erwartet. Sie fahren nun am besten mit uns nach 
der Bukowina und kehren dann morgen oder 
übermorgen zurück; besser noch übermorgen.« 
Während der sprach, begannen seine Pferdchen zu 
wiehern und zu schnauben und wild auszuschlagen, so 
daß der Fuhrmann sie halten mußte. Dann fuhr eine 
Kalesche mit vier Pferden von hinten an uns heran und 
hielt auf gleicher Höhe an, während die Bauern in lautes 
Geschrei ausbrachen und sich bekreuzigten. Beim Schein 
der Laternen konnte ich erkennen, daß die Pferde 
kohlschwarz und wundervoll gebaut waren. Die Zügel 
führte ein hochgewachsener Mann mit braunem Vollbart 
und einem großen schwarzen Hut, der sein Gesicht vor 
uns verbergen zu sollen schien. Als er sich zu uns 
wandte, konnte ich ein paar funkelnde Augen sehen, die 
im Lampenlicht rot erschienen. Er sagte zum Postillon:

»Du bist sehr früh daran, mein Freund.« Der Mann 
stammelte verlegen:

»Der englische Herr hatte große Eile«, worauf der 
Fremde erwiderte:

»Weil du ihn, wie ich vermute, nach der Bukowina 
fahren wolltest. Du kannst mich nicht täuschen, mein 
Bester, ich weiß zu viel und meine Rosse sind zu flink.« 
Während er das sagte, lächelte er, und der Schein der 
Laterne fiel auf einen grausam aussehenden Mund mit 



sehr roten Lippen und scharfen, elfenbeinweißen 
Zähnen. Einer meiner Reisegefährten flüsterte seinem 
Nachbarn die Worte aus Bürgers »Lenore« zu:

»Denn die Toten reiten schnell.«

Der seltsame Kutscher hatte offenbar die Worte gehört, 
denn er sah lächelnd den Sprecher an. Dieser wandte 
sein Gesicht ab, indem er zwei Finger ausspreizte und 
das Kreuz schlug.

»Gib mir das Gepäck des Herrn«, sagte der Kutscher, 
und mit außerordentlicher Geschwindigkeit wurden 
meine Koffer abgeladen und auf der Kalesche 
untergebracht. Ich stieg dann auf der Seite des 
Postwagens aus, wo die Kalesche stand, wobei mit der 
fremde Kutscher half, indem er meinen Arm mit 
stahlhartem Griff umspannte; seine Stärke muß 
beträchtlich sein. Ohne ein Wort zu sagen, zog er die 
Zügel an, die Pferde wendeten und jagten der finsteren 
Paßenge zu. Als ich zurücksah, bemerkte ich noch den 
Dampf der Pferde, der im Laternenschein emporstieg, 
und dunkel sich davon abhebend die sich bekreuzenden 
Gestalten meiner Reisegenossen. Ich hörte noch, wie 
der Fuhrmann die Peitsche klatschen ließ und den 
Pferden etwas zurief; dann flogen sie dahin, der 
Bukowina zu.

Als sie im Dunkel verschwunden waren, überlief mich 
ein eisiger Schauer, und das Gefühl der Verlassenheit 
kam über mich. Der Kutscher legte mir einen Mantel um 
die Schultern und eine Decke um die Knie und sagte in 
fließendem Deutsch zu mir:

»Die Nacht ist kalt, und mein Herr, der Graf, hat mir 
geboten, besonders auf Sie Acht zu geben; hier unter 



dem Sitz steht eine Flasche Slivovitz (der 
Pflaumenbranntwein des Landes), falls Sie seiner 
bedürfen sollten.« Ich nahm nichts davon, aber es war 
mir immerhin eine Beruhigung zu wissen, daß so für 
mich gesorgt war. Ich hatte ein eigentümliches Gefühl, 
welches aber nicht als Furcht bezeichnet werden 
konnte. Wenn allerdings irgend eine Möglichkeit gewesen 
wäre, hätte ich lieber auf diese nächtliche Fahrt 
verzichtet. Der Wagen fuhr in scharfem Tempo dahin, 
dann machten wir eine vollkommene Kehrtwendung und 
fuhren wieder in entgegengesetzter Richtung. Ich hatte 
den Eindruck, als seien wir jedoch noch auf der gleichen 
Straße; ich merkte mir einige besonders auffallende 
Punkte und sah, daß ich mich nicht täuschte. Ich hätte 
gerne den Kutscher gefragt, was das zu bedeuten habe, 
tat es aber nicht, weil ich mir sagte, daß in meiner 
Situation ein Protest zwecklos gewesen wäre, wenn er 
wirklich etwas gegen mich im Schilde führte. Neugierig 
war ich aber, welche Zeit wir hätten; ich zündete ein 
Streichholz an und sah bei seinem Scheine nach meiner 
Uhr; es waren nur noch wenige Minuten bis Mitternacht. 
Es erfaßte mich ein jäher Schreck; vermutlich hatte 
mich der allgemeine Aberglaube bezüglich der 
Mitternacht und meine jüngsten Erfahrungen etwas 
nervös gemacht. Ein peinliches Gefühl der Erwartung 
überkam mich.

Dann begann tief unten in einem Bauernhof an der 
Straße ein Hund zu heulen, ein langes, todestrauriges 
Weinen, wie vor Angst. Ein zweiter antwortete, und so 
pflanzte sich das fort, bis, getragen vom Nachtwind, der 
nun leise durch den Paß säuselte, ein wildes Heulen 



vernehmbar war. Es schien aus der ganzen Gegend zu 
kommen, so weit die Einbildung in den Schauern der 
Nacht reichte. Bei den ersten Lauten scheuten und 
schnaubten die Pferde, aber der Kutscher sprach leise 
auf sie ein und sie wurden wieder ruhiger, wenn sie 
auch zitterten und schwitzten, wie nach der Flucht vor 
plötzlicher Gefahr. Nun begann, noch weit entfernt, auf 
den Bergen zu beiden Seiten der Straße ein lauteres, 
heller klingendes Geheul – das von Wölfen –, welches 
die Pferde und auch mich in hohem Maße erschreckte. 
Ich war gesonnen, aus dem Wagen zu springen, 
während sie wieder schnaubten und wie toll 
ausschlugen, so daß der Kutscher seine ganze Kraft 
anwenden mußte, um sie zu halten. In wenigen Minuten 
hatten sich meine Ohren an die Laute gewöhnt, und 
auch die Pferde waren wenigstens so weit beruhigt, daß 
der Kutscher absteigen und sich vor sie hinstellen 
konnte. Er streichelte und liebkoste die Tiere und 
flüsterte ihnen etwas in die Ohren, wie es die 
Pferdedresseure machen; das hatte eine gute Wirkung, 
denn unter seinen Zärtlichkeiten wurden sie wieder 
fügsamer, obgleich sie immer noch zitterten. Der 
Kutscher stieg auf seinen Bock und fuhr mit straffen 
Zügeln in flottem Tempo weiter. Dann bog er plötzlich 
quer über die Straße scharf auf einen sehr engen Weg 
nach rechts ab.

Bald waren wir unter Bäumen, deren dicht 
verschlungenes Geäst förmlich einen Tunnel über uns 
bildete, bald stiegen schroffe Felsen zu beiden Seiten 
kühn in die Höhe. Trotzdem wir geschützt waren, 
konnten wir den stärker werdenden Nachtwind hören; 



es pfiff und winselte durch die Felsen und klatschend 
und krachend schlugen die Zweige der Bäume 
zusammen. Es wurde immer kälter und kälter und bald 
fiel auch ein leichter Schnee, der uns und unsere 
Umgebung in einen weißen Überzug hüllte. Der scharfe 
Wind trug uns aus immer weiterer Ferne das Heulen 
der Hunde zu. Dagegen klang das Geheul der Wölfe 
näher und näher, gleichsam als wenn sie uns von allen 
Seiten umringten. Ich war sehr erschreckt und die 
Pferde teilten meine Furcht; der Kutscher aber schien 
nicht im mindesten beunruhigt. Er wandte den Kopf 
aufmerksam zur Rechten und zur Linken, aber ich 
konnte nichts bemerken.

Plötzlich, dicht zur Linken, tauchte eine flackernde 
blaue Flamme aus dem Dunkel auf. Der Kutscher sah sie 
zu gleicher Zeit; er hielt die Pferde an, sprang ab und 
verschwand in der Finsternis. Ich wußte nicht, was tun, 
umsomehr als das Geheul der Wölfe immer näher kam; 
aber während ich noch überlegte, kehrte unversehens 
der Kutscher zurück, nahm wortlos seinen Sitz wieder 
ein und weiter ging die Fahrt. Ich muß in Schlaf 
gesunken und im Traum von diesem Zwischenfall 
verfolgt worden sein, denn er wiederholte sich unzählige 
Male. Wenn ich daran denke, ist es mir wie ein 
grauenhaftes Alpdrücken. Auf einmal erschien eine 
Flamme so nahe bei uns, daß ich sogar in der Dunkelheit, 
die uns umgab, die heftige Bewegung des Kutschers 
erkennen konnte. Er schritt rasch auf die Flamme los – 
sie muß sehr schwach gewesen sein, denn sie 
erleuchtete nicht einmal die allernächste Umgebung – 
und legte einige vom Wege aufgeraffte Steine zu einer 



besonderen Figur. Einer eigenartigen optischen 
Erscheinung muß ich hierbei gedenken; als der Kutscher 
zwischen mir und der Flamme stand, verdeckte er sie 
keineswegs, ich sah sie vielmehr gespenstisch 
weiterflackern. Das entsetzte mich, aber da die 
Erscheinung nur kurze Zeit anhielt, führte ich sie auf 
eine Sinnestäuschung infolge des langen Hinausstarrens 
in die Nacht zurück. Dann verschwanden rasch die 
blauen Lichter und wir sausten durch die Finsternis 
dahin, rings um uns das Geheul der Wölfe, die uns in 
einem weiten Kreise zu verfolgen schienen.

Einmal wieder begab sich der Kutscher weiter von der 
Straße weg, als er es bisher getan, und während seiner 
Abwesenheit begannen die Pferde ärger als je zu 
zittern und zu schnauben und vor Angst zu stöhnen. Ich 
konnte mir die Ursache nicht erklären, denn das Geheul 
der Wölfe hatte aufgehört. Da erschien der Mond, der 
durch die düsteren Wolken dahinjagte, über dem 
gezackten Kamm eines fichtenbewachsenen 
Felsbrockens, und bei seinem fahlen Licht erblickte ich 
um uns einen Ring von Wölfen mit weißen Zähnen, roten 
heraushängenden Zungen, sehnigen Beinen und zottigem 
Fell. Ihr grimmiges Schweigen war viel unheimlicher als 
ihr Geheul. Ich war wie gelähmt vor Schreck. Ein 
solches Gefühl hat man nur, wenn man sich unvermittelt 
einer ungeheueren Gefahr gegenübersieht.

Da plötzlich begannen die Wölfe wieder aufzuheulen, 
als wenn das Mondlicht eine besondere Wirkung auf sie 
ausübe. Die Pferde schlugen herum, stöhnten und sahen 
mit ihren rollenden Augen so hilflos um sich, daß es 
einem ganz wehe tat; aber der lebendige Ring des 



Verderbens umgab sie unentrinnbar von allen Seiten. Ich 
rief nach dem Kutscher, denn der einzige Ausweg schien 
mir, den Ring mit seiner Hilfe zu durchbrechen. Ich 
schrie und trommelte mit den Fäusten gegen den 
Wagenschlag, um so die Bestien fernzuhalten und ihm 
die Möglichkeit zu geben, die Kalesche zu erreichen. 
Was er tat, weiß ich nicht, aber ich hörte auf einmal 
den befehlenden Ton seiner Stimme und sah ihn dann 
auf dem Wege stehen. Er schwenkte seine langen Arme, 
gleichsam als wolle er ein 
störendes Hindernis bei Seite 
räumen, und die Wölfe wichen 
mehr zurück. Dann schob sich 
eine schwarze Wolke vor den 
Mond und wir waren wieder im 
Finstern.

Als ich das Dunkel mit den Augen 
zu durchdringen vermochte, 
kletterte der Kutscher gerade auf 
den Bock; die Wölfe waren wie weggezaubert. Das alles 
war so seltsam und ungewöhnlich, daß eine schreckliche 
Furcht über mich kam; ich wagte nicht zu sprechen 
oder mich zu regen. Die Zeit schien mir endlos, da wir 
unsere Fahrt fortsetzten, nun in völligem Dunkel, denn 
die eilenden Wolken verdeckten den Mond. Meist ging es 
bergauf, zuweilen kamen kurze scharfe Senkungen. 
Plötzlich kam es mir zum Bewußtsein, daß der Kutscher 
den Wagen in den Hof eines großen, ruinenhaften 
Gebäudes lenkte, aus dessen weiten schwarzen Fenstern 
nicht ein einziger Lichtstrahl kam und dessen 



zerbröckelnde Zinnen sich wie eine gezackte Linie von 
dem nunmehr wieder mondhellen Himmel abhoben.



