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Ririro


L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de 
Mr Hyde: Henry Jekyll fait 
l’exposé complet de son cas 
(10/10)

Je suis né en l’an 18… Héritier d’une belle fortune, doué 
en outre de facultés remarquables, incité par nature au 
travail, recherchant la considération des plus sages et 
des meilleurs d’entre mes contemporains, j’offrais de la 
sorte, aurait-on pu croire, toutes les garanties d’un 
avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire de mes 
défauts était cette vive propension à la joie qui fait le 
bonheur de beaucoup, mais que je trouvais difficile de 
concilier avec mon désir impérieux de porter la tête 
haute, et de revêtir en public une mine plus grave que 
le commun des mortels. Il résulta de là que je ne me 
livrai au plaisir qu’en secret ; et lorsque j’atteignis l’âge 
de la réflexion, et commençai à regarder autour de moi 
et à me rendre compte de mes progrès et de ma 
situation dans le monde, je me trouvais déjà réduit à 
une profonde dualité d’existence. Plus d’un homme aurait 
tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais 
coupable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais 
assignées je les considérais et les dissimulais avec un 
sentiment de honte Presque maladif. Ce fut donc le 
caractère tyrannique de mes aspirations, bien plutôt que 



des vices particulièrement dépravés, qui me fit ce que je 
devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la 
majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du 
bien et du mal où se répartit et dont se compose la 
double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de 
façon intense et prolongée sur cette dure loi de 
l’existence qui se trouve à la base de la religion et qui 
constitue l’une des sources de tourments les plus 
abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais 
nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de mon 
moi étaient également d’une sincérité parfaite ; je 
n’étais pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte 
et me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, 
au grand jour, à acquérir le savoir qui soulage les peines 
et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, 
pleinement orientées vers un genre mystique et 
transcendant, réagit et projeta une vive lumière sur 
l’idée que je me faisais de cette guerre sempiternelle 
livrée entre mes éléments constitutifs. De jour en jour, 
et par les deux côtés de mon intelligence, le moral et 
l’intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette 
vérité, dont la découverte partielle a entraîné pour moi 
un si terrible naufrage : à savoir, que l’homme n’est en 
réalité pas un, mais bien deux. Je dis deux, parce que 
l’état de mes connaissances propres ne s’étend pas 
audelà. D’autres viendront après moi, qui me 
dépasseront dans cette voie, et j’ose avancer 
l’hypothèse que l’on découvrira finalement que l’homme 



est formé d’une véritable confédération de citoyens 
multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai 
infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. 
Ce fut par le côté moral, et sur mon propre individu, que 
j’appris à discerner l’essentielle et primitive dualité de 
l’homme ; je vis que, des deux personnalités qui se 
disputaient le champ de ma conscience, si je pouvais à 
aussi juste titre passer pour l’un ou l’autre, cela venait 
de ce que j’étais foncièrement toutes les deux ; et à 
partir d’une date reculée, bien avant que la suite de mes 
investigations scientifiques m’eût fait même entrevoir la 
plus lointaine possibilité de pareil miracle, j’avais appris à 
caresser amoureusement, tel un beau rêve, le projet de 
séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-
je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une individualité 
distincte, pour alléger la vie de tout ce qu’elle a 
d’insupportable : l’injuste alors suivrait sa voie, libéré 
des aspirations et des remords de son jumeau supérieur 
; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur 
son chemin sublime, accomplissant les bonnes actions 
dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir 
exposé au déshonneur et au repentir causés par ce mal 
étranger. C’est pour le châtiment de l’humanité que cet 
incohérent faisceau a été réuni de la sorte – que dans 
le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux 
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il 
pas un moyen de les dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, 
un rayon inattendu jailli de mes expériences de 
laboratoire vint peu à peu illuminer la question. Je 



commençai à percevoir, plus vivement qu’on ne l’a 
jamais fait, l’instable immatérialité, la fugacité nébuleuse, 
de ce corps en apparence si solide dont nous sommes 
revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir 
d’attaquer cette enveloppe de chair et de l’arracher 
ainsi que le vent relève les pans d’une tente. Mais je ne 
pousserai pas plus loin cette partie scientifique de ma 
confession, pour deux bonnes raisons. D’abord, parce que 
j’ai appris à mes dépens que le calamiteux fardeau de 
notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et 
qu’à chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en 
retombe sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus 
redoutable. En second lieu, parce que, ainsi que mon 
récit le rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut 
incomplète. Je me bornerai donc à dire qu’après avoir 
reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et 
comme l’émanation de certaines des forces qui 
constituent mon esprit, je vins à bout de composer un 
produit grâce auquel ces forces pouvaient être 
dépouillées de leur suprématie, pour faire place à une 
seconde forme apparente, non moins représentative de 
mon moi, puisque étant l’expression et portant la marque 
d’éléments inférieurs de mon âme. 
J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à 
l’épreuve de l’expérience. Je savais trop que je risquais 
la mort ; car, avec un produit assez puissamment 
efficace pour forcer et dominer la citadelle intime de 
l’individualité, il pouvait suffire du moindre excès dans la 
dose ou de la moindre intempestivité dans son 
application, pour qu’elle abolît totalement ce tabernacle 
immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais 



l’attrait d’une découverte aussi singulière et aussi 
grosse de conséquences surmonta finalement les 
objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture 
était prête ; il ne me resta donc plus qu’à me procurer, 
dans une maison de droguerie en gros, une forte 
quantité d’un certain sel que je savais être, de par mes 
expériences, le dernier ingrédient nécessaire ; et enfin, 
par une nuit maudite, je combinai les éléments, les 
regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils 
réagissaient l’un sur l’autre, et lorsque l’ébullition se fut 
calmée, rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le 
breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement 
dans les os, une nausée mortelle, et une agonie de l’âme 
qui ne peut être surpassée à l’heure de la naissance ou 
à celle de la mort. Puis, rapidement, ces tortures 
déclinèrent, et je revins à moi comme au sortir d’une 
grave maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne 
sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi, grâce 
à cette nouveauté même, d’incroyablement exquis. Je me 
sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ; 
c’était en moi un effrénement capiteux, un flot 
désordonné d’images sensuelles traversant mon 
imagination comme un ru de moulin, un détachement des 
obligations du devoir, une liberté de l’âme inconnue mais 
non pas innocente. Je me sentis, dès le premier souffle 
de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, 
livré en esclavage à mes mauvais instincts originels ; et 
cette idée, sur le moment, m’excita et me délecta comme 
un vin. Je m’étirai les bras, charmé par l’inédit de mes 



sensations ; et, dans ce geste, je m’aperçus tout à coup 
que ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; 
celui qui se trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, 
y fut installé beaucoup plus tard et en vue même de ces 
métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée… 
le matin, en dépit de sa noirceur, allait donner bientôt 
naissance au jour… les habitants de ma demeure étaient 
ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus, 
tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer 
sous ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me 
séparait de ma chambre à coucher. Je traversai la cour, 
où du haut du ciel les constellations me regardaient sans 
doute avec étonnement, moi la première créature de ce 
genre que leur eût encore montrée leur vigilance 
éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger 
dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, 
je me vis pour la première fois en présence d’Edward 
Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus 
ce que je sais, mais ce que je crois être le plus 
probable. Le mauvais côté de ma nature, auquel j’avais à 
cette heure transféré le caractère efficace, était moins 
robuste et moins développé que le bon que je venais 
seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, 
qui avait été, somme toute, pour les neuf dixièmes une 
vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis à 
beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je 
pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement 
plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. 
Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de 



l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de 
l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté 
mortel de l’homme), avait mis sur ce corps une 
empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, 
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, 
j’éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un 
élan de sympathie. Celui-là aussi était moi. Il me 
semblait naturel et humain. À mes yeux, il offrait une 
incarnation plus intense de l’esprit, il se montrait plus 
intégral et plus un que l’imparfaite et composite 
apparence que j’avais jusque-là qualifiée de mienne. Et 
en cela, j’avais indubitablement raison. J’ai observé que, 
lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne ne 
pouvait s’approcher de moi sans ressentir tout d’abord 
une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je 
suppose, de ce que tous les êtres humains que nous 
rencontrons sont composés d’un mélange de bien et de 
mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de 
l’humanité, était fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais 
encore à tenter la seconde expérience, qui serait 
décisive ; il me restait à voir si j’avais perdu mon 
individualité sans rémission et s’il me faudrait avant le 
jour fuir d’une maison qui n’était désormais plus la 
mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je préparai de 
nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de 
plus les tourments de l’agonie, et revins à moi une fois 
de plus avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je 
envisagé ma découverte dans un esprit plus relevé, 
eussai-je risqué l’expérience sous l’empire de 



sentiments nobles et généreux, tout se serait passé 
autrement, et, de ces agonies de mort et de renaissance, 
je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni 
diabolique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes 
de la prison constituée par ma disposition psychologique, 
et, à l’instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient 
dedans s’évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ; 
mon vice, tenu en éveil par l’ambition, fut alerté et 
prompt à saisir l’occasion ; et l’être qui s’extériorisa fut 
Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant désormais 
deux personnalités aussi bien que deux figures, l’une 
était entièrement mauvaise, tandis que l’autre demeurait 
le vieil Henry Jekyll, ce composé hétérogène que je 
désespérais depuis longtemps d’amender ou de 
perfectionner. L’avance acquise était donc entièrement 
vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement 
surmonté l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une vie 
d’étude. J’étais encore parfois disposé à m’amuser ; et 
comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu 
relevés, et que, non seulement j’étais bien connu et fort 
considéré, mais que je commençai à prendre de l’âge, 
cette incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un 
peu plus. Ce fut donc par là que ma nouvelle faculté me 
séduisit et que je tombai enfin dans l’esclavage. Ne me 
suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller 
aussitôt le corps du professeur en renom, et pour 
revêtir, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde ? 
Cette idée me fit sourire, je la trouvais alors amusante ; 
et je pris mes dispositions avec le soin le plus 



méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, où 
Hyde a été pisté par la police, et engageai comme 
gouvernante une créature que je savais muette et sans 
scrupule. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques 
qu’un certain M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir 
toute liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la 
place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de 
parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma 
seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament 
qui vous scandalisa si fort ; de façon que s’il m’arrivait 
quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je pouvais 
passer à celle de Hyde sans perte financière. Ainsi 
prémuni, à ce que j’imaginai, de tous côtés, je 
commençai de mettre à profit les singuliers privilèges de 
ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins 
pour exécuter leurs crimes, tandis que leur propre 
personne et leur réputation demeuraient à l’abri. Je fus 
le tout premier qui en agit de la sorte pour ses plaisirs. 
Je fus le premier à pouvoir ainsi affronter les regards 
du public sous un revêtement d’indiscutable honorabilité, 
pour, la minute d’après, tel un écolier, rejeter ces 
oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu dans 
l’océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon 
impénétrable déguisement, la sécurité était complète. 
Songez-y : je n’existais même pas ! Qu’on me laissât 
seulement franchir la porte de mon laboratoire, qu’on 
me donnât quelques secondes pour préparer et avaler le 
breuvage que je tenais toujours prêt ; et quoiqu’il eût 
fait, Edward Hyde s’évanouissait comme la buée de 
l’haleine sur un miroir ; et là à sa place, tranquille et 



bien chez lui, studieusement penché sous la lampe 
nocturne, en homme que les soupçons ne peuvent 
effleurer, l’on ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon 
déguisement étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour 
n’user point d’un terme plus sévère. Mais entre les 
mains d’Edward Hyde, ils ne tardèrent pas à tourner au 
monstrueux. En revenant de ces expéditions, j’étais 
souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si 
dépravé par procuration. Ce démon familier que 
j’évoquais hors de ma propre âme et que j’envoyais seul 
pour en faire à son bon plaisir, était un être d’une 
malignité et d’une vilenie foncières ; toutes ses actions 
comme toutes ses pensées se concentraient sur lui-
même ; impitoyable comme un homme de pierre, il 
savourait avec une bestiale avidité le plaisir d’infliger à 
autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était 
parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais la 
situation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait 
insidieusement l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde, 
après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas 
pire ; il trouvait à son réveil ses bonnes qualités en 
apparence intactes ; il s’empressait même, dans la 
mesure du possible, de défaire le mal que Hyde avait 
fait. Et ainsi s’endormait sa conscience.

Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail des 
ignominies dont je devins alors le complice (car même à 
cette heure je ne puis guère admettre que je les 
commis). Je ne veux qu’indiquer ici les avertissements et 
les étapes successives qui marquèrent l’approche de mon 
châtiment Ce fut d’abord une petite aventure qui 



n’entraîna pas de conséquences et que je me bornerai à 
mentionner. Un acte de cruauté envers une fillette 
attira sur moi la colère d’un passant, que je reconnus 
l’autre jour en la personne de votre cousin ; le docteur 
et les parents de l’enfant se joignirent à lui ; il y eut 
des minutes où je craignis pour ma vie ; et à la fin, en 
vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Edward Hyde 
fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de Henry 
Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré 
au nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément 
écarté pour l’avenir, en ouvrant un compte dans une 
autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-même ; et 
lorsque, en redressant ma propre écriture, j’eus pourvu 
mon double d’une signature, je crus m’être placé au-
delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, 
étant sorti pour courir à mes aventures, je rentrai à 
une heure tardive, et m’éveillai le lendemain dans mon lit 
avec des sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain 
que je regardai autour de moi ; en vain que je vis le 
mobilier sobre, et les vastes proportions de mon 
appartement de la place ; en vain que je reconnus et le 
profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des 
rideaux ; quelque chose ne cessait de m’affirmer que je 
n’étais pas là où je me croyais, mais bien dans la petite 
chambre de Soho où j’avais accoutumé de dormir dans 
la peau d’Edward Hyde. Je me raillai moi-même, et en 
bon psychologue, me mis indolemment à rechercher les 
causes de cette illusion, tout en me laissant aller par 
instants à l’agréable somnolence matinale. J’étais occupé 
de la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus 



complète, mon regard tomba sur ma main. Or (comme 
vous l’avez souvent remarqué) la main de Henry Jekyll, 
toute professionnelle de forme et de taille, était grande, 
ferme, blanche et lisse. La main que je vis alors, sans 
méprise possible, dans la lumière blafarde d’un matin de 
plein Londres, cette main reposant à demi fermée sur 
les draps du lit, était au contraire 
maigre, noueuse, à veines saillantes, 
d’une pâleur terreuse et revêtue 
d’une épaisse pilosité. C’était la main 
d’Edward Hyde.


Abasourdi, stupide d’étonnement, je 
la considérai pendant une bonne 
demi-minute, avant que la terreur ne 
s’éveillât dans mon sein, aussi 
brusque et saisissante qu’un fracas 
de cymbales. M’élançant hors du lit, 
je courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes 
regards, mon sang se changea en un fluide infiniment 
glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, 
et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer 
cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut 
d’effroi : – comment y remédier ? La matinée était fort 
avancée, les domestiques levés ; toutes mes drogues se 
trouvaient dans le cabinet, et à la perspective du long 
trajet : deux étages à descendre, le corridor de 
derrière à parcourir, la cour à traverser à découvert, 
puis l’amphithéâtre d’anatomie, je reculais épouvanté. Il 
y avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais à 
quoi bon, si j’étais incapable de dissimuler l’altération de 



ma stature ? Et alors avec un soulagement d’une 
douceur infinie, je me rappelai que les domestiques 
étaient déjà accoutumés aux allées et venues de mon 
second moi. J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que 
mal, avec des habits de ma taille à moi ; de traverser la 
maison, où Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula 
en voyant passer M. Hyde à pareille heure et en un si 
bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll 
avait retrouvé sa forme propre et se mettait à table, la 
mine soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable 
aventure, cette subversion de mon expérience 
antérieure, semblaient, tel le doigt mystérieux sur le 
mur de Babylone, tracer l’arrêt de ma condamnation. Je 
me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais 
encore fait aux conséquences possibles de ma double vie. 
Cette partie de moi-même que j’avais le pouvoir de 
projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris 
beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me semblait 
depuis peu que le corps d’Edward Hyde augmentait de 
taille et que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de 
sang plus généreux. Le péril m’apparut : si cette 
situation se prolongeait, je risquais fort de voir 
l’équilibre de ma nature détruit de façon durable ; et, le 
pouvoir de transformation volontaire aboli, la 
personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne, 
irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait pas 
toujours également efficace. Une fois, dans les débuts 
de ma carrière, elle avait totalement trompé mon 
attente ; depuis lors je m’étais vu contraint en plus 
d’une occasion de doubler, et une fois même, avec un 



risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares 
incertitudes avaient seules jusqu’alors jeté une ombre 
sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la lumière de 
l’accident du matin, je fus amené à découvrir que, tandis 
qu’au début la difficulté consistait à dépouiller le corps 
de Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés mais de 
façon indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout donc 
semblait tendre à cette conclusion : savoir, que je 
perdais peu à peu la maîtrise de mon moi originel et 
supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon 
moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. 
Mes deux natures possédaient en commun la mémoire, 
mais toutes leurs autres facultés étaient fort 
inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet être 
composite) éprouvait tantôt les craintes les plus 
légitimes, tantôt une alacrité avide de s’extérioriser 
dans les plaisirs et les aventures de Hyde et à en 
prendre sa part : Hyde au contraire n’avait pour Jekyll 
que de l’indifférence, ou bien il se souvenait de lui 
uniquement comme le bandit des montagnes se rappelle 
la caverne où il se met à l’abri des poursuites. 
L’affection de Jekyll était plus que paternelle ; 
l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon 
sort à Jekyll, c’était mourir à ces convoitises que j’avais 
toujours caressées en secret et que j’avais depuis peu 
laissées se développer. Le confier à Hyde, c’était mourir 
à mille intérêts et aspirations, et devenir d’un seul coup 
et à jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché 
pouvait sembler inégal ; mais une autre considération 
pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait 



cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne 
s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En 
dépit de l’étrangeté de ma situation, les termes de ce 
dilemme sont aussi vieux et aussi banals que 
l’humanité : ce sont des tentations et des craintes du 
même genre qui décident du sort de tout pécheur aux 
prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il 
advient de la plus grande majorité de mes frères 
humains, que je choisis le meilleur rôle mais que je 
manquai finalement d’énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, 
entouré d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances ; 
et je dis un adieu définitif à la liberté, à la relative 
jeunesse, à la démarche légère, au sang ardent et aux 
plaisirs défendus, que j’avais goûtés sous le déguisement 
de Hyde. Ce choix n’allait peut-être pas sans une 
réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la 
maison de Soho, je ne détruisis les vêtements d’Edward 
Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet. 
Durant deux mois cependant, je restai fidèle à ma 
résolution ; durant deux mois l’austérité de ma vie 
dépassa tout ce que j’avais réalisé jusque-là, et je 
goûtai les joies d’une conscience satisfaite. Mais le 
temps vint peu à peu amortir la vivacité de mes craintes 
; les éloges reçus de ma conscience m’apparurent 
bientôt comme allant de soi, je commençai à être 
tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde 
s’efforçait de reconquérir la liberté ; si bien qu’à la fin, 
en une heure de défaillance morale, je mixtionnai à 
nouveau et absorbai le breuvage transformateur.




Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son 
vice avec lui-même, qu’il soit affecté une fois sur cinq 
cents par les dangers auxquels l’expose sa bestiale 
insensibilité physique. Moi non plus, de tout le temps que 
j’avais réfléchi à ma situation, je n’avais guère tenu 
compte de l’entière insensibilité morale et de l’insensée 
propension au mal qui étaient les caractères dominants 
d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le 
châtiment. Mon démon intime avait été longtemps 
prisonnier, il s’échappa en rugissant. Je ressentis, à 
peine le breuvage absorbé, une propension au mal plus 
débridée, plus furieuse.

C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la 
tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les 
politesses de mon infortunée victime ; car je le déclare 
devant Dieu, aucun homme moralement sain n’eût pu se 
rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi 
pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que 
n’en a un enfant en colère de briser son jouet. Mais je 
m’étais débarrassé volontairement de tous ces instincts 
de retenue grâce auxquels même les pires d’entre nous 
persistent à marcher avec une certaine fermeté parmi 
les tentations ; et dans mon cas, être tenté, même 
légèrement, c’était succomber.

À l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et 
fit rage. Chaque coup asséné m’était un délice, et je 
malmenai le corps inerte avec des transports 
d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue 
commençait déjà de m’envahir, lorsque soudain un 
frisson d’épouvante me transfixa le cœur. Un brouillard 



se dissipa, me montrant ma vie perdue, et à la fois 
exultant et tremblant, avec mon goût du mal réjoui et 
stimulé, et mon amour de la vie porté au suprême 
degré, je m’enfuis loin du théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, 
détruisis mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les 
rues éclairées, dans la même exaltation complexe, me 
délectant au souvenir de mon crime, et dans mon délire 
en projetant d’autres pour l’avenir, sans cesser toutefois 
d’être talonné d’inquiétude et de guetter derrière moi 
l’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breuvage, 
Hyde avait une chanson aux lèvres, et il but à la santé 
du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à 
peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des 
larmes de reconnaissance et de repentir, tombait à 
genoux et tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le 
voile de l’égoïsme se déchira du haut en bas, et ma vie 
m’apparut dans son ensemble : à plusieurs reprises je la 
récapitulai depuis les jours de mon enfance, alors que je 
marchais la main dans la main de mon père, et repassant 
les efforts d’abnégation de mon existence 
professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me 
résoudre à y croire, aux maudites abominations de la 
soirée. J’en hurlais presque : je m’évertuais avec des 
larmes et des prières à écarter la foule d’images 
hideuses dont me harcelait ma mémoire ; mais toujours, 
entre mes supplications, l’horrible face de mon iniquité 
me regardait jusqu’au fond de l’âme. Enfin l’acuité de ce 
remords s’atténua peu à peu, et fit place à une 
sensation de joie. Le problème de ma conduite était 
résolu.




Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et 
bon gré mal gré je m’en voyais réduit à la meilleure 
part de mon être. Oh ! combien je me réjouis à cette 
idée ! Avec quelle humilité volontaire j’embrassai à 
nouveau les contraintes de la vie normale ! Avec quel 
sincère renoncement je fermai la porte par laquelle 
j’étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef 
sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait 
été reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, 
et que sa victime était un homme haut placé dans la 
considération publique. Je crois bien que je fus heureux 
de l’apprendre, heureux de voir mes bonnes résolutions 
ainsi fortifiées et gardées par la crainte de l’échafaud. 
Jekyll était maintenant mon unique refuge : que Hyde se 
fît voir un seul instant, et tous les bras se lèveraient 
pour s’emparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; 
et je puis dire en toute sincérité que ma résolution 
produisit de bons fruits. Vous savez vous-même avec 
quelle ardeur je travaillai, durant les derniers mois de 
l’année passée, à soulager les misères : vous savez que 
je fis beaucoup pour mon prochain ; et que mes jours 
s’écoulèrent tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits 
et d’innocence me pesât. Je la goûtais au contraire 
chaque jour davantage ; mais je restais sous la 
malédiction de ma dualité ; et lorsque le premier feu de 
mon repentir s’atténua, le côté inférieur de mon moi, si 
longtemps choyé, si récemment enchaîné, se mit à 
réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je songeasse à 



ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non, 
c’était dans ma propre personne que j’étais une fois de 
plus tenté de biaiser avec ma conscience ; et ce fut en 
secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par 
succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus 
spacieuse déborde à la fin ; et cette brève concession à 
mes instincts pervers détruisit finalement l’équilibre de 
mon âme. Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la chute me 
semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens 
qui précédèrent ma découverte. C’était par une belle 
journée limpide de janvier, le sol restait humide aux 
endroits où le verglas avait fondu, mais on ne voyait pas 
un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de 
gazouillements et il flottait dans l’air une odeur de 
printemps. Je m’installai au soleil sur un banc ; l’animal 
en moi léchait des bribes de souvenirs ; le côté spirituel 
somnolait à demi, se promettant une réforme ultérieure, 
mais sans désir de l’entreprendre. Après tout, me disais-
je, je suis comme mes voisins ; et je souriais, en me 
comparant aux autres, en comparant ma bonne volonté 
agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à l’instant 
même de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise, 
une horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson. 
Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, 
à son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commençai à 
percevoir un changement dans le ton de mes pensées, 
une plus grande hardiesse, un mépris du danger, une 
délivrance des obligations du devoir. J’abaissai les yeux ; 
mes vêtements pendaient informes sur mes membres 
rabougris, la main qui reposait sur mon genou était 



noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. 
Une minute plus tôt, l’objet de la considération générale, 
je me voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans 
ma salle à manger ; et maintenant je n’étais plus qu’un 
vil gibier humain, pourchassé, sans gîte, un assassin 
connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. 
J’ai plus d’une fois observé que, sous ma seconde 
incarnation, mes facultés semblaient aiguisées à un 
degré supérieur, et mes énergies plus tendues et plus 
souples. Il en résulta que là où Jekyll aurait peut-être 
succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des circonstances. 
Mes drogues se trouvaient sur l’une des étagères de 
mon cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel 
était le problème que, me pressant le front à deux 
mains, je m’efforçai de résoudre. La porte du 
laboratoire, je l’avais fermée. Si je cherchais à y entrer 
par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à la 
potence. Je vis qu’il me fallait user d’un intermédiaire, 
et songeai à Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le 
persuader ? En admettant que je ne me fisse pas 
prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à lui ? Et 
comment réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à 
persuader l’illustre médecin de cambrioler le sanctuaire 
de son collègue, le Dr Jekyll ? Je me souvins alors que, 
de ma personnalité originale, quelque chose me restait : 
je possédais encore mon écriture. Dès que j’eus conçu 
cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre 
s’illumina de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je 
pus, et arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un 



hôtel de Portland Street, dont par hasard je me 
rappelais le nom. À mon aspect (qui était en effet 
grotesque, malgré la tragique destinée que recouvraient 
ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. Dans 
une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en 
grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses traits… 
heureusement pour lui… et non moins heureusement 
pour moi-même, car un instant de plus et je le tirais à 
bas de son siège. À l’hôtel, dès mon entrée je jetai 
autour de moi des regards si farouches que le personnel 
en frémit ; et sans oser même échanger un clin d’œil en 
ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et 
me conduisant à un salon particulier, on m’y apporta 
aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de mort était un 
être nouveau pour moi : agité d’une colère désordonnée, 
il n’eût reculé devant aucun crime, et n’aspirait qu’à 
infliger de la douleur. Mais la créature était non moins 
astucieuse : d’un grand effort de volonté, elle maîtrisa 
sa rage, composa ses deux importantes missives, l’une 
pour Lanyon et l’autre pour Poole ; et afin d’obtenir la 
preuve matérielle de leur expédition, donna l’ordre de les 
faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le 
feu, à se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il 
y dîna seul avec ses craintes, servi par le garçon qui 
tremblait visiblement sous son regard ; et lorsque la nuit 
fut tout à fait tombée, il partit de là, tassé dans le fond 
d’un cab fermé, et se fit conduire de côté et d’autre 
par les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils 
de l’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui 
que la peur et la haine. À la fin, s’imaginant que le 



cocher concevait peut-être des soupçons, il renvoya le 
cab et s’aventura à pied, affublé de ses habits 
incongrus qui le désignaient à la curiosité, au milieu de 
la foule nocturne, tandis que ces deux viles passions 
faisaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, 
fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les 
voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui le 
séparaient encore de minuit. À un moment donné, une 
femme l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes 
d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit la fuite. 
Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l’horreur que 
j’inspirais à mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; 
en tout cas ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, à 
côté de la répulsion avec laquelle je me remémorais ces 
heures. Un changement s’était produit en moi. C’était 
non plus la crainte du gibet, mais bien l’horreur d’être 
Hyde qui me déchirait. Je reçus comme dans un songe 
les malédictions de Lanyon ; comme dans un songe, je 
regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après 
cette accablante journée, d’un sommeil dense et 
poignant que ne réussissaient pas à interrompre les 
cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le matin, 
brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et 
de craindre la pensée de la bête assoupie en moi ; mais 
j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre 
demeure et à portée de mes drogues ; et ma 
reconnaissance à l’égard de mon salut brillait dans mon 
âme d’un éclat rivalisant presque avec celui de 
l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le 
déjeuner, humant avec délices la froidure de l’air, quand 



je fus envahi à nouveau par ces indescriptibles 
symptômes annonciateurs de la métamorphose ; et je 
n’eus que le temps de regagner l’abri de mon cabinet, 
avant d’être à nouveau en proie aux rages et aux 
passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette 
occasion doubler la dose pour me rappeler à moi-même. 
Hélas ! six heures plus tard, comme j’étais assis à 
regarder tristement le feu, les douleurs me reprirent, et 
je dus une fois encore avoir recours à la drogue. Bref, à 
partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de 
gymnastique épuisante, et sous l’influence immédiate de 
la drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme 
de Jekyll. À toute heure du jour et de la nuit, j’étais 
envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait 
principalement de m’endormir, ou même de somnoler 
quelques minutes dans mon fauteuil pour m’éveiller 
immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et 
les privations de sommeil que je m’imposai alors, et où 
j’atteignis les extrêmes limites de la résistance humaine, 
eurent bientôt fait de moi, en ma personne réelle, un 
être rongé et épuisé par la fièvre, déplorablement 
affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possédé par 
une unique pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais 
lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remède 
s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les 
tourments de la métamorphose devenaient chaque jour 
moins marqués) à la merci d’une imagination débordant 
d’images terrifiantes, d’une âme bouillonnant de haines 
irraisonnées, et d’un corps qui me semblait trop faible 
pour résister à une telle dépense de frénétiques 



énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroître de 
tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les 
divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, 
c’était une question de défense vitale. Il connaissait 
désormais la plénière difformité de cette créature qui 
partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la 
conscience, et qui serait sa co-héritière à une même 
mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui 
constituaient par eux-mêmes les plus âcres de ses 
détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante 
vitalité, un être non seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en 
vînt à s’exprimer par le cri et par le verbe ; que 
l’amorphe poussière gesticulât et péchât ; que ce qui 
était inerte et n’avait pas de forme, pût usurper les 
fonctions de la vie. Et ceci encore : que cette larve 
monstrueuse fût associée à lui plus intimement qu’une 
épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux, 
qu’elle fût emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait 
murmurer, où il la sentait s’efforcer vers la liberté ; 
qu’à chaque heure de faiblesse, et dans l’abandon du 
sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât de son 
être. La haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre 
différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement 
à commettre un suicide provisoire et à reprendre sa 
situation subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais 
il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où 
s’enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du 
dégoût avec lequel ce dernier le considérait. De là 
provenaient les mauvais tours qu’il me jouait sans cesse, 
griffonnant de ma propre écriture des blasphèmes en 



marge de mes livres, brûlant les lettres et déchirant le 
portrait de mon père ; et certes, n’eût été sa crainte de 
la mort, il se fût depuis longtemps détruit afin de 
m’entraîner dans sa perte. Mais il a pour la vie un 
amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule 
idée glace et rend malade, lorsque je songe à la 
bassesse et à la fureur de cet attachement, et lorsque 
je considère à quel point il redoute mon pouvoir de l’en 
priver par le suicide, je suis presque tenté de le 
plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne 
m’est, hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que 
personne n’a jamais souffert semblables tourments, et 
malgré tout, à ceux-ci l’habitude apporta, non pas une 
atténuation, mais un certain endurcissement de l’âme, 
une sorte d’acceptation désespérée ; et mon châtiment 
aurait pu se prolonger des années, sans la dernière 
calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui va me 
séparer définitivement de ma propre apparence et de 
mon individualité. Ma provision du fameux sel, non 
renouvelée depuis le jour de ma première expérience, 
touchait à sa fin. J’en fis venir une nouvelle commande, 
et mixtionnai le breuvage. L’ébullition se produisit, 
comme le premier changement de couleur, mais non pas 
le second : je l’absorbai, sans aucun résultat. Vous 
apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir 
tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé 
que mon premier achat était impur, et que cette 
impureté ignorée donnait au breuvage son efficacité. 
Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que 
j’achève cette relation sous l’influence de la dernière 



dose de l’ancien produit. Voici donc, à moins d’un miracle, 
la dernière fois que Henry Jekyll peut penser ses 
propres pensées ou voir dans le miroir son propre visage 
(combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut 
pas que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si 
mon présent récit a jusqu’à cette heure évité d’être 
anéanti, c’est grâce à beaucoup de précautions alliées à 
non moins beaucoup d’heureuse chance. Si les affres de 
la métamorphose venaient à s’emparer de moi tandis que 
j’écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il 
s’est écoulé un peu de temps depuis que je l’ai rangé, 
son égoïsme prodigieux et son immersion dans la minute 
présente le sauveront probablement une fois encore des 
effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatalité 
qui va se refermant sur nous deux l’a déjà changé et 
abattu. Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de 
plus et pour jamais je revêtirai cette personnalité haïe, 
je sais par avance que je resterai dans mon fauteuil à 
trembler et à pleurer, ou que je continuerai, dans un 
démesuré transport de terreur attentive, à arpenter de 
long en large cette pièce… mon dernier refuge sur la 
terre… en prêtant l’oreille à tous les bruits menaçants. 
Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il 
au dernier moment le courage de se libérer lui-même ? 
Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici l’heure 
véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un 
autre que moi. Ici donc, en déposant la plume et en 
m’apprêtant à sceller ma confession, je mets un terme 
à la vie de cet infortuné Henry Jekyll.



