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L'Etrange Cas du Dr Jekyll et de
Mr Hyde: A propos d’une porte
(1/10)

M. Utterson le notaire était un homme d'une mine
renfrognee, qui ne s'éeclairait jamais d'un sourire ; il éfait
d'une conversation froide, chiche et embarrassée ; peu
porte au sentiment ; et pourtant cet homme grand,
maigre, décreépit et triste, plaisait a sa fagon. Dans les
reunions amicales, et quand le vin était a son golt,
quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de
son regard ; quelque chose qui a la vérité ne se faisait
jamais jour en paroles, mais qui s'exprimait non
seulement par ce muet symbole de la physionomie
d'apres-diner, mais plus freqguemment et avec plus de
force par les actes de sa vie. Austere envers lui-méme,
il buvait du gin quand il était seul pour réfréner son
gout des bons crus ; et bien qu'il aimat le theatre, il
n'y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait
pour les autres une indulgence a toute épreuve ; et il
s'emerveillait parfois, presque avec envie, de l‘intensite
de désir réclamée par leurs déreglements ; et en
dernier ressort, inclinait a les secourir plutot qu'a les
blamer. « Je penche vers |'hérésie des cainites, lui
arrivait-il de dire pedamment. Je laisse mes freres aller
au diable a leur propre fagon. » En vertu de cette



originalite, c’etait frequemment son lot d'etre la
derniere relation avouable et la derniere bonne
influence dans la vie d'hommes en voie de perdition. Et a
I"egard de ceux-la, aussi longtemps qu'ils frequentaient
son logis, il ne montrait jamais |'ombre d'une
modification dans sa maniere d'étre.

Sans doute que cet héroisme ne coltait guéere a M.
Utterson ; car il etait aussi peu demonstratif que
possible, et ses amities memes semblaient fondées
pareillement sur une bienveillance universelle. C'est une
preuve de modestie que de recevoir tout forme, des
mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la
méthode du notaire. Il avait pour amis les gens de sa
parenté ou ceux qu'il connaissait depuis le plus
longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur
croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet
aucune qualité speéciale. De la, sans doute, le lien qui
I'unissait a M. Richard Enfield, son parent éloigne, un
vrai Londonien honorablement connu. C'etait pour la
plupart des gens une énigme de se demander quel
attrait ces deux-la pouvaient voir l'un en 'autre, ou
quel intéeret commun ils avaient pu se découvrir. Au dire
de ceux qui les rencontraient faisant leur promenade
dominicale, ils n'echangeaient pas un mot, avaient l'air
des’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un
soulagement visible la rencontre d'un ami. Malgre cela,
tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties,
qu'ils estimaient le plus beau fleuron de chaque
semaine, et pour en jouir avec regularité il leur arrivait,
non seulement de renoncer a d'autres occasions de



plaisir, mais méme de rester sourds a |'appel des
affaires.

Ce fut au cours d’'une de ces randonnées que le hasard
les conduisit dans une petite rue détournée d'un
quartier ouvrier de Londres. C'etait ce qui s'appelle une
petite rue tranquille, bien qu’elle charriat en semaine un
trafic intense. Ses habitants, qui semblaient tous a leur
aise, cultivaient a l'envi |'espoir de s’enrichir encore, et
etalaient en embellissements le superflu de leurs gains ;
de sorte que les devantures des boutiques, telles deux
rangees d'accortes marchandes, offraient le long de
cette artere un aspect engageant. Méme le dimanche,
alors qu’elle voilait ses plus florissants appas et
demeurait comparativement vide de circulation, cette
rue faisait avec son terne voisinage un contraste
brillant, comme un feu dans une foret ; et par ses volets
repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa proprete
générale et son air de gaiete, elle attirait et charmait
aussitot le regard du passant.

A deux portes d'un coin, sur la gauche en allant vers
I'est, 'entrée d'une cour interrompait |'alignement, et a
cet endroit meme, la masse rébarbative d'un batiment
projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut d'un
etage, sans fenetres, il n'offrait rien qu'une porte au
rez-de-chaussée, et a |'etage la fagade aveugle d'un
mur décrepit. Il présentait dans tous ses details les
symptomes d'une négligence sordide et prolongee. La
porte, dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était
ecaillee et décolorée. Les vagabonds gitaient dans
I"'embrasure et frottaient des allumettes sur les
panneaux ; les enfants tenaient boutique sur le seuil ;



un écolier avait essaye son canif sur les moulures ; et
depuis pres d'une genération, personne n'était venu
chasser ces indiscrets visiteurs ni reparer leurs
dépredations.

M. Enfield et le notaire passaient de |'autre cote de la
petite rue ; mais quand ils arriverent a hauteur de
I'entrée, le premier leva sa canne et la désigna :

— Avez-vous deja remarque cette porte ? demanda-t-il ;
et quand son compagnon lui eut répondu par
I"affirmative : Elle se rattache dans mon souvenir,
ajouta-t-il, a une tres singuliere histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d'une voix legerement
alterée. Et quelle était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, repliqua M. Enfield. C'était vers
trois heures du matin, par une sombre nuit d'hiver. Je
m’en retournais chez moi, d'un endroit au bout du
monde, et mon chemin versait une partie de la ville ou
I'on ne rencontrait absolument que des réverberes. Les
rues se succedaient, et tout le monde dormait... Les
rues se succedaient, toutes illuminées comme pour une
procession et toutes aussi déesertes qu'une église... si
bien que finalement j'en arrivai a cet état d’esprit du
monsieur qui dresse |'oreille de plus en plus et
commence d'aspirer a |'apparition d'un agent de police.
Tout a coup je vis deux silhouettes, d'une part un petit
homme qui d'un bon pas trottinait vers |'est, et de
I"autre une fillette de peut-etre huit ou dix ans qui s'en
venait par une rue transversale en courant de toutes
ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux
se jeterent l'un contre |'autre, ce qui était assez naturel
; mais ensuite advint I'horrible de la chose, car I'homme



foula froidement aux pieds le corps de la fillette et
s'eloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n'a l'air
de rien a entendre raconter, mais c’était diabolique a
voir. Ce n'etait plus un homme que j'avais devant moi,
c'etait je ne sais quel monstre satanique et impitoyable.
J'appelai a |'aide, me mis a courir, saisis au collet notre
citoyen, et le ramenai aupres de la fillette hurlante
qu’entourait déja un petit rassemblement. Il garda un
parfait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais
me décocha un regard si atroce que je me sentis inondé
d'une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les
parents mémes de la petite ; et presque aussitot on vit
parditre le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En
somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de
peur que de mal ; et on elt pu croire que les choses en
resteraient la. Mais il se produisit un phénomene
singulier. J'avais pris en aversion a premiere vue notre
citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il était
trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite
du docteur. C'etait le classique praticien routinier, d'age
et de caractere indetermine, doué d'un fort accent
d’Edimbourg, et sentimental & peu prés autant qu'une
cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme de
nous autres tous : a chaque fois qu'il jetait les yeux sur
mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper et palir
d'une envie de le tuer. Je devinai sa pensée, de meme
qu'il devina la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les
gens, nous fimes ce qui en approchait le plus. Nous
déclarames a l'individu qu'il ne dépendait que de nous
de provoquer avec cet accident un scandale fel que son
nom serait abominé d'un bout a 'autre de Londres. S'il



avait des amis ou de la reputation, nous nous chargions
de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que
nous fumes a le retourner sur le gril, nous avions fort a
faire pour ecarter de lui les femmes, qui etaient comme
des harpies en fureur. Jamais je n'ai vu pareille réunion
de faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait 'individuy,
affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait
peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne
contenance, monsieur, comme un veritable démon. Il
nous dit : <« Si vous tenez a faire un drame de cet
incident, je suis evidemment a votre merci. Tout
gentleman ne demande qu’a éviter le scandale. Fixez
votre chiffre. » Eh bien, nous le taxames a cent livres,
destinees aux parents de la fillette. D'evidence il était
tentée de se rebiffer, mais nous avions tous un air qui
promettait du vilain, et il finit par ceder. Il lui fallut
alors se procurer |'argent ; et ou croyez-vous qu'il nous
conduisit ? Tout simplement a cet endroit ol il y a la
porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint
bientot, muni de quelque dix livres en or et d'un cheque
pour le surplus, sur la banque Coutts, libelle payable au
porteur et signé d'un nom que je ne puis vous dire, bien
qu'il constitue l'un des points essentiels de mon

histoire ; mais c’etait un nom honorablement connu et
souvent imprime. Le chiffre était salé, mais la signature
valait pour plus que cela, a condition toutefois qu’elle
fut authentique. Je pris la liberté de faire observer a
notre citoyen que tout son procédé me paraissait peu
vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pénetre
pas a quatre heures du matin par une porte de cave
pour en ressortir avec un cheque d'autrui valant pres de



cent livres. Mais d'un ton tout a fait degagé et railleur,
il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous
quitterai pas jusqu'a |'ouverture de la banque et je
toucherai le cheque moi-méme. » Nous nous en allames
donc tous, le docteur, le pere de |'enfant, notre homme
et moi, passer le reste de la nuit dans mon appartement
; et le matin venu, apres avoir
dejeune, nous nous rendimes en
cheeur a la banque. Je présentai
le cheque moi-méme, en disant
que j'avais foutes raisons de le
croire faux. Pas du tout. Le
cheque était regulier.

M. Utterson emit un clappement
de langue désapprobateur.

— Je vois que vous pensez
comme moi, reprit M. Enfield.
Oui, c’est une facheuse histoire.
Car notre homme était un
individu avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun,
un vraiment sinistre individu, et la personne au contraire
qui tira le cheque est la fleur méme des convenances,
une ceélebrité en outre, et (qui pis est) I'un de ces
citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je
suppose, un honnete homme qui paye sans y regarder
pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette
hypothese méme, voyez-vous, soit loin de tout expliquer,
ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde reverie.




Il en fut tire par M. Utterson, qui lui demandait assez
brusquement :

— Et vous ne savez pas si le tireur du cheque habite

la ?

— Un endroit bien approprie, n'est-ce pas ? répliqua M.
Enfield. Mais j'ai eu l'occasion de noter son adresse : il
habite sur une place quelconque.

— Et vous n'avez jamais pris de renseignements... sur
cet endroit ou il y a la porte ? reprit M. Utterson.

— Non, monsieur ; j'ai eu un scrupule. Je répugne
beaucoup a poser des questions ; c’est la un genre qui
rappelle trop le jour du Jugement. On lance une
question, et c’est comme si on langait une pierre. On est
tranquillement assis au haut d’'une montagne ; et la
pierre déroule, qui en entraine d'autres ; et pour finir,
un sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait
pense) recoit |'avalanche sur le crane au beau milieu de
son jardin privé, et ses parents n'ont plus qu'a changer
de nom. Non, monsieur, je m’en suis fait une regle : plus
une histoire sent le louche, moins je m’informe.

— Une tres bonne regle, en effet, réepliqua le notaire.

— Mais j'ai examiné |'endroit par moi-méme, continua M.
Enfield. On dirait a peine une habitation. Il n'y a pas
d'autre porte, et personne nentre ni ne sort par celle-
ci, sauf, a de longs intervalles, le citoyen de mon
aventure. Il y a trois fenetres donnant sur la cour au
premier étage, et pas une au rez-de-chaussee ; jamais
ces fenetres ne s'ouvrent, mais leurs carreaux sont
nettoyes. Et puis il y a une cheminée qui fume en
general ; donc quelqu’un doit habiter la. Et encore ce
n'est pas absolument certain, car les immeubles



s'enchevetrent si bien autour de cette cour qu'il est
difficile de dire ol l'un finit et ou |'autre commence.
Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence
; pUis :

— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne regle
que vous avez adoptee.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une
chose que je veux vous demander ; c’est le nom de
I'homme qui a foulé aux pieds |’enfant.

— Ma foi, réepondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela
pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait
Hyde.

— Hum, fit M. Utferson. Et quel est son aspect physique
?

— Il n'est pas facile a décrire. Il y a dans son exteérieur
quelque chose de faux ; quelque chose de désagréable,
d'absolument odieux. Je n'ai jamais vu personne qui me
fut aussi antipathique ; et cependant je sais a peine
pourquoi. Il doit etre contrefait de quelque part ; il
donne tout a fait |'impression d'avoir une difformité ;
mais je n'en saurais preéciser le siege. Cet homme a un
air extraordinaire, et malgre cela je ne peux reellement
indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale.
Non, monsieur, j'y renonce ; je suis incapable de le
décrire. Et ce nest pas faute de mémoire ; car, en
verite, je me le repréesente comme s'il était la.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et
visiblement sous le poids d'une préoccupation. Il
demanda enfin :

— Vous etes sur qu'il s'est servi d'une clef ?



— Mon cher monsieur... commenca Enfield, au comble de
la surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit
vous sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous
demande pas le nom de |'autre personnage, c’est parce
que je le connais déja. Votre histoire, croyez-le bien,
Richard, est allee a bonne adresse. Si vous avez éte
inexact en quelque deétail, vous ferez mieux de le
rectifier.

— Il me semble que vous auriez pu me preévenir, répliqua
I"autre avec une pointe d’humeur. Mais j'ai éte d'une
exactitude pedantesque, comme vous dites. Lindividu
avait une clef, et qui plus est, il I'a encore. Je |'ai vu s'en
servir, il n'y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s'abstint de
tout commentaire ; et bientot son cadet reprit :

— Voila une nouvelle lecon qui m'apprendra a me taire.
Je rougis d'avoir eu la langue si longue. Convenons,
voulez-vous, de ne plus jamais reparler de cette
histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main,
Richard ; c’est promis.



