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Ririro 

El ruiseñor y la rosa 
—Dijo que bailaría conmigo si le traigo rosas rojas —gritó 
el joven estudiante—, pero no hay rosas rojas en todo 
mi jardín.

Desde su nido en la encina lo oyó el Ruiseñor, que miró 
a través de las hojas y se preguntó:

—¡No hay rosas rojas en todo mi jardín! —gritó, y sus 
hermosos ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Oh, la felicidad 
depende de cosas tan pequeñas! He leído todo lo que los 
sabios han escrito, y todos los secretos de la filosofía 
son míos; sin embargo, por falta de una rosa roja mi vida 
se hace desdichada.

—Finalmente, aquí hay un verdadero amante —dijo el 
Ruiseñor—. Noche tras noche he cantado sobre él, 
aunque no lo conocía; noche tras noche he contado su 
historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabello es 
oscuro como la flor del jacinto y sus labios son rojos 
como la rosa de su deseo; pero la pasión ha hecho su 
rostro pálido como el marfil, y el dolor ha puesto su 
sello en su frente.

—El príncipe dará un baile mañana por la noche —
murmuró el joven estudiante—, y mi amor estará entre 
la compañía. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo 
hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la 
estrecharé entre mis brazos y ella apoyará su cabeza 
en mi hombro, y su mano se entrelazará con la mía. Pero 



no hay rosas rojas en mi jardín, así que me sentaré solo, 
y ella pasará de largo. No me hará caso, y mi corazón se 
romperá.

—Aquí está el verdadero amante —dijo el Ruiseñor—. Lo 
que yo canto, él lo sufre. Lo que para mí es alegría, para 
él es dolor. El amor es algo maravilloso. Es más precioso 
que las esmeraldas y más caro que los ópalos. Las perlas 
y las granadas no pueden comprarlo, ni se expone en los 
mercados. No puede comprarse a los mercaderes, ni 
puede pesarse en la balanza por oro. 

—Los músicos se sentarán en su galería —dijo el joven 
estudiante—, y tocarán sus instrumentos de cuerda, y mi 
amor bailará al compás del arpa y el violín. Bailará tan 
ligera que sus pies no tocarán el suelo, y los cortesanos, 
con sus alegres vestidos, se agolparán a su alrededor. 
Pero no bailará conmigo, porque no tengo ninguna rosa 
roja que regalarle —y se echó 
sobre la hierba, enterró la cara 
entre las manos y se echó a 
llorar.


—¿Por qué está llorando? —
preguntó un pequeño lagarto 
verde, mientras pasaba 
corriendo a su lado con la cola 
en el aire. 

—¿Por qué? —dijo una mariposa que revoloteaba tras un 
rayo de sol. 

—¿Por qué? —susurró una margarita a su vecina, en voz 
baja. 




—Está llorando por una rosa roja —dijo el ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —gritaron—. ¡Qué ridículo! —y el 
pequeño lagarto, que era algo cínico, se echó a reír a 
carcajadas. 

Pero el ruiseñor comprendió el secreto del dolor del 
estudiante, y se sentó en silencio en el roble, pensando 
en el misterio del Amor.

De pronto extendió sus alas pardas para poder volar y 
se elevó en el aire. Atravesó la arboleda como una 
sombra, y como una sombra navegó por el jardín.

En el centro del prado se alzaba un hermoso rosal, y 
cuando lo vio voló hacia él y lo iluminó con un rocío.

—Dame una rosa roja —rogó—, y te cantaré mi canción 
más dulce.

Pero el árbol negó con la cabeza.

—Mis rosas son blancas —respondió—; tan blancas como 
la espuma del mar, y más blancas que la nieve de la 
montaña. Pero ve a ver a mi hermano, que crece 
alrededor del viejo reloj de sol, y tal vez te dé lo que 
quieres.

Así que el ruiseñor voló hacia el rosal que crecía 
alrededor del viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —rogó—, y te cantaré mi canción 
más dulce.

Pero el árbol negó con la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —respondió—; tan amarillas 
como el cabello de la sirena que se sienta en un trono 
de ámbar, y más amarillas que el narciso que florece en 
el prado antes de que llegue el segador con su guadaña. 



Pero ve a ver a mi hermano que crece bajo la ventana 
del Estudiante, y tal vez te dé lo que quieres.

Así que el ruiseñor voló hacia el rosal que crecía bajo la 
ventana del estudiante.

—Dame una rosa roja —rogó—, y te cantaré mi canción 
más dulce.

Pero el árbol negó con la cabeza.

—Mis rosas son rojas —respondió —, tan rojas como los 
pies de la paloma y más rojas que los grandes abanicos 
de coral que se mecen en la caverna del océano. Pero el 
invierno me ha helado las venas, y la escarcha ha 
cortado mis capullos, y la tormenta ha roto mis ramas, y 
este año no tendré rosas.

—Una rosa roja es todo lo que quiero —rogó el ruiseñor
—, ¡sólo una rosa roja! ¿No hay manera de conseguirla?

—Hay una manera —respondió el árbol—; pero es tan 
terrible que no me atrevo a decírtelo. 

—Dímelo —dijo el ruiseñor—, no tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el árbol—, debes 
construirla con música a la luz de la luna, y mancharla 
con la sangre de tu corazón. Debes cantarme con 
corazón contra una espina. Debes cantarme durante 
toda la noche, y la espina debe atravesarte el corazón, 
y tu sangre vital debe fluir por mis venas y convertirse 
en la mía.

—La muerte es un gran precio a pagar por una rosa roja 
—gritó el ruiseñor—, y la vida es muy querida por todos. 
Es agradable sentarse en el verde bosque y contemplar 
al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de 
perlas. Dulce es el aroma del espino, y dulces las 



campanillas que se esconden en el valle, y el brezo que 
sopla en la colina. Pero el amor es mejor que la vida, y 
¿qué es el corazón de un pájaro comparado con el 
corazón de un hombre?

Así que extendió sus alas marrones para volar, y se 
elevó en el aire. Sobrevoló el jardín como una sombra, y 
como una sombra navegó por el bosque.

El joven estudiante seguía tumbado en la hierba, donde 
él lo había dejado, y las lágrimas aún no se habían 
secado en sus hermosos ojos.

—Alégrate —gritó el ruiseñor—, alégrate; tendrás tu rosa 
roja. La construiré con música a la luz de la luna y la 
teñiré con la sangre de mi corazón. Todo lo que te pido a 
cambio es que seas un verdadero amante, porque el 
amor es más sabio que la filosofía, aunque ella es sabia, 
y más poderoso que el poder, aunque él sea poderoso. 
Sus alas son del color del fuego, y su cuerpo es del 
color del fuego. Sus labios son más dulces que la miel, y 
su aliento es como el incienso.

El estudiante levantó la vista de la hierba y escuchó, 
pero no entendía lo que le decía el Ruiseñor, pues sólo 
sabía lo que está rescrito en los libros. 

Pero el roble comprendió y se entristeció, pues quería 
mucho al pequeño ruiseñor que había construido su nido 
en sus ramas.

—Cántame una última canción —susurró—; me sentiré 
muy solo cuando te hayas ido.

Así que el ruiseñor cantó al roble, y su voz era el agua 
que burbujea en una jarra de plata.




Cuando terminó su canción, el estudiante se levantó y 
sacó de su bolsillo un cuaderno y un lápiz.

—Tiene forma —se dijo mientras se alejaba por el bosque
—, eso no se le puede negar, pero, ¿tiene sentimientos? 
Me temo que no. De hecho, es como la mayoría de los 
artistas; es todo estilo, sin ninguna sinceridad. No se 
sacrificaría por los demás. Solo piensa en la música; y 
todo el mundo sabe que las artes son egoístas. Aun así, 
hay que admitir que tiene algunas notas hermosas en su 
voz. Lástima que no signifiquen nada ni hagan ningún 
bien práctico —. Y entró en su habitación, se tumbó en 
su camita y se puso a pensar en su amor; y al cabo de 
un rato se durmió.

Y cuando la luna brilló en el cielo, el ruiseñor voló al 
rosal y apoyó el pecho en la espina. Toda la noche cantó 
con el pecho contra la espina, y la fría luna de cristal se 
inclinó y escuchó. Durante toda la noche cantó, y la 
espina se le clavó cada vez más profundamente en el 
pecho, y la sangre de su vida se desvaneció.

Cantó primero el nacimiento del amor en el corazón de 
un muchacho y una muchacha. Y en la rama más alta del 
rosal floreció una rosa maravillosa, pétalo tras pétalo, 
como la canción tras la canción. Al principio era pálida 
como la niebla que se cierne sobre el río, pálida como 
los pies de la mañana y plateada como las alas del alba. 
Como la sombra de una rosa en un espejo de plata, como 
la sombra de una rosa en un estanque, así era la rosa 
que florecía en la copa del árbol.

Pero el árbol pidió al ruiseñor que se apretara más 
contra la espina.




—Acércate más, pequeño ruiseñor —rogó el árbol—, o el 
día llegará antes que la rosa se acabe. 

Entonces el ruiseñor se apretó más contra la espina, y 
más y más fuerte creció su canto, pues cantaba el 
nacimiento de la pasión en el alma de un hombre y una 
doncella.

Y un delicado rubor de rosa apareció en las hojas de la 
rosa, como el rubor en el rostro del novio cuando besa 
los labios de la novia. Pero la espina aún no había 
alcanzado su corazón, por lo que el corazón de la rosa 
permaneció blanco, pues sólo la sangre del corazón de 
un ruiseñor puede teñir de carmesí el corazón de una 
rosa.

Y el árbol rogó al ruiseñor que se apretara más contra 
la espina.

—Aprieta más, pequeño ruiseñor —gritó el árbol—, o el 
día llegará antes que la rosa se acabe. 

Así que el ruiseñor se apretó más contra la espina, y la 

espina le tocó el corazón, y una 
feroz punzada de dolor lo 
atravesó. Amargo, amargo fue el 
dolor, y más y más salvaje creció 
su canto, pues cantó al amor que 
se perfecciona con la muerte, al 
amor que no muere en la tumba.


Y la maravillosa rosa se volvió 
carmesí, como la rosa del cielo 
oriental. Carmesí era el cinturón 

de pétalos, y carmesí como un rubí era el corazón.




Pero la voz del ruiseñor se hizo más débil, y sus 
pequeñas alas empezaron a batir, y una película cubrió 
sus ojos. Su canto era cada vez más débil, y sintió que 
algo lo ahogaba en la garganta.

Entonces emitió un último estallido de música. La luna 
blanca la oyó, y olvidó el amanecer y se quedó en el 
cielo. La rosa roja la oyó, se estremeció de éxtasis y 
abrió sus pétalos al aire frío de la mañana. El eco la 
llevó a su caverna púrpura en las colinas, y despertó de 
sus sueños a los pastores dormidos. Flotó entre los 
juncos del río y llevaron su mensaje hasta el mar.

—¡Mira, mira! —gritó el árbol—. La rosa ya está acabada 
—; pero el ruiseñor no respondió, pues yacía muerto en 
la larga hierba, con la espina clavada en el corazón.

Al mediodía, el estudiante abrió la ventana y se asomó.

—¡Qué suerte! —exclamó—. ¡Aquí hay una rosa roja! 
Nunca he visto una rosa igual en toda mi vida. Es tan 
hermosa que estoy seguro que tiene un largo nombre en 
latín —y se inclinó y la arrancó.

Luego se puso el sombrero y corrió a casa del profesor 
con la rosa en la mano.

La hija del profesor estaba sentada en la puerta, 
enrollando seda azul en un carrete, y su perrito estaba 
echado a sus pies.

—Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja —
dijo el estudiante—. Aquí tienes la rosa más roja de todo 
el mundo. La llevarás esta noche junto a tu corazón, y 
mientras bailamos juntos te dirá cómo te quiero.

Pero la muchacha frunció el ceño.




—Me temo que no combinará con mi vestido —respondió
—; y, además, el sobrino del Chambelán me ha enviado 
unas joyas de verdad, y todos saben que las joyas 
cuestan mucho más que las flores. 

—Pues te aseguro que eres una desagradecida —dijo el 
estudiante furioso; y arrojó la rosa a la calle, donde 
cayó en la cuneta y una rueda de carro le pasó por 
encima. 

—¡Desagradecida! —dijo la muchacha—. Te diré una cosa, 
eres muy grosero; y, después de todo, ¿quién eres? Sólo 
un estudiante. Ni siquiera creo que lleves hebillas de 
plata en los zapatos, como el sobrino del chambelán —y 
se levantó de la silla y entró a la casa.

—Qué cosa tonta es el amor —dijo el estudiante mientras 
se alejaba—. No es ni la mitad de útil que la lógica, 
porque no prueba nada, y siempre está diciéndole a uno 
cosas que no van a suceder, y haciéndole creer cosas 
que no son ciertas. De hecho, es muy poco práctico, y, 
como en esta época ser práctico lo es todo, volveré a la 
filosofía y estudiaré metafísica. 

Así que volvió a su habitación, sacó un gran libro 
polvoriento y se puso a leer.



