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Ririro 

El dragón reacio 
Las huellas en la nieve han sido infalibles provocadoras 
de sentimientos desde que la nieve fue por primera vez 
una maravilla blanca en este monótono mundo nuestro. 
En un libro de poesía que nos regaló una tía, había un 
poema de Wordsworth en el que destacaban con fuerza 
(con un cuadro para ellas solas, además), pero ni el 
poema ni el sentimiento nos parecían muy buenos. Las 
huellas en la arena eran otra cosa, y comprendimos la 
actitud mental de Crusoe mucho más fácilmente que la 
de Wordsworth. Emoción y misterio, curiosidad y 
suspenso: éstos eran los únicos sentimientos que las 
huellas, ya fueran en la arena o en la nieve, eran 
capaces de despertar en nosotros.

Nos habíamos despertado temprano aquella mañana de 
invierno, desconcertados al principio por la luz que 
llenaba la habitación. Luego, cuando por fin nos dimos 
cuenta de la verdad y supimos que jugar a las bolas de 
nieve ya no era un sueño nostálgico, sino una certeza 
sólida que nos esperaba fuera, fue una mera lucha 
brutal por conseguir la ropa necesaria, y el atarse las 
botas parecía un invento torpe, y el abotonarse los 
abrigos una forma de abrocharse excesivamente tediosa, 
con toda aquella nieve desperdiciándose en nuestra 
misma puerta.




Cuando llegó la hora de la cena, tuvieron que 
arrastrarnos por el pescuezo. Terminado el breve 
armisticio, se reanudó el combate; pero al poco rato 
Charlotte y yo, un poco cansados de las competiciones y 
de los proyectiles que corrían estremecedores por 
dentro de la ropa, abandonamos el pisoteado campo de 
batalla del césped y fuimos a explorar los espacios 
vírgenes del mundo blanco que se extendía más allá. Se 
extendía ininterrumpidamente a cada lado nuestro, este 
misterioso y suave ropaje bajo el cual nuestro mundo 
familiar se había escondido tan repentinamente. Débiles 
huellas mostraban dónde se había posado algún pájaro 
ocasional, pero de otro tráfico no había casi ninguna 
señal, lo que hacía que estas extrañas huellas fueran 
aún más desconcertantes.

Los encontramos primero en la esquina de los arbustos, 
y los examinamos largamente, con las manos en las 
rodillas. Aunque nos considerábamos tramperos 
experimentados, resultaba molesto que de repente nos 
sorprendiera una bestia que no podíamos identificar de 
inmediato.

—¿No lo sabes? —dijo Charlotte con bastante desdén—. 
Creía que conocías a todas las bestias habidas y por 
haber.

Aquello me puso en un aprieto y me apresuré a 
pronunciar una serie de nombres de animales que 
abarcaban tanto la zona ártica como la tropical, pero sin 
mucha seguridad.

—No —dijo Charlotte, pensativa—, ninguno de ellos me 
sirve. Parece alguna especie de lagarto. ¿Has dicho 



iguanodonte? Podría ser eso, tal vez. Pero eso no es 
británico, y queremos una verdadera bestia británica. 
¡Creo que es un dragón!

—No es ni la mitad de grande —objeté.

—Bueno, todos los dragones deben ser pequeños para 
empezar —dijo Charlotte —; como todo lo demás. Quizá 
sea un dragoncito que se ha perdido. Sería bonito tener 
un dragoncito. Podría arañar y escupir, pero en realidad 
no podría hacer nada. ¡Vamos a buscarlo!

Así que nos adentramos en el ancho mundo nevado, 
tomados de la mano, con el corazón lleno de 
expectativas y con la plena confianza de que unos pocos 
rastros en la nieve nos permitirían capturar un 
espécimen medio adulto de una bestia fabulosa.

Hicimos correr al monstruo a través del prado y a lo 
largo del cerco del campo contiguo, y luego salió a la 
carretera como cualquier animal civilizado. Aquí sus 
huellas se mezclaron y se perdieron entre otras más 
ordinarias, pero la imaginación y una idea fija sirven de 
mucho, y estábamos seguros de conocer la dirección que 
un dragón tomaría naturalmente. Los rastros también 
reaparecían a intervalos, al menos según Charlotte, y 
como se trataba de su dragón, le dejé a ella el 
seguimiento de la huella y troté tranquilamente, con la 
sensación de que, de todos modos, era una expedición y 
seguro que algo saldría de ella.

Charlotte me llevó a través de otros campos, y a través 
de un bosquecillo, y a un camino nuevo; y empecé a 
sentirme seguro de que era sólo su confuso orgullo el 
que la hacía seguir fingiendo ver huellas de dragón en 



lugar de reconocer que estaba totalmente perdida, como 
una persona razonable. Por fin, me arrastró excitada a 
través de una brecha en un cerco de carácter 
evidentemente privado; el mundo abierto y baldío de 
campos y setos desapareció, y nos encontramos en un 
jardín, bien cuidado, aislado, de aspecto muy poco 
encantado. Una vez dentro, supe dónde estábamos. Era 
el jardín de mi amigo, el hombre del circo, aunque nunca 
antes me había acercado a él por una brecha ilegal, 
desde este lado desconocido. Y allí estaba el hombre-
circo en persona, fumando plácidamente en pipa 
mientras paseaba arriba y abajo por los senderos. Me 
acerqué a él y le pregunté cortésmente si había visto 
últimamente una Bestia.

—¿Puedo preguntar —dijo con toda cortesía—, qué clase 
de Bestia están buscando?

—Es una especie de lagarto —expliqué—. Charlotte dice 
que es un dragón, pero no sabe mucho de bestias.

El hombre-circo miró lentamente a su alrededor.

—No creo —dijo—, haber visto un dragón por aquí 
recientemente. Pero si me encuentro con uno sabré que 
les pertenece a ustedes, y haré que se lo lleven 
enseguida. 

—Muchas gracias —dijo Charlotte—, pero no te 
preocupes, por favor, porque tal vez no sea un dragón 
después de todo. Me pareció ver sus pisadas en la nieve, 
las seguimos y parecían llegar hasta aquí, pero tal vez 
sea todo un error, y gracias de todos modos.

—No es ninguna molestia —dijo el hombre-circo 
alegremente—. Estaré encantado. Pero, por supuesto, 



como dicen, puede tratarse de un error. Y está 
oscureciendo, y parece que por el momento se ha 
escapado, sea lo que sea. Será mejor que entren y 
tomen un té. Estoy solo, y haremos un fuego crepitante, 
y tengo el Libro de las Bestias más grande que jamás 
hayan visto. Tiene todas las bestias del mundo, y todas 
ellas coloreadas; ¡trataremos de encontrar a su bestia en 
él! 

Siempre estábamos dispuestos a tomar el té, a cualquier 
hora, y especialmente cuando se combinaba con bestias. 
También había mermelada y confitura de damasco, 
traídas expresamente para nosotros; y después se 
extendió el libro de las fieras, que, como había dicho el 
hombre, contenía todas las clases de fieras que ha 
habido en el mundo.

Cuando dieron las seis en punto, la más prudente 
Charlotte me dio un codazo y, con un esfuerzo bestial, 
nos recuperamos y nos pusimos en pie de mala gana.

—Yo voy con ustedes —dijo el hombre-circo—. Quiero 
fumar otra pipa y un paseo me haría bien. No hace falta 
que me hablen, a menos que quieran hacerlo.

Nuestros ánimos volvieron a su nivel acostumbrado. El 
camino nos había parecido tan largo, el mundo exterior 
tan oscuro y espeluznante después de la cálida y 
luminosa habitación y el colorido libro de fieras. Pero 
dar un paseo con un hombre de verdad... ¡era un placer 
en sí mismo! Salimos a paso ligero, con el hombre en 
medio. Lo miré y me pregunté si alguna vez viviría para 
fumar una gran pipa con aquella majestuosidad 
despreocupada. Pero Charlotte, cuya joven mente no 



pensaba en el tabaco como posible meta, se hizo oír 
desde el otro lado.

—Ahora, entonces —dijo—, cuéntanos una historia, por 
favor, ¿quieres?

El Hombre suspiró pesadamente y miró a su alrededor.

—Lo sabía —gimió—. Sabía que tendría que contar una 
historia. Oh, ¿por qué dejé mi agradable chimenea? 
Bueno, les contaré una historia. Sólo déjenme pensar un 
momento.

Así que pensó un momento, y luego nos contó una 
historia.

—Hace mucho tiempo (puede que cientos de años), en 
una cabaña a medio camino entre este pueblo y aquella 
ladera de las Colinas, vivía un pastor con su mujer y su 
hijo pequeño. El pastor pasaba los días (y en ciertas 
épocas del año también las noches) en el amplio seno de 
las Colinas, con la única compañía del sol, las estrellas y 
las ovejas, y el amistoso parloteo de hombres y mujeres 
lejos de su vista y oído. Pero su pequeño hijo, cuando no 
estaba ayudando a su padre, y a menudo también 
cuando lo estaba, pasaba gran parte de su tiempo 
enterrado en grandes volúmenes que tomaba prestados 
de la amable alta burguesía y de los interesados 
párrocos de los alrededores. Y sus padres lo querían 
mucho, y estaban bastante orgullosos de él, aunque no 
se lo decían, de modo que lo dejaban ir a su antojo y 
leer todo lo que quisiera; y en lugar de recibir a menudo 
un golpe en la cabeza, como muy bien podría haberle 
sucedido, era tratado más o menos como un igual por 
sus padres, que sensatamente pensaban que era una 



división muy justa del trabajo que ellos aportaran el 
conocimiento práctico y él el aprendizaje de los libros. 
Sabían que, a pesar de lo que dijeran sus vecinos, los 
libros solían ser útiles en caso de apuro. Lo que más le 
interesaba al niño era la historia natural y los cuentos 
de hadas, y los tomaba como venían, en una especie de 
sándwich, sin hacer distinciones; y realmente su forma 
de leer parece bastante sensata.

Una noche, el pastor, que desde hacía algunas noches se 
hallaba perturbado y preocupado, y fuera de su habitual 
equilibrio mental, llegó a casa todo tembloroso, y, 
sentándose a la mesa donde su mujer y su hijo estaban 
apaciblemente ocupados, ella con su costura, él siguiendo 
las aventuras del Gigante sin Corazón en el Cuerpo, 
exclamó con gran agitación:

—¡Todo ha terminado para mí, María! Nunca más podré 
subirme a esas Colinas, ¡siempre fue así! 

—No te pongas así —dijo su esposa, que era una mujer 
muy sensata—, primero cuéntanos todo, lo que sea que te 
haya dado esta sacudida, y entonces tú, yo y nuestro 
hijo aquí presente, entre todos, podremos llegar al fondo 
del asunto.

—Comenzó hace algunas noches —dijo el pastor—. 
Conocen aquella cueva de allí arriba; nunca me gustó, y 
a las ovejas tampoco, y cuando a las ovejas no les gusta 
algo suele haber una razón para ello. Pues bien, desde 
hace algún tiempo se oyen débiles ruidos procedentes 
de esa cueva; ruidos como fuertes suspiros, con gruñidos 
entremezclados; y a veces un ronquido, muy bajo. 
Ronquidos de verdad, pero de algún modo no ronquidos 



honestos, como los suyos y los míos por las noches, ¡ya 
saben!

—Lo sé —remarcó el muchacho en voz baja.

—Por supuesto que estaba terriblemente asustado —
continuó el pastor—; pero de algún modo no pude 
mantenerme alejado. Así que esta misma tarde, antes de 
bajar, me he dado una vuelta por la cueva, sin hacer 
ruido. Y allí, Señor, por fin lo vi, tan claro como te veo a 
ti.

—¿Ver a quién? —dijo su esposa, empezando a compartir 
el terror nervioso de su marido.

—¡Bueno, él, te lo aseguro! —dijo el pastor—. Salía hasta 
la mitad de la cueva, y parecía estar disfrutando del 
frescor de la noche de una manera poética. Era tan 
grande como cuatro caballos y estaba cubierto de 
escamas brillantes, de un azul intenso en la parte 
superior y un verde tierno en la parte inferior. Cuando 
respiraba, tenía en las fosas nasales esa especie de 
parpadeo que se ve sobre nuestros caminos de tiza en 
un día caluroso de verano. Tenía el mentón apoyado en 
sus patas, y yo diría que estaba meditando algunas 
cosas. Oh, si, una bestia bastante pacífica, y no 
alborotada ni haciendo nada que no fuera correcto y 
apropiado. Admito todo esto. Y, sin embargo, ¿qué voy a 
hacer? Escamas, ya saben, y garras; y una cola, con 
certeza, aunque yo no vi ese extremo de él; no estoy 
acostumbrado a ellos, y no los soporto, ¡eso es un 
hecho! 




El niño, que al parecer había estado absorto en su libro 
durante el parlamento de su padre, cerró ahora el tomo, 
bostezó, se llevó las manos a la nuca y dijo somnoliento:

—Está bien, padre. No te preocupes. Sólo es un dragón.

—¡¿Sólo un dragón?! —gritó su padre—. ¿Qué quieres 
decir, sentado allí, tú y tus dragones? ¡Es sólo un 
dragón! ¿Y qué sabes tú de esto?

—Porque lo es, y porque lo sé —respondió el muchacho 
en voz baja—. Mira, padre, tú sabes que cada uno tiene 
su línea. Tú sabes de ovejas, del tiempo, y cosas. Yo sé 
de dragones. Siempre he dicho que aquella cueva de 
arriba era una cueva de dragones. Siempre he dicho que 
debió pertenecer a un dragón alguna vez, y que debería 
pertenecer a algún dragón ahora, si es que las reglas 
cuentan para algo. Bueno, ahora me dices que tiene un 
dragón, y eso está bien. No estoy ni la mitad de 
sorprendido que cuando me dijiste que no tenía un 
dragón. Las reglas siempre funcionan si esperas 
pacientemente. Ahora, por favor, déjame todo esto a mí. 
Yo iré mañana por la mañana… no, por la mañana no 
puedo, tengo un montón de cosas que hacer… bueno, 
quizás por la tarde si estoy libre, subiré y hablaré con 
él; y verás que todo irá bien. Pero, por favor, no andes 
por ahí preocupándote por mí. Tú no los entiendes, y son 
muy sensibles, ¿sabes?

—Tiene toda la razón, padre —dijo la sensata madre—. 
Como él dice, dragones es su línea y no la nuestra. Es un 
gran conocedor de las bestias de los libros, como todo el 
mundo sabe. Y, a decir verdad, no me siento muy feliz 
pensando en ese pobre animal que yace solo allá arriba, 



sin un poco de cena caliente ni nadie con quien cambiar 
las noticias; y tal vez podamos hacer algo por él; y si no 
es muy respetable, nuestro muchacho se dará cuenta 
enseguida. Tiene una forma de ser muy agradable que 
hace que todo el mundo le cuente todo.

Al día siguiente, después de tomar el té, el niño subió 
por la pista calcárea que conducía a la cima de las 
Colinas, y allí encontró al dragón, perezosamente 
estirado en la hierba frente a su cueva. La vista desde 
aquel punto era magnífica. A derecha e izquierda, las 
leguas de Colinas, desnudas y cubiertas de sauces; 
delante, el valle, con sus granjas agrupadas, sus hilos de 
caminos blancos que atravesaban huertos y tierras bien 
cultivadas y, a lo lejos, un indicio de viejas ciudades 
grises en el horizonte. Una brisa fresca jugueteaba 
sobre la superficie de la hierba y el hombro plateado de 
una gran luna se asomaba por encima de los enebros 
lejanos. No era de extrañar que el dragón pareciese 
estar tranquilo y contento; de hecho, a medida que el 
niño se acercaba, podía oír a la 
bestia ronronear con alegre 
regularidad.

—¡Bueno, vivimos y aprendemos! —
se dijo a sí mismo—. ¡Ninguno de 
mis libros me dijo nunca que los 
dragones ronronearan! 

—¡Hola dragón! —dijo 
tranquilamente el muchacho 
cuando estuvo a su altura.




El dragón, al oír los pasos que se acercaban, hizo un 
esfuerzo cortés por levantarse. Pero cuando vio que era 
un niño, frunció las cejas con severidad.

—No me pegues —dijo—, ni me tires piedras, ni me eches 
agua, ni nada. ¡Te digo que no lo permitiré!

—No voy a pegarte —dijo el niño, cansado, dejándose 
caer en la hierba junto a la bestia—, Y, por el amor de 
Dios, no sigas diciendo “no”; oigo tanto de eso, y es 
monótono y me cansa. Sólo he entrado para preguntarte 
cómo estabas y ese tipo de cosas; pero si estorbo puedo 
irme fácilmente. Tengo muchos amigos, y ninguno puede 
decir que tengo la costumbre de meterme donde no me 
llaman.

—No, no, no te enfades —dijo el dragón apresuradamente
—; la verdad es que soy tan feliz aquí arriba como el día 
es largo; ¡nunca sin ocupación, querido amigo, nunca sin 
ocupación! Y, sin embargo, entre nosotros, a veces es un 
poco aburrido.

El niño mordió un tallo de hierba y lo masticó.

—¿Vas a quedarte aquí mucho tiempo? —preguntó 
cortésmente.

—Por el momento no puedo decirlo —contestó el dragón
—. Parece un lugar bastante agradable, pero llevo poco 
tiempo aquí, y uno debe mirar, reflexionar y considerar 
antes de establecerse. Establecerse es algo muy serio. 
Además, ¡ahora voy a decirte algo! No lo adivinarías, 
aunque lo intentaras. El hecho es que soy un mendigo 
condenadamente perezoso.

—Me sorprendes —dijo el niño civilizadamente.




—Es la triste verdad —continuó el dragón acomodándose 
entre sus patas y evidentemente encantado de haber 
encontrado un oyente por fin—. Y creo que así es como 
llegué aquí. Verás, todos los demás compañeros eran tan 
activos y serios y todo ese tipo de cosas (siempre 
alborotando y escaramuzando, recorriendo las arenas del 
desierto, paseando por la orilla del mar, persiguiendo 
caballeros por todas partes, devorando damiselas, y en 
general todo eso), mientras que a mí me gustaba comer 
con regularidad y luego apoyar la espalda contra un 
trozo de roca y dormitar un poco, y despertarme y 
pensar en las cosas que pasaban y en cómo seguían 
pasando igual, ¡ya sabes! Así que, cuando ocurrió, me 
quedé bastante atrapado.

—¿Cuándo ocurrió qué, por favor? —preguntó el niño.

—Eso es precisamente lo que no sé —dijo el dragón—. 
Supongo que la tierra estornudó, o se sacudió, o el 
fondo se desprendió de algo. En cualquier caso, hubo una 
sacudida, un estruendo y un estrépito general, y me 
encontré a kilómetros de distancia bajo tierra y 
encajonado como un burro. Bueno, gracias a Dios, mis 
necesidades son pocas y, en cualquier caso, tuve paz y 
tranquilidad y no se me pedía siempre que fuera a 
hacer algo. Y tengo una mente muy activa, siempre 
ocupada, te lo aseguro. Pero el tiempo pasaba y la vida 
se volvía monótona, y por fin empecé a pensar que sería 
divertido subir y ver lo que hacían los demás. Así que 
arañé y excavé, y trabajé por aquí y por allá y al final 
salí por esta cueva de aquí. Y me gusta el campo, y la 



vista, y la gente (lo que he visto de ellos) y en general 
me siento inclinado a establecerme aquí

—¿En qué está siempre ocupada tu mente? —preguntó el 
muchacho—. Eso quiero saber.

El dragón se sonrojó ligeramente y apartó la mirada. 
Luego dijo con timidez:

—¿Alguna vez, por diversión, has intentado inventar unos 
versos poéticos?

—Por supuesto —dijo el niño—. Montones. Y algunos estoy 
seguro que son bastante buenos, sólo que aquí a nadie le 
importan. Madre es muy amable y todo eso, cuando se 
las leo, y mi padre también. Pero de alguna manera no 
parecen…

—Exactamente —dijo el dragón—; mi propio caso 
exactamente. No lo parecen, y no se puede discutir con 
ellos al respecto. Ahora, que tienes cultura, la tienes; lo 
supe enseguida, y me gustaría conocer tu sincera 
opinión sobre algunas cosillas que eché a la ligera, 
cuando estuve allí abajo. Me alegro mucho de haberte 
conocido, y espero que los demás vecinos sean igual de 
agradables. Anoche vino un señor mayor muy agradable, 
pero no parecía querer molestar.

—Era mi padre —dijo el niño—, y es un señor amable; 
algún día te lo presentaré si quieres.

—¿No pueden subir mañana por la noche a cenar, o algo? 
—preguntó el dragón—. Sólo si no tienen nada mejor que 
hacer, por supuesto —añadió cortésmente.

—Muchas gracias —dijo el muchacho—, pero no vamos a 
ningún lado sin mi madre, y, a decir verdad, me temo 
que ella no te apruebe del todo. Ya ves que no hay 



forma de superar el duro hecho de que eres un dragón, 
¿verdad? Y cuando hablas de establecerte, y los vecinos, 
y así sucesivamente, no puedo evitar sentir que no te 
das cuenta de tu posición. Eres un enemigo de la raza 
humana, ¿sabes?

—No tengo ningún enemigo en el mundo —dijo el dragón 
alegremente—. Para empezar, soy demasiado perezoso 
para hacerlos. Y si leo a otros mi poesía, siempre estoy 
dispuesto a escuchar la suya.

—¡Oh, muchacho! —gritó el muchacho—. Me gustaría que 
intentaras comprender bien la situación. Cuando los 
demás te descubran, vendrán a por ti con lanzas, 
espadas, y todo tipo de armas. Tendrás que ser 
exterminado, según su forma de ver las cosas. Eres un 
azote, una plaga y un monstruo nefasto.

—Ni una palabra de verdad —dijo el dragón moviendo 
solemnemente la cabeza—. El carácter soportará la más 
estricta investigación. Y ahora, hay un pequeño soneto 
en el que estaba trabajando cuando apareciste en 
escena…

—¡Oh, si no quieres ser sensato, me voy a casa! —gritó el 
niño, levantándose—, No, no puedo pararme a leer 
sonetos; mi madre está esperando. Vendré a verte 
mañana, en un momento u otro, y ¡por el amor de Dios, 
trata de darte cuenta de que eres un azote pestilente, o 
te encontrarás en un aprieto terrible! Buenas noches.

Al niño le resultó fácil tranquilizar a sus padres acerca 
de su nuevo amigo. Siempre le habían dejado esa rama a 
él, y aceptaron su palabra sin un murmullo. El pastor fue 
presentado formalmente y se intercambiaron muchos 



cumplidos y amables preguntas. Su esposa, sin embargo, 
aunque se mostró dispuesta a hacer todo lo que 
estuviera en su mano (arreglar las cosas, poner la cueva 
en orden o cocinar algo cuando el dragón había estado 
estudiando sonetos y se había olvidado de comer, como 
suelen hacer los hombres), no pudo reconocerlo 
formalmente. El hecho de que fuera un dragón y de que 
"no supieran quién era" parecía contarlo todo para ella. 
Sin embargo, no se oponía a que su hijito pasara las 
tardes tranquilamente con el dragón, siempre que 
estuviera en casa a las nueve; y muchas noches 
agradables pasaron sentados en el prado, mientras el 
dragón contaba historias de los viejos, viejos tiempos, 
cuando abundaban los dragones y el mundo era un lugar 
más animado de lo que es ahora, y la vida estaba llena 
de emociones, saltos y sorpresas.

Sin embargo, lo que el niño temía no tardó en suceder. 
El dragón más modesto y retraído del mundo, si es tan 
grande como cuatro caballos y está cubierto de escamas 
azules, no puede mantenerse completamente fuera de la 
vista del público. Y así, en la taberna nocturna del 
pueblo, el hecho de que un dragón vivo de verdad se 
sentara en la cueva de las Colinas fue, naturalmente, 
tema de conversación. Aunque los aldeanos estaban muy 
asustados, también se sentían orgullosos. Era una 
distinción tener un dragón propio, y se sentía como una 
pluma en la gorra del pueblo. Sin embargo, todos 
estaban de acuerdo en que este tipo de cosas no se 
podían permitir. La terrible bestia debía ser 
exterminada, el país debía ser liberado de esta plaga, 



de este terror, de este azote destructor. El hecho de 
que ni siquiera un gallinero fuera peor por la llegada del 
dragón no podía tener nada que ver. Era un dragón, y no 
podía negarlo, y si no elegía comportarse como tal, eso 
era cosa suya. Pero a pesar de las muchas 
conversaciones valerosas, no se encontró ningún héroe 
dispuesto a tomar la espada y la lanza y liberar a la 
aldea sufriente y ganar fama inmortal; y la acalorada 
discusión de cada noche siempre terminaba en nada. 
Mientras tanto, el dragón, un bohemio feliz, se tumbaba 
en el césped, disfrutaba de las puestas de sol, contaba 
anécdotas de antaño al niño y pulía sus viejos versos 
mientras meditaba otros nuevos.

Un día, al entrar en el pueblo, el niño encontró que todo 
tenía un aspecto festivo que no se explicaba por el 
calendario. Alfombras y telas de alegres colores 
colgaban de las ventanas, las campanas de la iglesia 
repicaban ruidosamente, la callejuela estaba sembrada 
de flores y toda la población se agolpaba a ambos lados 
de ella, charlando, empujándose y ordenándose unos a 
otros que se apartasen. El niño vio a un amigo de su 
edad entre la multitud y lo saludó.

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Son los jugadores, los osos, un 
circo o qué?

—No pasa nada —le respondió su amigo—. Ya viene.

—¿Quién viene? —preguntó el niño, metiéndose entre la 
multitud.

—San Jorge, por supuesto —respondió su amigo—. Ha 
oído hablar de nuestro dragón y viene con el propósito 



de matar a la bestia mortal y liberarnos de su horrible 
dominio. ¡Oh, Dios mío! ¡No será una pelea divertida!

¡Esto sí que era una noticia! El niño pensó que debía 
cerciorarse por sí mismo, y se metió entre las piernas de 
sus bondadosos mayores, insultándolos todo el tiempo 
por su poco cortés costumbre de empujar. Una vez en 
primera fila, esperó sin aliento la llegada de quien fuera.

Enseguida, desde el extremo más alejado de la línea, 
llegó el sonido de los vítores. A continuación, el paso 
acompasado de un gran caballo de guerra hizo que su 
corazón latiera más deprisa, y entonces se encontró 
vitoreando con el resto, mientras, entre gritos de 
bienvenida, llantos estridentes de mujeres, levantamiento 
de bebés y agitación de pañuelos, San Jorge avanzaba 
lentamente calle arriba. El corazón del niño se detuvo y 
respiró entre sollozos, la belleza y la gracia del héroe 
superaban todo lo que había visto hasta entonces. Su 
armadura estriada tenía incrustaciones de oro, su casco 
emplumado colgaba del arco de su silla de montar, y su 
espesa cabellera rubia enmarcaba un rostro agraciado y 
gentil más allá de toda expresión, hasta que se percibía 
la severidad en sus ojos. Echó las riendas delante de la 
pequeña posada, y los aldeanos se agolparon a su 
alrededor con saludos, agradecimientos y declaraciones 
elocuentes de sus agravios, quejas y opresiones. El niño 
oyó la voz grave y dulce del Santo, que les aseguraba 
que ahora todo iría bien y que él los apoyaría y los 
vería enmendados y libres de su enemigo; luego 
desmontó y atravesó la puerta, y la multitud entró tras 
él. Pero el niño subió la colina tan rápido como pudo.




—¡Ya está, dragón! —gritó en cuanto estuvo a la vista de 
la bestia—. ¡Ya viene! ¡Ya está llegando! Tendrás que 
recomponerte y hacer algo de una vez.

El dragón se estaba lamiendo las escamas y frotándolas 
con un poco de franela que le había prestado la madre 
del muchacho, hasta que brilló como una gran turquesa.

—No seas violento, niño —dijo sin mirar a su alrededor—. 
Siéntate y recupera el aliento, y trata de recordar que 
el sustantivo gobierna al verbo, y entonces tal vez 
tengas la bondad de decirme quién viene.

—Eso es, tómatelo con calma —dijo el niño—. Espero que 
seas la mitad de frío cuando haya terminado con mis 
noticias. Es sólo San Jorge quien viene, eso es todo; 
cabalgó hacia el pueblo hace media hora. Por supuesto 
que puedes lamerlo, ¡un gran tipo como tú! Pero pensé 
en advertirte, porque seguramente llegará temprano, y 
tiene la lanza más larga y malvada que jamás hayas 
visto —y el muchacho se levantó y empezó a saltar de 
emoción ante la perspectiva de la batalla.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —gimió el dragón—; esto es 
demasiado horrible. No quiero verlo, y eso es todo. No 
quiero conocerlo. Estoy seguro de que no es simpático. 
Debes decirle que se vaya de una vez, por favor. Dile 
que puede escribir si quiere, pero que no puedo 
concederle una entrevista. No veo a nadie en este 
momento.

—Ahora, dragón, dragón —dijo el muchacho, implorante —, 
no seas perverso y mal pensado. Tendrás que pelear con 
él tarde o temprano, ¿sabes? Porque él es San Jorge y 
tú el dragón. Será mejor que lo superes, y entonces 



podremos seguir con los sonetos. Y también deberías 
considerar un poco a los demás. Si para ti ha sido 
aburrido estar aquí arriba, ¡piensa en lo aburrido que 
ha sido para mí!

—Mi querido hombrecito —dijo el dragón solemnemente—, 
entiende, de una vez por todas, que no puedo pelear y 
no pelearé. Nunca he luchado en mi vida, y no voy a 
empezar ahora, sólo para darte una fiesta romana. En 
los viejos tiempos siempre dejaba que los otros 
compañeros, los compañeros serios, hicieran toda la 
lucha, y sin duda por eso tengo el placer de estar aquí 
ahora.

—Pero si no peleas, ¡te cortará la cabeza! —jadeó el 
muchacho, abatido ante la perspectiva de perder tanto 
su pelea como a su amigo.

—Oh, creo que no —dijo el dragón vagamente—. Sabrás 
arreglar algo. Confío profundamente en ti, eres un gran 
gestor. Sólo baja y haz que todo esté bien. Lo dejo 
enteramente en tus manos.

El muchacho regresó a la aldea muy abatido. En primer 
lugar, no iba a haber ninguna pelea; en segundo lugar, su 
querido y honorable amigo el dragón no se había 
mostrado tan heroico como a él le hubiera gustado; y, 
por último, si el dragón era un héroe de corazón o no, 
daba lo mismo, porque San Jorge le cortaría la cabeza 
sin ninguna duda. 

—¡”Arreglar algo”, vamos! —se dijo amargamente—. El 
dragón trata todo el asunto como si fuera una invitación 
a té y croquet.




Al pasar por la calle, los aldeanos se alejaban rezagados 
hacia sus casas, todos animados y comentando 
alegremente la espléndida pelea que se avecinaba. El 
muchacho continuó su camino hasta la posada, y entró 
en la habitación principal, donde San Jorge estaba 
sentado solo, meditando sobre las posibilidades de la 
lucha y las tristes historias de rapiña y maldad que tan 
recientemente habían llegado a sus comprensivos oídos.

—¿Puedo pasar, San Jorge? —dijo el muchacho 
cortésmente en la puerta—. Quiero hablar contigo sobre 
este pequeño asunto del dragón, si es que no estás 
cansado de él a estas horas.

—Si, pasa, muchacho —dijo el Santo amablemente—. Otra 
historia de miseria y maldad, me temo. ¿Es un buen 
padre, entonces, de quien el tirano te ha privado? ¿O 
alguna tierna hermana o hermano? Bueno, pronto será 
vengado.

—Nada de eso —dijo el niño—. Hay un malentendido en 
alguna parte, y quiero arreglarlo. El hecho es que éste 
es un buen dragón. 

—Exacto —dijo San Jorge sonriendo agradablemente—. 
Comprendo perfectamente. Un buen dragón. Créeme, no 
lamento en lo más mínimo que sea un adversario digno 
de mi acero, y no un espécimen débil de su nociva tribu.

—Pero no es una tribu nociva —gritó el muchacho, 
angustiado—. ¡Oh, cielos, que estúpidos son los hombres 
cuando se les mete una idea en la cabeza! Te digo que 
es un buen dragón, y un amigo mío, y me cuenta las 
historias más hermosas que jamás hayas oído, todas 
sobre los viejos tiempos y cuando él era pequeño. Y ha 



sido tan amable con mi madre, y ella haría cualquier 
cosa por él. Y a papá también le gusta, aunque a papá 
no le gusta mucho el arte y la poesía, y siempre se 
queda dormido cuando el dragón empieza a hablar de 
estilo. Pero el hecho es que nadie puede evitar que le 
caiga bien una vez que lo conoce. Es tan simpático y 
confiable, y tan sencillo como un niño.

—Siéntate y levanta la silla —dijo San Jorge—. Me gustan 
los que defienden a sus amigos, y estoy seguro de que 
el dragón tiene sus cosas buenas, si tiene un amigo 
como tú. Pero esa no es la cuestión. Toda esta noche he 
estado escuchando, con dolor y angustia indescriptibles, 
historias de asesinatos, robos y agravios; quizá 
demasiado coloreadas, no siempre del todo convincentes, 
pero que forman en su mayor parte un gravísimo rollo 
de crímenes. La historia nos enseña que los mayores 
canallas poseen a menudo todas las virtudes domésticas; 
y me temo que tu culto amigo, a pesar de las cualidades 
que le han conquistado (y con razón) tu estima, ha de 
ser rápidamente exterminado.

—Oh, has estado tragando todas las historias que te han 
contado estos tipos —dijo el muchacho impaciente—. 
Nuestros aldeanos son los mayores contadores de 
historias de todo el país. Es un hecho conocido. Eres 
forastero en estos parajes, de lo contrario ya lo habrías 
oído. Todo lo que quieren es pelea. Son los mendigos más 
horribles para conseguir peleas, es carne y bebida para 
ellos. Perros, toros, dragones... lo que sea con tal de 
pelear. En este momento tienen a un pobre tejón 
inocente en el establo de atrás. Iban a divertirse con él 



hoy, pero lo están guardando hasta que termine tu 
pequeño asunto. Y no dudo de que te han estado 
diciendo lo héroe que eras, y cómo estabas destinado a 
ganar, en la causa del derecho y la justicia, y así 
sucesivamente; pero déjame decirte, ¡acabo de pasar 
por la calle, y estaban apostando seis a cuatro por el 
dragón libremente!

—Seis a cuatro para el dragón —murmuró San Jorge 
tristemente, apoyando la mejilla en la mano—. Este es un 
mundo malvado, y a veces empiezo a pensar que toda la 
maldad que hay en él no está enteramente embotellada 
dentro de los dragones. Y sin embargo… ¿no te habrá 
engañado esta bestia astuta en cuanto a su verdadero 
carácter, para que tu buena opinión de él sirva de 
tapadera de sus maldades? Es más, ¿no puede haber, en 
este mismo momento, alguna desventurada princesa 
inmersa en aquella tenebrosa caverna?

En cuanto hubo hablado, San Jorge se arrepintió de lo 
que había dicho, el muchacho parecía genuinamente 
afligido.

—Te aseguro, San Jorge —dijo seriamente—, que no hay 
nada de eso en la cueva. El dragón es todo un caballero, 
cada centímetro de él, y puedo decir que nadie se 
sentirá más escandalizado y apenado que él al oírte 
hablar de esa manera tan suelta sobre asuntos en los 
que tiene opiniones muy firmes. 

—Bueno, tal vez he sido demasiado crédulo —dijo San 
Jorge—. Tal vez he juzgado mal al animal. Pero, ¿qué 
vamos a hacer? Aquí estamos el dragón y yo, casi cara a 
cara, cada uno supuestamente sediento de la sangre del 



otro. No veo ninguna salida, exactamente. ¿Qué 
sugieres? ¿No puedes arreglar las cosas de alguna 
manera?

—Eso es justo lo que dijo el dragón —respondió el 
muchacho, bastante molesto—. Realmente, la forma en 
que ustedes dos parecen dejarme todo a mí… supongo 
que no podrían ser persuadidos de irse tranquilamente, 
¿verdad? 

—Imposible, me temo —dijo el Santo—. Va contra las 
reglas. Lo sabes tan bien como yo.

—Bueno, entonces, mira —dijo el muchacho—, todavía es 
temprano; ¿te importaría dar un paseo conmigo y ver al 
dragón y hablar de ello? No está lejos, y cualquier amigo 
mío será bienvenido.

—Bueno, es irregular —dijo San Jorge levantándose—, 
pero en realidad me parece lo más sensato. Te estás 
tomando muchas molestias por tu amigo —añadió con 
buen humor, mientras salían juntos por la puerta—. Pero, 
¡ánimo! Quizá no tenga que haber ninguna pelea 
después de todo.

—¡Oh, pero espero que sí! —respondió el pequeño con 
nostalgia. 

—He traído a un amigo a verte, dragón —dijo el niño en 
voz bastante alta.

El dragón se despertó sobresaltado.

—Estaba pensando en algunas cosas —dijo a su manera—. 
Encantado de conocerlo, señor. ¡Hace un tiempo 
encantador!

—Este es San Jorge —dijo el muchacho, brevemente—. 
San Jorge, permíteme presentarte al dragón. Hemos 



venido a hablar tranquilamente, dragón; y ahora, por el 
amor de Dios, tengamos un poco de sentido común y 
lleguemos a algún acuerdo práctico, porque estoy harto 
de opiniones y teorías de la vida y tendencias 
personales, y todo ese tipo de cosas. Quizás pueda 
añadir que mi madre está en guardia.

—Encantado de conocerte, San Jorge —comenzó el 
dragón, algo nervioso—, porque has sido un gran viajero, 
según he oído, y yo siempre he sido más bien de 
quedarme en casa. Pero puedo mostrarle muchas 
antigüedades, muchas características interesantes de 
nuestro país, si se detiene aquí en algún momento...

—Creo —dijo San Jorge, de manera franca y agradable—, 
que sería mejor que siguiéramos el consejo de nuestro 
joven amigo y tratáramos de llegar a un acuerdo, sobre 
una base comercial, acerca de este pequeño asunto 
nuestro. ¿No crees que, después de todo, el plan más 
sencillo sería luchar según las reglas y dejar que gane 
el mejor? Puedo decirte que en el pueblo apuestan por 
ti, pero eso no me importa.

—Oh, si, hazlo, dragón —dijo el muchacho encantado—, ¡te 
ahorrará muchas molestias!

—Mi joven amigo, cállate —dijo el dragón severamente—. 
Créeme San Jorge, no hay nadie en el mundo a quien 
complacería antes que a ti y a este joven caballero. 
Pero todo esto es una tontería, un convencionalismo y 
una estupidez popular. No hay absolutamente nada por 
lo que pelear, de principio a fin. Y de todos modos no voy 
a hacerlo, ¡así que ya está decidido!

—Pero, ¿y si te obligo? —dijo San Jorge, algo molesto.




—No puedes —respondió el dragón triunfante—. Sólo 
tendría que entrar en mi cueva y retirarme durante un 
tiempo por el agujero por el que salí. Pronto te 
hartarías de estar fuera esperando a que saliera a 
luchar contigo. Y en cuanto te hubieras marchado de 
verdad, volvería a subir alegremente, porque, te lo digo 
sinceramente, ¡me gusta este lugar y voy a quedarme 
aquí!

San Jorge contempló durante un rato el hermoso paisaje 
que los rodeaba.

—Pero este sería un hermoso lugar para el combate —
comenzó de nuevo persuasivamente—, estas grandes 
Colinas desnudos para la arena. ¡Y yo con mi armadura 
dorada enfrentándome a tus grandes, espiraladas y 
azules escamas! Piensa en la imagen que daría.

—Ahora estás tratando de llegar a mí a través de mi 
sensibilidad artística —dijo el dragón—. Pero no 
funcionará. No, pero sería un cuadro muy bonito, como 
dices —añadió vacilando un poco.

—Parece que nos estamos acercando al asunto —dijo el 
muchacho—. Tienes que ver, dragón, que tiene que haber 
una pelea de algún tipo, porque no puedes querer tener 
que bajar a ese sucio y viejo agujero otra vez y 
quedarte allí hasta Dios sabe cuándo.

—Podría arreglarse —dijo San Jorge pensativo—. Debo 
clavarte una lanza en alguna parte, por supuesto, pero 
no estoy obligado a hacerte mucho daño. Hay tanto de ti 
que debe haber algunos lugares libres en alguna parte. 
Aquí, por ejemplo, justo detrás de tu pata delantera. No 
podría hacerte mucho daño, ¡justo aquí!




—Ahora estás haciendo cosquillas, Jorge —dijo el dragón, 
tímidamente—-. No, ese lugar no servirá en absoluto. 
Aunque no doliera, y estoy seguro de que sí, y mucho; y 
me haría reír y eso lo estropearía todo.

—Probemos en otro sitio, entonces —dijo San Jorge 
pacientemente—. Debajo de tu cuello, por ejemplo, todos 
esos pliegues de piel gruesa; si te clavara la lanza aquí 
nunca sabrías que lo he hecho.

—Si, pero, ¿estás seguro de que acertarás al lugar 
correcto? —preguntó el dragón ansioso.

—Por supuesto que lo estoy —dijo San Jorge con 
confianza—. ¡Eso déjamelo a mí!

—Te lo pregunto porque tengo que dejártelo a ti —
contestó el dragón bastante irritado—. Sin duda 
lamentarías profundamente cualquier error que pudieras 
cometer con las prisas del momento; ¡pero no lo 
lamentarías ni la mitad de lo que lo lamentaría yo! Sin 
embargo, supongo que tenemos que confiar en alguien, a 
medida que avanzamos por la vida, y tu plan parece, en 
general, tan bueno como cualquier otro.

—Mira, dragón —interrumpió el muchacho, un poco celoso 
de su amigo, que parecía llevarse la peor parte—. ¡No 
entiendo muy bien lo que quieres decir! Por lo visto, 
habrá una pelea y te van a dar una paliza; y lo que yo 
quiero saber es qué vas a sacar tú de ello.

—San Jorge —dijo el dragón—, dile, por favor; ¿qué 
pasará después de que me venzan en el combate 
mortal?




—Bueno, según las reglas supongo que te llevaré 
triunfante a la plaza del mercado o a lo que 
corresponda —dijo San Jorge.

—Precisamente —dijo el dragón—. Y luego…

—Y luego habrá gritos, discursos y cosas —continuó San 
Jorge—. Y yo explicaré que te has convertido, y que ves 
el error de tus caminos, y así sucesivamente.

—Así es —dijo el dragón—. ¿Y entonces…?

—Oh, y luego —dijo San Jorge—, habrá el banquete 
habitual, supongo.

—Exactamente —dijo el dragón—; y ahí es donde entro 
yo. Mira —continuó, dirigiéndose al muchacho—, estoy 
aburridísimo aquí arriba, y nadie me aprecia de verdad. 
Voy a entrar en la sociedad gracias a la amable ayuda 
de nuestro amigo, que se está tomando tantas molestias 
por mí; ¡y verás que tengo todas las cualidades para 
gustar a la gente que se entretiene! Así que ya está 
todo arreglado, y si no te importa (soy un tipo chapado 
a la antigua) no quiero echarte, pero...

—¡Recuerda que tendrás que hacer tu parte de la pelea, 
dragón! —dijo San Jorge, que captó la indirecta y se 
levantó para marcharse—. Me refiero a saltar, respirar 
fuego, etcétera…

—Puedo saltar muy bien —respondió el dragón—; pero en 
cuanto a respirar fuego, es sorprendente con qué 
facilidad se pierde la práctica; pero lo haré lo mejor que 
pueda. ¡Buenas noches!

Habían descendido la colina y estaban casi de vuelta en 
la aldea, cuando San Jorge se detuvo en seco:




—Sabía que había olvidado algo —dijo—. Debería haber 
una princesa. Aterrorizada y encadenada a una roca, y 
todo ese tipo de cosas. Niño, ¿no puedes conseguir una 
Princesa?

El muchacho estaba en medio de un tremendo bostezo.

—Estoy muerto de cansancio —se lamentaba—. Y no puedo 
conseguir una princesa, ni nada más, a estas horas de la 
noche. Y mi madre está esperando, ¡y deja de pedirme 
que arregle más cosas hasta mañana!

A la mañana siguiente, la gente empezó a llegar a las 
Colinas a una hora bastante temprana, con sus ropas de 
domingo y llevando cestas con botellas asomando de 
ellas, cada uno con la intención de asegurarse un buen 
sitio para el combate. No se trataba precisamente de un 
asunto sencillo, ya que, por supuesto, era muy posible 
que el dragón ganara y, en ese caso, incluso los que 
habían apostado por él pensaban que no podían esperar 
que se enfrentara a sus partidarios en un pie de 
igualdad con el resto. Por lo tanto, los lugares se elegían 
con prudencia y con vistas a una rápida retirada en caso 
de emergencia; y la primera fila estaba compuesta en su 
mayor parte por chicos que habían escapado al control 
paterno y ahora se despatarraban y revolcaban por la 
hierba, sin tener en cuenta las estridentes amenazas y 
advertencias que les lanzaban sus ansiosas madres.

El chico se había asegurado un buen sitio en la parte 
delantera, muy cerca de la cueva, y se sentía tan ansioso 
como un director de escena en su primera noche. ¿Se 
podía confiar en el dragón? Podía cambiar de opinión y 
echar a perder toda la representación; o bien, dado que 



el asunto había sido planeado tan apresuradamente, sin 
siquiera un ensayo, podía estar demasiado nervioso para 
presentarse. El muchacho miró atentamente la cueva, 
pero no había señales de vida ni de ocupación. ¿Podría 
el dragón haberse escabullido cobardemente?

Las partes más altas del terreno estaban ahora 
ennegrecidas por los curiosos, y pronto se oyeron 
vítores y se agitaron pañuelos que indicaban que algo 
era visible para ellos y que el muchacho, que se hallaba 
en el extremo del dragón, aún no podía ver. Un minuto 
más y las rojas plumas de San Jorge coronaban la 
colina, mientras cabalgaba lentamente por el gran 
espacio llano que se extendía hasta la sombría boca de 
la cueva. Tenía un aspecto muy galante y hermoso, 
montado en su alto caballo de guerra, con su armadura 
dorada brillando al sol, su gran lanza erguida y el 
pequeño estandarte blanco, cruzado de carmesí, 
ondeando en su punta. Echó las riendas y permaneció 
inmóvil. Las filas de espectadores empezaron a 
retroceder un poco, nerviosas; e incluso los chicos de 
delante dejaron de tirarse del pelo y de darse 
puñetazos, y se inclinaron hacia delante, expectantes.

—Ahora, dragón —murmuró el muchacho, impaciente, 
removiéndose en su asiento. No tenía por qué 
angustiarse, si tan sólo lo hubiera sabido. Las 
posibilidades dramáticas del asunto le habían hecho 
inmensas cosquillas al dragón, y se había levantado muy 
temprano, preparándose para su primera aparición 
pública con tanto entusiasmo como si los años hubieran 
corrido hacia atrás, y él hubiera sido de nuevo un 



dragoncito, jugando con sus hermanas en el suelo de la 
cueva de su madre, al juego de santos y dragones, en el 
que el dragón estaba obligado a ganar.

Se oyó entonces un murmullo bajo, mezclado con 
resoplidos, que se elevó a un rugido que parecía llenar 
la llanura. Entonces una nube de humo ocultó la boca de 
la cueva, y de en medio de ella el dragón en persona, 
brillante, azul marino, magnífico, salió brincando 
espléndidamente; y todo el mundo dijo “¡Ohhh!”, como si 
hubiera sido un poderoso cohete. Sus escamas relucían, 
su larga y puntiaguda cola le azotaba los costados, sus 
garras rasgaban el césped y lo hacían volar por encima 
de su lomo, y humo y fuego brotaban incesantemente de 
sus furiosas fosas nasales.

—Oh, bien hecho, dragón —gritó el muchacho emocionado
—. No creí que fuera capaz —añadió para sí.

San Jorge bajó la lanza, agachó la cabeza, clavó los 
talones en los costados de su caballo y salió disparado 
sobre la hierba. El dragón cargó con un rugido y un 
chillido, una gran combinación azul y giratoria de 
espirales, resoplidos, mandíbulas que chocaban, púas y 
fuego.

—¡Falló! —gritó la multitud. Hubo un momento en que se 
enredaron la armadura dorada, las escamas 
verdeazuladas y la cola de púas, y luego el gran caballo, 
lanzando mordiscos, se llevó al Santo, con la lanza en 
alto, casi hasta la boca de la cueva.

El dragón se sentó y rugió ferozmente, mientras San 
Jorge tiraba con dificultad de su caballo para colocarlo 
en posición.




“¡Fin del primer asalto!” pensó el muchacho. “¡Qué bien 
lo han conseguido! Pero espero que el Santo no se 
altere. Puedo confiar plenamente en el dragón. Qué 
buen actor es el tipo”.

San Jorge había logrado por fin que su caballo se 
mantuviera firme y miraba a su alrededor mientras se 
enjugaba la frente. Al ver al muchacho, sonrió, asintió y 
levantó tres dedos por un instante.

—Parece que todo está bien planeado —se dijo el 
muchacho—. Evidentemente, el tercer asalto será el 
último. Ojalá hubiera durado un poco más. ¿Qué estará 
haciendo ahora ese viejo dragón?

El dragón aprovechaba el intervalo para dar un 
espectáculo de saltos ante el público. Hay que explicar 
que el salto consiste en dar vueltas y vueltas en un 
amplio círculo, enviando ondas y ondulaciones de 
movimiento a lo largo de toda la columna vertebral, 
desde las orejas puntiagudas hasta la punta de la larga 
cola. Cuando estás cubierto de escamas azules, el efecto 
es particularmente agradable; y el muchacho recordó el 
deseo expresado recientemente por el dragón de 
convertirse en un éxito social.

San Jorge recogió entonces las riendas y comenzó a 
avanzar, dejando caer la punta de su lanza y 
acomodándose firmemente en la silla de montar.

—¡Tiempo! —gritó todo el mundo con entusiasmo; y el 
dragón se detuvo en el extremo y empezó a brincar de 
un lado a otro con enormes y torpes saltos, chillando 
como un piel roja. Esto, naturalmente, desconcertó al 
caballo, que viró violentamente, tanto que el Santo 



apenas se salvó por las crines; y cuando pasaron 
disparados, el dragón lanzó un feroz mordisco a la cola 
del caballo que hizo que la pobre bestia se precipitara 
enloquecida por encima de las Colinas, de modo que el 
lenguaje del Santo, que había perdido un estribo, fue 
afortunadamente inaudible para la multitud.

El segundo asalto evocó evidentes muestras de amistad 
hacia el dragón. Los espectadores no tardaron en 
apreciar a un combatiente que se defendía tan bien y 
que, evidentemente, quería dar muestras de buen juego; 
y muchos comentarios alentadores llegaron a oídos de 
nuestro amigo mientras se pavoneaba de un lado a otro, 
con el pecho erguido y la cola en el aire, disfrutando 
enormemente de su nueva popularidad.

San Jorge había desmontado y estaba ajustando sus 
cinchas, y diciéndole a su caballo, con un idioma bastante 
florido, exactamente lo que pensaba de él, de sus 
relaciones y de su conducta en la presente ocasión; así 
que el muchacho se dirigió hacia el extremo de la línea 
del santo, y le sostuvo su lanza.

—¡Ha sigo una pelea magnífica, San Jorge! —dijo con un 
suspiro—. ¿No puedes dejar que dure un poco más?

—Bueno, creo que mejor no —respondió el Santo—. El 
hecho es que tu viejo amigo simplón se está volviendo 
engreído ahora que han empezado a animarlo, y se 
olvidará por completo del acuerdo y empezará a 
hacerse el tonto, y no se sabe dónde se detendría. 
Acabaré con él en esta ronda.

Se subió a la silla de montar y tomó la lanza que le 
tendió el muchacho.




—No tengas miedo —añadió amablemente—. He marcado 
mi lugar con exactitud, y seguro me prestará toda la 
ayuda que tenga a su alcance, porque sabe que es su 
única oportunidad de que lo inviten al banquete. 

San Jorge acortó ahora su lanza, llevando la culata bien 
arriba bajo el brazo; y, en vez de galopar como antes, 
trotó elegantemente hacia el dragón, que se agazapó al 
acercarse, agitando la cola hasta que crepitó en el aire 
como un gran látigo. Al acercarse a su adversario, el 
Santo giró sobre sí mismo y lo rodeó con cautela, sin 
perder de vista el lugar libre, mientras que el dragón, 
adoptando una táctica similar, se paseaba con cautela 
alrededor del mismo círculo, amagando de vez en 
cuando con la cabeza. Así, los dos luchaban por abrirse 
paso, mientras los espectadores guardaban un silencio 
sepulcral.

Aunque el asalto duró algunos minutos, el final fue tan 
rápido que todo lo que el muchacho vio fue un 
movimiento relámpago del brazo del Santo, y luego un 
torbellino y una confusión de espinas, garras, cola y 
trozos de césped volando. El polvo se disipó, los 
espectadores gritaron y corrieron a vitorear, y el 
muchacho se dio cuenta de que el dragón había caído, 
clavado en la tierra por la lanza, mientras que San 
Jorge había desmontado y estaba a sus anchas sobre él.

Todo parecía tan auténtico que el muchacho corrió sin 
aliento, con la esperanza de que el viejo y querido 
dragón no estuviera realmente herido. Al acercarse, el 
dragón levantó un gran párpado, guiñó un ojo 
solemnemente y volvió a desplomarse. Estaba sujeto a 



tierra por el cuello, pero el Santo le había golpeado en 
el lugar acordado, y ni siquiera parecía hacerle 
cosquillas.

—¿No le va a cortar la cabeza, señor? —preguntó uno de 
los que aplaudían en la multitud. Había apoyado al 
dragón y, naturalmente, se sentía un poco dolorido.

—Bueno, hoy no creo —respondió San Jorge 
agradablemente—. Verás, eso puede hacerse en 
cualquier momento. No hay ninguna prisa. Creo que 
primero iremos todos al pueblo a tomar un refresco, y 
luego le daré una buena charla, y verás que será un 
dragón muy diferente.

Al oír la palabra mágica "refresco", toda la multitud 
formó en procesión y esperó en silencio la señal para 
avanzar. Había pasado el tiempo de las charlas, los 
vítores y las apuestas y había llegado la hora de la 
acción. San Jorge, empuñando su lanza con ambas 
manos, soltó al dragón, que se levantó, se sacudió y 
examinó sus púas, escamas y demás, para comprobar 
que todo estaba en orden. Entonces el Santo montó y 
encabezó la procesión, el dragón lo siguió dócilmente en 
compañía del muchacho, mientras los sedientos 
espectadores se mantenían a una respetuosa distancia.

Cuando llegaron de nuevo a la aldea y formaron frente 
a la posada, se produjo un gran alboroto. Después del 
refrigerio, San Jorge pronunció un discurso, en el que 
informó a su audiencia de que les había quitado su 
terrible azote, con muchos problemas e inconvenientes 
para él mismo, y que ahora no debían ir por ahí 
refunfuñando y creyendo que tenían agravios, porque no 



los tenían. Y no debían ser tan aficionados a las peleas, 
porque la próxima vez podrían tener que pelear ellos 
mismos, lo que no sería en absoluto lo mismo. Y que 
había un tejón en los establos de la posada al que había 
que liberar de inmediato, y que él mismo iría a ver cómo 
lo hacían. Luego les dijo que el dragón había estado 
reflexionando y había visto que toda cuestión tenía dos 
caras, y que no iba a seguir haciéndolo y que, si se 
portaban bien, tal vez se quedaría a vivir allí. Así que 
debían hacer amigos, y no tener prejuicios, ni andar por 
ahí creyendo que sabían todo lo que había que saber, 
porque no lo sabían, ni de lejos. Y les advirtió que no 
pecaran de románticos, de inventarse historias y de 
pensar que los demás las creerían sólo porque eran 
verosímiles y muy coloridas. Luego se sentó, en medio de 
muchos vítores de arrepentimiento, y el dragón le dio un 
codazo en las costillas al muchacho y le susurró que él 
mismo no lo habría hecho mejor. Luego todos se fueron 
a preparar el banquete.

Los banquetes son siempre cosas agradables, pues 
consisten sobre todo en comer y beber; pero lo 
especialmente agradable de un banquete es que llega 
cuando algo ha terminado, y no hay nada más de qué 
preocuparse, y mañana parece estar muy lejos. San 
Jorge estaba contento porque había habido una pelea y 
no había tenido que matar a nadie, pues en realidad no 
le gustaba matar, aunque generalmente tenía que 
hacerlo. El dragón estaba contento porque había habido 
una pelea y, lejos de resultar herido, había ganado 
popularidad y un lugar seguro en la sociedad. El 



muchacho estaba contento porque había habido una 
pelea y, a pesar de todo, sus dos amigos se llevaban muy 
bien. Y todos los demás estaban contentos porque había 
habido una pelea y, bueno, no necesitaban otras razones 
para ser felices. El dragón se esforzaba por decir lo 
correcto a todo el mundo, y resultó ser el alma de la 
velada; mientras que el Santo y el muchacho, mientras 
miraban, sentían que sólo estaban asistiendo a una fiesta 
cuyo honor y gloria eran enteramente del dragón. Pero 
eso no les importaba, pues eran buenos amigos, y el 
dragón no se mostraba en absoluto orgulloso ni 
olvidadizo. Al contrario, cada diez minutos, más o menos, 
se inclinaba hacia el muchacho y le decía impresionado:

—¡Mira! Después me acompañarás a casa, ¿verdad? —y 
el muchacho asentía siempre con la cabeza, aunque 
había prometido a su madre no llegar tarde.

Por fin terminó el banquete, los invitados se habían 
marchado con muchas buenas noches y felicitaciones e 
invitaciones, y el dragón, que había visto salir al último 
de ellos del local, salió a la calle seguido por el 
muchacho; se limpió la frente, suspiró, se sentó en la 
calzada y contempló las estrellas.

—¡Ha sido una noche estupenda! —murmuró—. ¡Buenas 
estrellas! Qué bonito lugar. Creo que me detendré aquí. 
No tengo ganas de subir ninguna colina. El muchacho 
prometió llevarme a casa. Será mejor que lo haga. No 
hay responsabilidad de mi parte. Toda la responsabilidad 
es del muchacho —y su barbilla se hundió en su ancho 
pecho y se durmió plácidamente.




—Oh, levántate, dragón —gritó el muchacho 
lastimosamente—. Sabes que mi madre está esperando, y 
yo estoy muy cansado; y me hiciste prometer que te 
acompañaría a casa, ¡y nunca supe lo que significaba, o 
no lo habría hecho! —Y el niño se sentó al lado del 
dragón dormido y lloró.

La puerta detrás de ellos se abrió, un rayo de luz 
iluminó el camino, y San Jorge, que había salido a dar 
un paseo en el fresco aire nocturno, divisó las dos 
figuras sentadas allí: el gran dragón inmóvil y el lloroso 
muchachito.

—¿Qué pasa, muchacho? —preguntó amablemente, 
acercándose a su lado.

—¡Oh, es este gran dragón! —sollozó el muchacho—. 
Primero me hace prometerle que lo acompañaría a casa, 
y luego me dice que mejor lo lleve y, ¡se va a dormir! Es 
como si tuviera que llevar un pajar a casa. Y estoy muy 
cansado, y mi madre… —se quebró de nuevo.

—Ahora no te hagas cargo —dijo San Jorge—. Yo estaré a 
tu lado y ambos lo llevaremos a casa. ¡Despierta, 
dragón! —dijo bruscamente sacudiendo a la bestia.

El dragón levantó la cabeza somnoliento.

—Qué noche, Jorge —murmuró—. Qué…

—Mira, dragón —dijo el Santo con firmeza—, aquí está 
este pequeño esperando acompañarte a casa, y sabes 
que debería haber estado en la cama hace dos horas, y 
lo que dirá su madre no lo sé; cualquiera que no fuera 
un cerdo egoísta lo habría hecho ir a la cama hace 
mucho tiempo.




—¡Y se irá a la cama! —gritó el dragón poniéndose de pie
—. Pobrecito, imagínate que esté levantado a estas horas. 
Es una vergüenza, eso es lo que es; y no creo, San 
Jorge, que hayas sido muy considerado, pero ven de una 
vez y no nos permitas tener más discusiones o 
vacilaciones. Dame la mano, muchacho; gracias, Jorge, un 
brazo del que sujetarme para subir la colina es justo lo 
que quería.

Y subieron la colina tomados del brazo, el Santo, el 
dragón y el muchacho. Las luces del pueblito empezaron 
a apagarse; pero había estrellas y una luna tardía, 
mientras subían juntos hacia las Colinas. Y, cuando 
doblaron la última esquina y desaparecieron de su vista, 
la brisa nocturna les devolvió fragmentos de una vieja 
canción. No puedo estar seguro de quién de ellos 
cantaba, pero creo que era el dragón.

—Llegamos a tu puerta —dijo el hombre abruptamente, 
poniendo una mano en su hombro—. Buenas noches. 
Corta por lo sano, ¡o lo atraparás!

—¿Podría ser nuestra propia puerta? Si, allí estaba, con 
las marcas familiares de nuestros pies en la barra 
inferior, de cuando nos balanceábamos sobre ella.

—Oh, pero, ¡espera un momento! —dijo Charlotte—. 
Quiero saber un montón de cosas. ¿El dragón realmente 
se ha establecido? Y…

—No hay más de esa historia —dijo el hombre, amable 
pero firmemente—. Al menos, no esta noche. Ahora vete. 
Adiós.




—Me pregunto si será verdad —dijo Charlotte, mientras 
subíamos por el sendero—. ¡Por partes, sonó 
terriblemente como una tontería!

—A lo mejor es todo verdad —respondí alentador.

Charlotte entró corriendo como un conejo, huyendo del 
frío y la oscuridad; pero yo me quedé un momento en el 
aire quieto y helado, para echar una mirada 
retrospectiva al mundo blanco y silencioso de fuera, 
antes de cambiarlo por la tierra de la luz del fuego, los 
cojines y las risas. Era el día del ensayo del coro, y se 
acercaba la hora de los villancicos, y un miembro tardío 
se dirigía a casa por el camino, cantando mientras 
avanzaba:

—Entonces, San Jorge, te inclinaste en el frío, 
Venciste al dragón, tan temible y sombrío. 
Tan sombrío; y tan feroz; que decimos tranquilamente: 
¡El día de Navidad despertaremos pacíficamente!

El cantor retrocedió y el villancico se apagó. Pero yo me 
preguntaba, con la mano en el pestillo de la puerta, si 
ésa era la canción, o algo parecido, que cantaba el 
dragón mientras subía contento por la colina.



