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Ririro 

La historia de Miel y Sol 
Érase una vez un país maravilloso en el que todo era 
hermoso. Todos los árboles, las flores, los pájaros y los 
animales eran tan hermosos como te puedas imaginar; 
también lo eran las tiendas, las casas y los palacios. Por 
supuesto, las niñas y los niños también eran preciosos, 
pero eso es igual en todas partes. Ahora bien, es 
imposible saber si se debía a la belleza de su reino o a 
su cuna real, pero el rey se sentía muy angustiado e 
infeliz.

—No soporto nada ruidoso. El ruido es muy alarmante —
dijo el rey. 

Así que cuando la princesa bebé lloró, la envió lejos, al 
país de otro rey, para que se criara en una aldea de la 
que nadie había oído hablar, para que su padre real no 
fuera molestado. Y cuando se enteró de que la reina, su 
esposa, había ido tras ella, apenas levantó sus cejas 
reales y observó pensativo:

—De todos modos, se reía demasiado.

El palacio era cada día más silencioso. A los criados se 
les prohibió usar tacones altos porque hacían mucho 
ruido en los suelos de mármol; así que todo el mundo 
supo por primera vez lo bajitos que eran los demás. Todo 
cortesano cuyas botas crujían era desterrado al 
instante, y si alguien tosía era decapitado; pero el clima 
era tan cálido que esto ocurría rara vez. Con el paso del 



tiempo, todos los miembros de la corte empezaron a 
susurrar, para no molestar al rey y, eventualmente, se 
impuso la moda de hablar lo menos posible. El rey 
estaba muy contento.

—Cualquiera puede hablar —dijo—, pero es señal de gran 
refinamiento guardar silencio.

El rey, por supuesto, hablaba siempre que le apetecía.

El silencio de la corte pronto se extendió por todo el 
reino. Se dictaron leyes que prohibían a la gente criar 
gallinas, cerdos, vacas o cualquier cosa ruidosa; y a los 
niños se les ordenó que nunca rieran, lloraran o se 
pelaran, de modo que cuando rey cabalgaba por el país 
todo estaba en silencio. Pero eso no era todo; los pájaros 
estaban tan asustados por la quietud de todo que 
dejaron de cantar, y las hojas de los árboles dejaron de 
crujir cuando soplaba el viento. Incluso las ranas y los 
sapos se asustaron de la ronquera de sus propias voces 
y no croaron más, que fue lo más notable que jamás 
ocurrió, pues cuesta mucho persuadir a una rana o a un 
sapo de que su voz no es encantadora. El único sonido 
que rompía el silencio era el zumbido ocasional de las 
abejas, pues el rey aún permitía criar abejas a la 
gente. 

—Las abejas no son ruidosas —decía—. No gruñen, ni 
ladran ni graznan. Puedo soportar escuchar el zumbido 
de las abejas.

Pero ni siquiera las abejas tarareaban tanto como suelen 
hacerlo las abejas; por que el sol pronto se dio cuenta 
de que nadie se reía cuando él brillaba al máximo, así 
que se fue detrás de una nube con mal genio y allí se 



quedó durante años y años; y las abejas no pueden vivir 
sin sol. Así que el reino se volvió cada año menos 
hermoso y más sombrío.

Pero la aldea sin nombre del país del otro rey, donde se 
criaba la princesita, era un lugar muy distinto. Estaba 
lleno de gente feliz, que hacía tanto ruido como quería, 
y reía cuando estaba contenta y lloraba cuando estaba 
triste, y nunca se preocupaba por nada en absoluto. Las 
gallinas entraban y salían de las casitas con los niños, los 
pájaros cantaban todo el año y el sol no dejaba de 
brillar ni un solo minuto. Era el país más alegre que 
pueda imaginarse, pues nadie se metía con nadie, y el 
rey nunca promulgaba ley alguna, y el único castigo que 
existía era por refunfuñar. Todo el mundo era feliz y 
alegre, y eso era lo mejor.

La princesita Sol creció sin 
saber que era una princesa, 
ni tampoco nadie lo sabía; 
incluso la reina casi había 
olvidado que era la esposa 
de un rey. Vivian en la casita 
más pequeña de todas. La 
habían llamado Sol porque 
podía mirar directamente al 
sol sin pestañar y era un 
nombre tan bueno para ella 
que nunca la llamaron de otra manera.


Un buen día, Sol estaba sentada en el árbol de 
chocolate, escuchando una de las historias que Miel, el 



hijo del del jardinero, le gustaba tanto contarle. Y Miel 
estaba tumbado en el césped, intentando atrapar las 
gotas de chocolate que ella le lanzaba.

—¿Por qué son tan parecidas todas tus historias, Miel? —
preguntó Sol—. ¿Por qué siempre el príncipe sale al 
mundo en busca de la princesa? ¿Por qué no va la 
princesa a buscar al príncipe, para variar? Ojalá yo 
fuera una princesa; empezaría mañana mismo. ¡Qué 
divertido!

Ella soltó su carcajada más alegre, buscó una gota de 
chocolate extra grande y se la lanzó en la boca. Miel se 
rio como nadie puede reírse con una gota de chocolate 
en la boca, y trató de encontrar una respuesta a su 
pregunta. Miel tampoco era su verdadero nombre, pero 
era el que le habían dado porque conocía el lenguaje de 
las abejas, como debía saber todo verdadero hijo de 
jardinero.

—Quizás las historias estén equivocadas —dijo—. Solo te 
las cuento tal y como me las cuentan las abejas. O tal 
vez ninguna de esas princesas en particular quiso salir 
al mundo a buscar a nadie.

—O tal vez —añadió Sol—, las encontraron antes de que 
tuvieran tiempo de buscar un príncipe. ¿Crees que fue 
eso? De todos modos, yo no quiero esperar a un príncipe, 
pues los príncipes nunca vienen por aquí; así que voy a 
salir al mundo a buscar mi propia fortuna, ¡y empezaré 
ahora mismo!

Mientras hablaba, saltó del árbol de chocolate y bailó 
alrededor de Miel, dando palmas de emoción. Miel no 



estaba sorprendido, pues nadie se sorprendía de nada en 
aquel reino, pero estaba un poco triste.

—Y al primer príncipe que encuentre le preguntaré si 
quiere volver conmigo —continuó Sol—, igual que los 
príncipes preguntan siempre a las princesas en los 
cuentos. No sabrá que no soy una princesa, ¿verdad? ¿Y 
no se lo dirás, Miel?

—No, no se lo diré —dijo Miel un poco triste.

—Volveré algún día, cuando haya encontrado a mi 
príncipe, y entonces serás mi jardinero —continuó—. ¿No 
te importa que me vaya sin ti, Miel?

—Los príncipes de los cuentos siempre iban solos —
contestó Miel.

Así fue como la princesa Sol salió al mundo, sin saber 
que era una princesa. Todos en el pueblo la echaron de 
menos, pero sobre todo la reina, su madre, y Miel, el 
hijo del jardinero. Sin embargo, antes de partir, Miel le 
enseñó una canción que debía cantar si alguna vez se 
encontraba en apuros; esta era la canción: 

Amigas de Miel, a Sol séanle fiel; 
zumbando, zumbando, 
la quietud agitando, 
la luz del sol se va apagando; 
Amigas de Miel, ¡a Sol séanle fiel! 

Y se la aprendió de memoria antes de ponerse en 
marcha.

Viajó durante muchos días sin tener ninguna aventura. 
Era un país tan hermoso que todo el mundo se alegraba 
de verla, y ella nunca tuvo ninguna dificultad para 
conseguir lo suficiente para comer; sólo tenía que 



sonreír y ese era el pago que todos querían. Pero un 
día, mientras caminaba por un bosque, todo cambió 
repentinamente. Todos los sonidos se silenciaron, los 
pájaros dejaron de cantar y el viento dejó de jugar con 
las hojas; no había ni un susurro ni un movimiento en 
ninguna parte, y el sol se había ocultado tras una nube. 
En toda su corta vida, la princesa nunca había visto al 
sol ocultarse tras una nube, y sintió ganas de llorar. 
Cuanto más avanzaba, más oscuro y sombrío se volvía el 
paisaje, y al final no pudo soportarlo ni un minuto más; 
así que se sentó al borde del camino y lloró.

—Debes dejar de hacer ese ruido o serás desterrada —
dijo una voz. Sol se quedó tan sorprendida que dejó de 
llorar de inmediato y miró hacia arriba para ver un 
ancianito de barba blanca que la miraba fijamente. Era 
un hombrecito de aspecto muy triste, con las comisuras 
de sus labios hacia abajo, como si hubiera estado a 
punto de llorar toda su vida y nunca hubiera acabado de 
derrumbarse.

—¿Por qué debo dejar de hacerlo? —preguntó Sol—. Si 
eres infeliz deberías llorar, ¿verdad?

—No, no, no —dijo el hombrecito triste, en un tono de 
profunda melancolía—. Siempre soy infeliz, pero nunca 
lloro. Todo el reino es infeliz, pero a nadie se le permite 
llorar. Si lloras, tienes que irte.

—¡Qué país tan divertido! —gritó Sol, y enseguida se 
echó a reír por lo absurdo del asunto.

—¡No hagas eso! —dijo el hombrecito—. Si continúas 
haciendo ruido, te decapitarán. ¿Por qué no puedes 



hacer silencio? Puedes hacer lo que quieras, mientras lo 
hagas en silencio.

—¿No puedo reírme? —exclamó Sol—. ¿Se qué sirve 
sentirse feliz si no puedes reírte?

—Es inútil —dijo el hombrecito triste—. Nadie es feliz en 
este reino. Nadie ha sido feliz desde que el rey fue 
hechizado y el sol se fue de mal humor, y eso fue hace 
dieciséis años. Nadie volverá a ser feliz, a menos que se 
rompa el hechizo; y el hechizo no puede romperse 
hasta que venga una princesa de sangre real, sin saber 
que es una princesa.

—¡Qué absurdo! —dijo Sol—. ¡Como si una princesa 
pudiera ser princesa sin saber que lo es!

—¿Por qué no? —preguntó el hombrecito triste. Llevaba 
tanto tiempo viviendo solo en aquel bosque oscuro y 
silencioso que la conversación comenzaba a cansarlo. 

—Porque donde hay una princesa hay bandas, banderas, 
bailes, banquetes, aclamaciones, príncipes y mucha 
diversión —respondió Sol. 

El hombrecito parecía más triste que antes.

—Entonces el hechizo nunca se romperá —dijo—; porque 
todo ese ruido se acabaría enseguida. Si has terminado 
de hablar, será mejor que te vayas o de lo contrario nos 
desterrarán a ambos; y te aconsejo que te quites esos 
zapatos de madera, a menos que quieras que te envíen 
a la cárcel. Pero, antes que nada, dime si puedes mirar 
directamente al sol sin pestañar. 

Siempre le preguntaba lo mismo a cualquier muchacha 
que conociera, por si resultaban ser princesas; porque, a 
pesar de su tristeza, era un hombrecito muy sabio y 



sabía que solo las águilas y las princesas que no sabían 
que lo eran podían mirar directamente al sol sin 
pestañar. Estaba tan cansado de sentirse triste sin que 
se le permitiera llorar, que anhelaba que el hechizo 
desapareciera del reino, para no tener que contener más 
sus lágrimas.

—Claro que sí, si hay sol —rio Sol. Y para su sorpresa, el 
hombrecito triste se tiró al suelo, se puso los puños en 
los ojos y comenzó a llorar a los gritos, como un bebé.

—¿Qué hay de malo? —preguntó Sol.

—¿Malo? —gritó el hombrecito, que se estremecía de 
sollozos de pies a cabeza—. ¡Nunca estuve tan feliz en 
mi vida! Llevo dieciséis años deseando llorar.

En cuanto el anciano comenzó a llorar, los árboles 
empezaron a crujir, los pájaros a cantar y las ranas a 
croar; y sobre todo ello llegó un tenue resplandor de luz 
blanca, como si el sol comenzara a asomarse detrás de 
la nube. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Sol.

—Ve al palacio y verás —sollozó el hombrecito triste. Y 
Sol corrió tan rápido como pudo con sus zapatos de 
madera, que hacían mucho ruido. Por primera vez en 
dieciséis años había mucho ruido en el pueblo. La gente 
se caía a montones de asombro al oír semejante ruido 
después de dieciséis años de silencio. Nadie intentó 
detenerla, y ella corrió cada vez más deprisa, y la luz 
se hizo cada vez más brillante, hasta que por fin llegó 
al patio del palacio del rey. Subió las escaleras, entró al 
palacio y corrió al vestíbulo con gran estruendo hasta 
que el sonido llegó a los oídos del rey.




Ahora el rey estaba sentado en su trono con los oídos 
taponados con algodón, por si por casualidad se oía algo 
en palacio. Pero seguía oyendo el repiqueteo de los 
zapatos de Sol cada vez más cerca, y empezó a 
sentirse terriblemente nervioso.

—¿Qué es ese ruido? ¡Llévenselo y decapítenlo de 
inmediato! —le dijo al primer ministro en su más claro 
susurro. Pero el ruido de afuera era tan fuerte que el 
primer ministro no pudo oír ni una palabra; y al 
momento siguiente la puerta se abrió de golpe, y la 
princesa Sol entró corriendo en la habitación. Y el rey 
parecía tan gracioso tratando de hacer que el primer 
ministro oyera su susurro, y el primer ministro se veía 
tan graciosos tratando escuchar los susurros del rey, que 
Sol tuvo que reírse. Y cuando comenzó se dio cuenta 
que no podía parar, así que rio, río y rio. Cuando el 
pobre y nervioso viejo rey se volvió de nuevo hacia el 
primer ministro para decirle que decapitara a la 
muchacha de inmediato, se encontró con que el primer 
ministro también estaba riendo; e inmediatamente todos 
los cortesanos en el patio, los cocineros en la cocina, la 
gente del pueblo en las calles y los niños en las 
guarderías, todos se estaban riendo tan fuerte como 
podían. Y cuando el sol escuchó estas risas, salió de 
detrás de la nube y volvió a brillar con toda su fuerza. 
Así que volvió a brillar el sol y todos volvieron a reír, 
menos el rey.

Cuando el rey vio que nadie prestaba atención a sus 
susurros reales, comenzó a enfadarse y, sin pensarlo 
más, gritó con toda su voz real. Esto fue tan notable 



después de dieciséis años de susurros, que las risas 
cesaron al instante; e incluso Sol, la princesa, se quedó 
en silencio, porque quería ver lo que iba a suceder a 
continuación.

—¿Quién eres? —preguntó el rey señalándola con su 
cetro. 

—Soy Sol, por supuesto —dijo ella, acercándose al trono 
de manera amistosa.

—Ella es la princesita, su hija —dijo una voz desde la 
puerta. Y allí estaba la reina. Cuando el rey la vio, se 
olvidó que ella solía reírse mucho, bajó de su trono a 
toda prisa y la besó.

Así fue como Sol se enteró de que era una princesa; y 
hubo bandas, banderas, bailes, banquetes, aclamaciones, 
príncipes y mucha diversión. Por la noche, el rey 
organizó un magnífico baile para celebrar el regreso de 
su hija Sol, al que fueron invitados todos los príncipes 
del reino.

—Ahora —dijo la reina, mientras colocaba cuidadosamente 
la nueva y preciosa corona de Sol—, podrás encontrar tu 
príncipe, como dijiste que lo harías.

Pero Sol sacudió la cabeza y se preguntó por qué se 
sentía tan triste cuando todo parecía ir tan bien. Se 
acercó a la ventana abierta y miró hacia el jardín. Al 
hacerlo, oyó un leve zumbido y tres hermosas abejas 
bajaron volando y se posaron en su brazo. Sol lanzó un 
grito de alegría y comprendió de golpe por qué se había 
sentido tan sola; y empezó a cantar la canción que le 
había enseñado Miel, el hijo del jardinero.




Todos se preguntaban por qué la princesa se mostraba 
tan desdeñosa con todos los príncipes que bailaban con 
ella aquella noche. Pero ya nadie se lo preguntaba 
cuando llegó Miel, el hijo del jardinero. Llegó todo 
vestido de jardinero y entró directamente en palacio, 
igual que había hecho Sol; y ella se reunió con él en el 
gran salón. Ambos gritaron de felicidad y corrieron a 
abrazarse; se besaron, se besaron y se besaron. Luego 
se sentaron en la escalinata del trono del rey, porque 
estaba allí, y Sol le contó todo lo que le había pasado.

—Es muy aburrido ser princesa —dijo Sol—. Y no me 
gustan los palacios, ¡son lugares tan aburridos! Y la 
gente que vive en ellos también es un poco aburrida. Y 
no hay ni un árbol de chocolate en todo el jardín, 
¿habías visto alguna vez un jardín tan estúpido? ¡Me 
alegro tanto de que estés aquí, Miel!

—¿Has encontrado a tu príncipe? —fue todo lo que dijo 
Miel.

—Los príncipes también son aburridos —dijo Sol—. Es 
mucho más bonito en el pueblo, bajo el árbol de 
chocolate.

—Claro que sí —dijo Miel—. Volvamos.

Al final, la reina se quedó con el rey; y Miel y Sol se 
casaron ese mismo día y volvieron a vivir al pueblo sin 
nombre. Allí construyeron una casa muy pequeña en un 
jardín muy grande y plantaron hileras de árboles de 
chocolate, las hadas vinieron y lo llenaron de flores del 
país de las hadas que no tenían ningún nombre, pero 
que eran las flores más bonitas que nadie haya visto 
jamás, porque nunca se marchitaban ni morían, sino que 



se transformaban en otra cosa cuando se cansaban de 
ser la misma flor.

Así que no es de extrañar que Miel y Sol vivieron felices 
por los siglos de los siglos.



