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Hoe de eerste brief geschreven 
werd

Er was eens, in heel vroeger tijden, een neolithische 
man. Hij was geen Germaan of Engelsman en ook geen 
Indiër, wat hij heel goed had kunnen zijn, lieve lezer. Hij 
was een oermens, en hij leefde in een grot, en hij droeg 
heel weinig kleren, en hij kon niet lezen en hij kon niet 
schrijven en hij wilde dat ook niet, en behalve als hij 
honger had, was hij best gelukkig. Zijn naam was 
Tegumai Bopsulai, en dat betekent:

"Man-die-niet-haast-zijn-ene-voet-voor-zijn-andere-te-
zetten; maar wij, lieve lezer, zullen hem kortweg 
Tegumai noemen. En de naam van zijn vrouw was 
Teshumai Tewindrow, en dat betekent "Dame-die-heel-
veel-vragen stelt," maar wij, lieve lezer, zullen haar 
kortweg Teshumai noemen. En de naam van zijn 
dochtertje was Taffimai Metallumai, en dat betekent:

"Klein mens-zonder-manieren-die-een-pak-slaag-zou-
moeten-krijgen", maar ik ga haar Taffy noemen. En ze 
was Tegumai Bopsulai’s innig geliefde kind en het innig 
geliefde kind van haar eigen moeder, en ze kreeg niet 
half zoveel pak slaag als goed voor haar was. Ze waren 
alle drie erg gelukkig met elkaar. Zodra Taffy rond kon 
rennen, ging ze overal heen met haar papa Tegumai, en 
soms kwamen ze pas thuis in de Grot als ze honger 
hadden, en dan zei Teshumai Tewindrow: "Waar ter 



wereld zijn jullie geweest? Jullie zijn zo ontzettend 
vies! Echt, mijn Tegumai, je bent geen haar beter dan 
mijn kleine Taffy."

Maar let nu op en luister goed.

Op een dag ging Tegumai Bopsulai door het bevermoeras 
naar de Wagai-rivier om karpervissen te spietsen voor 
het avondeten, en Taffy ging ook mee. Tegumai's speer 
was gemaakt van hout met haaientanden aan het 
uiteinde, en voordat hij ook maar enige vis had 
gevangen, brak hij hem per ongeluk door hem te hard 
op de bodem van de rivier te prikken. Ze waren 
kilometers ver van huis (natuurlijk hadden ze wel lunch 
bij zich) en Tegumai was vergeten extra speren mee te 
nemen.

"Hier is een mooie school vissen!" zei Tegumai. "Maar 
het kost me een halve dag om dit te herstellen."

"Thuis heb je je grote zwarte speer," zei Taffy. "Laat 
mij terugrennen naar de Grot en mama vragen hem aan 
mij te geven."

"Het is te ver voor jouw kleine dikke beentjes," zei 
Tegumai. "Bovendien kun je onderweg in het 
bevermoeras vallen en verdrinken. We moeten er maar 
het beste van maken." Hij ging zitten en pakte een leren 
hersteltasje, vol rendierpezen en stroken leer, en 
klontjes bijenwas en hars, en begon de speer te 
repareren.

Taffy ging ook zitten, met haar tenen in het water en 
haar kin in haar hand, en dacht diep na. Toen zei ze: 
"Papa, het is verschrikkelijk vervelend dat jij en ik niet 
kunnen schrijven, nietwaar? Als we dat wel konden, 
konden we een bericht sturen voor een nieuwe speer."




"Taffy," zei Tegumai, "hoe vaak heb ik je gezegd geen 
jargon te gebruiken? ‘Verschrikkelijk’ is geen mooi 
woord, maar het zou inderdaad wel gemakkelijk zijn als 
we naar huis konden schrijven."

Op dat moment kwam er net een vreemdeling langs de 
rivier, hij behoorde tot een verre stam, de Tewara's, en 
hij verstond geen woord van Tegumai's taal. Hij stond op 
de oever en glimlachte naar Taffy, omdat hij thuis ook 
een dochtertje had. Tegumai haalde een streng 
hertenpezen uit zijn hersteltas en ging verder met zijn 
speer repareren.

"Kom eens hier," zei Taffy. "Weet jij waar mijn moeder 
woont?" Maar de vreemdeling zei alleen maar: "Eh!" 
omdat hij, zoals je weet, een Tewara was.

"Stom!" zei Taffy, en ze stampte met haar voet, omdat 
ze een school hele grote karpers de rivier zag opgaan, 
net op het moment dat haar vader zijn speer niet kon 
gebruiken.

"Val volwassenen niet lastig," zei Tegumai, terwijl hij zo 
druk bezig met het herstellen van zijn speer was dat hij 
zich niet omdraaide.

"Dat doe ik niet," zei Taffy. "Ik wil alleen dat hij doet 
wat ik wil dat hij doet, maar hij begrijpt het niet."

"Val mij dan verder niet lastig," zei Tegumai, en hij ging 
door met trekken aan de hertenpezen, met in zijn mond 
de losse eindjes. De vreemdeling ging op het gras zitten 
en Taffy liet hem zien wat haar vader aan het doen 
was. De Vreemdeling dacht: "Dit is een heel bijzonder 
kind. Ze stampt met haar voet naar me en trekt 
gezichten. Zij moet de dochter zijn van een nobel 
opperhoofd dat zo geweldig is dat hij geen enkele 



aandacht aan mij besteedt." Dus glimlachte hij 
beleefder dan ooit.

"Nu," zei Taffy, "ik wil dat je naar mijn moeder gaat, 
want jouw benen zijn langer dan de mijne, en jij zult 
niet in het bevermoeras vallen. Je moet om papa's 
andere speer vragen - die met het zwarte handvat, hij 
hangt boven onze open haard."

De Vreemdeling dacht: "Dit is een heel, heel bijzonder 
kind. Ze zwaait met haar armen en schreeuwt naar me, 
maar ik versta geen woord van wat ze zegt. Maar als ik 
niet doe wat zij wil, vrees ik erg dat dat hooghartige 
Opperhoofd-dat-iedereen-de-rug-toekeert boos zal 
worden." Hij pakte een stuk berk en gaf dit aan Taffy. 
Hij deed dit, lieve lezer, om te laten zien dat zijn hart zo 
wit was als de berkenschors en dat hij geen kwaad in 
de zin had; maar Taffy begreep het niet helemaal.

"O!" zei ze. "Nu snap ik het! Wil je het woonadres van 
mijn moeder? Natuurlijk kan ik niet schrijven, maar ik 
kan het wel tekenen als ik iets scherps heb om mee te 
krabben in de schors. Leen mij alstublieft de haaientand 
van uw halsketting."

De Vreemdeling zei niets, dus stak Taffy haar handje op 
en trok aan de prachtige halsketting met kralen, zaden 
en haaientanden.

De Vreemdeling dacht: "Dit is een heel, heel, heel 
bijzonder kind. De haaientand aan mijn ketting is een 
magische haaientand, en mij is altijd verteld dat als 
iemand hem zou aanraken zonder mijn toestemming, hij 
onmiddellijk zou opzwellen of barsten, maar dit kind 
zwelt niet op of barst niet, en dat belangrijke 
Opperhoofd-dat-zich-strikt-bij-zijn-zaken houdt, die 



nog helemaal geen aandacht aan mij heeft besteed, lijkt 
ook niet bang te zijn dat ze opzwelt of barst. Ik kan 
maar beter beleefd blijven."

Dus gaf hij Taffy de haaientand, en ze ging plat op haar 
buik liggen met haar benen in de lucht, zoals sommige 
kinderen op de vloer van de huiskamer als ze tekeningen 
willen maken, en ze zei: "Nu zal ik jou tekenen, ik zal 
een paar mooie plaatjes van je maken. Je mag over mijn 
schouder meekijken. Eerst teken ik papa die aan het 
vissen is. Het lijkt niet erg op hem; maar mama zal het 
begrijpen, want ik heb zijn speer kapot getekend. Nu 
zal ik de andere speer tekenen die hij wil hebben, de 
speer met het zwarte handvat. Het lijkt alsof hij in 
papa’s rug steekt, maar dat komt doordat de tand van 
de haai is uitgegleden en dit stuk berkenbast niet groot 
genoeg is. Dat is de speer die ik wil dat je haalt; dus ik 
zal ook een tekening maken van mezelf terwijl ik tegen 
jou praat. Mijn haar staat niet rechtop zoals ik heb 
getekend, maar het is gemakkelijker om het op die 
manier te tekenen. Nu zal ik jou tekenen. Ik vind je 
heel aardig, maar ik kan je niet heel mooi tekenen, 
maar daar moet je niet boos over zijn, goed?"

De vreemdeling glimlachte. Hij dacht: "Er moet ergens 
een grote strijd worden uitgevochten, en dit 
buitengewone kind, dat de tand van mijn magische haai 
pakt maar niet opzwelt of barst, zegt dat ik de hele 
stam van het grote Opperhoofd moet vragen om hem te 
komen helpen. Hij is een geweldig Opperhoofd, anders 
zou hij mij hebben opgemerkt."

"Kijk," zei Taffy, terwijl ze heel hard en nogal krassend 
tekende, "nu heb ik jou getekend, en ik heb de speer in 



je hand gestopt die papa wil, alleen maar om je eraan 
te herinneren dat je hem moet brengen. Nu zal ik je 
laten zien hoe je het woonadres van mijn moeder kunt 
vinden. Je loopt door tot je bij twee bomen komt (dat 
zijn bomen), en dan ga je over een heuvel (dat is een 
heuvel), en dan kom je in een bevermoeras, helemaal vol 
met bevers. Ik heb niet alle bevers erin gezet, omdat ik 
geen bevers kan tekenen, maar ik heb hun hoofden 
getekend, en dat is alles wat je van ze zult zien als je 
het moeras oversteekt. Pas op dat je er niet in valt!

Onze Grot ligt net voorbij het bevermoeras. Het is 
eigenlijk niet zo hoog als de heuvels, maar ik kan de 
dingen niet heel klein tekenen. Dat is mijn mama die 
buiten staat. Ze is heel mooi. Ze is de mooiste mama die 
er ooit is geweest, maar ze zal niet boos zijn als ze ziet 
dat ik haar zo simpel heb getekend. Ze zal trots op me 
zijn omdat ik kan tekenen. Voor het geval je het 
vergeet: ik heb de speer getekend die papa uit onze 
Grot wil hebben. De speer is eigelijk binnen en niet 
buiten, maar dat is lastig te tekenen, laat de tekening 
aan mijn moeder zien en zij zal de speer aan jou geven. 
Ik heb haar haar handen laten ophouden, omdat ik weet 
dat ze zo blij zal zijn je te zien. Is het geen prachtig 
plaatje? En begrijp je het helemaal?"

De Vreemdeling-man keek naar de tekening en knikte 
heel hard. Hij zei tegen zichzelf: "Als ik de stam van dit 
grote Opperhoofd niet haal om hem te helpen, zal hij 
worden gedood door zijn vijanden die van alle kanten 
met speren op hem af komen. Nu begrijp ik waarom het 
grote Opperhoofd deed alsof hij mij niet opmerkte! Hij 
was bang dat zijn vijanden zich in de struiken 



verstopten en hem zouden zien. Daarom keerde hij zich 
naar mij toe en liet het wijze en wonderbaarlijke kind 
het tekenen om mij zijn moeilijkheden te laten zien. Ik 
ga nu op weg en haal hulp voor hem van zijn stam." Hij 
vroeg Taffy niet eens de weg, maar rende als de wind 
de struiken in, met de berkenschors in zijn hand, en 
Taffy ging zeer tevreden zitten.

En dit is de tekening die Taffy voor hem had gemaakt.


"Wat heb je gedaan, Taffy?" zei Tegumai. Hij had zijn 
speer gerepareerd en zwaaide er voorzichtig mee heen 
en weer.

"Iets leuks, lieve papa," zei Taffy. "Als je mij geen 
vragen stelt, weet je er binnen korte tijd alles van, en je 
zult verrast zijn. Je weet niet hoe verrast je zult zijn, 
papa! Ik weet zeker dat je verrast zult zijn."

"Heel goed," zei Tegumai, en ging verder met vissen.




De Vreemdeling haastte zich weg met de tekening en 
rende een paar kilometer, totdat hij geheel per ongeluk 
Teshumai Tewindrow bij de deur van haar Grot aantrof, 
in gesprek met een paar andere dames die waren 
gekomen voor een lunch. Taffy leek erg op Teshumai, 
vooral wat betreft het bovenste deel van het gezicht en 
de ogen, dus de Vreemdeling glimlachte beleefd en 
overhandigde Teshumai het berkenschors. Hij had hard 
gerend, zodat hij hijgde, en zijn benen waren bekrast 
door braamstruiken, maar hij probeerde nog steeds 
beleefd te zijn.

Zodra Teshumai de tekening zag, schreeuwde ze het uit 
en vloog op de Vreemdeling af. De andere dames sloegen 
hem onmiddellijk neer en gingen in een lange rij van zes 
op hem zitten, terwijl Teshumai aan zijn haar trok.

"Het is zo duidelijk als wat!" zei ze. "Hij heeft mijn 
Tegumai vol speren gestoken en de arme Taffy zo bang 
gemaakt dat haar haar recht overeind staat; en alsof 
dat nog niet genoeg was, geeft hij mij een afschuwelijke 
tekening van hoe het werd gedaan. Kijk! Ze liet de 
tekening zien aan alle dames die geduldig op de 
vreemdeling zaten. "Hier is mijn Tegumai met zijn arm 
gebroken; hier steekt een speer in zijn rug; hier is een 
man met een speer klaar om te gooien; hier is nog een 
man die een speer uit een Grot gooit, en hier is een hele 
groep mensen" (het waren eigenlijk Taffy’s bevers, maar 
ze leken nogal op mensen) "die achter Tegumai aan 
gekomen zijn. Is het niet schokkend!"

"Heel schokkend!" zeiden de dames, en ze smeerden het 
haar van de vreemdeling in met modder (waar hij zeer 
verbaasd over was), en ze sloegen op de stamtrommels, 



en riepen alle leiders van de stam van Tegumai bijeen. 
Die besloten dat voordat ze het hoofd van de 
Vreemdeling afhakten, hij ze eerst onmiddellijk naar de 
rivier moest brengen en ze laten zien waar hij de arme 
Taffy had verborgen.

Tegen die tijd was de Vreemdeling echt geïrriteerd. Ze 
hadden zijn haar vol met modder gesmeerd, ze hadden 
hem op knobbelige kiezelstenen op en neer gerold; ze 
hadden in een lange rij van zes op hem gezeten; ze 
hadden hem geslagen en gestoten tot hij nauwelijks 
meer kon ademen; en hoewel hij hun taal niet verstond, 
was hij er vrijwel zeker van dat de namen die de dames 
hem gaven niet bepaald damesachtig waren. Hij zei 
echter niets totdat de hele stam van Tegumai bijeen 
was, en toen leidde hij hen terug naar de oever van de 
Wagai-rivier, en daar vonden ze Taffy die kettingen van 
madeliefjes maakte, en Tegumai die voorzichtig kleine 
karpers spietste met zijn gerepareerde speer.

"Nou, jij bent snel heen en weer geweest!" zei Taffy. 
"Maar waarom heb je zoveel mensen meegenomen? 
Lieve papa, dit is mijn verrassing. Ben je verrast, papa?"

"Heel erg," zei Tegumai; "maar waarom is de hele stam 
hier, Taffy?"

En dat was ook zo. Voorop liepen Teshumai Tewindrow en 
de dames, terwijl ze de Vreemdeling stevig vasthielden, 
wiens haar vol modder zat. Achter hen aan kwam de 
rest. Ze waren er allemaal, steigerend en schreeuwend, 
en ze joegen elke vis in een afstand van twintig mijl 
weg, maar Tegumai bedankte hen in een vloeiende 
redevoering.




Toen rende Teshumai Tewindrow naar beneden en kuste 
en omhelsde Taffy stevig; maar het hoofd van de stam 
van Tegumai pakte Tegumai vast en schudde hem hevig 
door elkaar.

"Leg uit!" riep de hele stam van Tegumai.

"Jemig," zei Tegumai. "Laat mij los. Kan een man zijn 
karper-speer niet breken zonder dat het hele platteland 
op hem neerdaalt? Jullie zijn echt een heel 
bemoeizuchtig volk."

"Volgens mij heb je de speer met het zwarte handvat 
van mijn vader niet meegenomen," zei Taffy. "En wat 
doen jullie nou met mijn aardige vreemdeling?"

Ze sloegen hem met z'n tweeën, drieën en tienen tot 
zijn ogen ronddraaiden. Hij kon alleen nog maar naar 
adem happen en naar Taffy wijzen.

"Waar zijn de slechte mensen die jou met een speer 
hebben geslagen, mijn liefste?" zei Teshumai Tewindrow.

"Die waren er niet’" zei Tegumai. "Mijn enige bezoeker 
vanmorgen was de arme kerel die jij nu probeert te 
doden. Gaat het niet goed met jullie, of zijn jullie ziek, 
o stam van Tegumai?"

"Hij kwam met een afschuwelijke tekening," zei het 
hoofd, "een tekening waarop te zien was dat jij vol 
speren zat."

"Ahum, misschien ik kan maar beter even vertellen dat 
ik hem die tekening heb gegeven," zei Taffy, maar ze 
voelde zich niet helemaal op haar gemak.

"Jij?!" zeiden de leden van de stam van Tegumai allemaal 
samen. "Klein-mens-zonder-manieren-die-een-pak-
slaag-zou-moeten-krijgen! Jij?"




"Taffy lieve kid, ik ben bang dat we wat problemen 
hebben," zei haar vader, en sloeg zijn arm om haar 
heen, zodat het haar niet kon deren.

"Leg uit!" zei het hoofd van de stam.

"Ik wilde dat de Vreemdeling papa’s speer zou halen, 
dus tekende ik hem"’ zei Taffy. "Er waren niet veel 
speren. Er was maar één speer. Voor de zekerheid heb 
ik het drie keer getekend. Ik kon het niet helpen dat 
het leek alsof het in papa’s hoofd bleef steken – er was 
geen ruimte op de berkenschors; en die dingen die 
mama slechte mensen noemde, zijn mijn bevers. Ik heb 
ze getekend om hem de weg door het moeras te wijzen; 
en ik tekende mama bij de ingang van de Grot en liet 
haar tevreden kijken omdat hij een aardige vreemdeling 
is, en ik denk dat jullie gewoon de domste mensen ter 
wereld zijn," zei Taffy. "Hij is een hele aardige man. 
Waarom heb je zijn haar vol modder gegooid? Was 
hem!"

Een hele tijd zei niemand iets, totdat het hoofd begon 
te lachen; toen lachte de Vreemdeling ook ; toen lachte 
Tegumai totdat hij plat op de oever viel; toen lachte de 
hele stam steeds harder en luider. De enige mensen die 
niet lachten waren Teshumai Tewindrow en alle dames. 
Ze waren erg beleefd tegen al hun echtgenoten en 
zeiden alleen maar: "O, wat gek, o wat gek."

Toen riep het hoofd van de stam: "O klein-mens-zonder-
manieren-die-geslagen-moet-worden, jij hebt zojuist 
een geweldige uitvinding gedaan!"

"Dat was ik helemaal niet van plan; Ik wilde alleen 
papa’s speer met het zwarte handvat hebben," zei Taffy.




"Maakt niet uit. Het is een geweldige uitvinding, en op 
een dag zullen mensen het 'schrijven' noemen. 
Momenteel zijn het alleen maar afbeeldingen, en zoals 
we vandaag hebben gezien, worden afbeeldingen niet 
altijd goed begrepen. Maar er zal een tijd komen, o 
klein kind van Tegumai, dat we letters zullen maken en 
dat we zowel kunnen lezen als schrijven, en dan zullen 
we altijd precies zeggen wat we bedoelen, zonder 
fouten. Laat de dames nu snel de modder uit het haar 
van de vreemdeling wassen."

"Daar zal ik blij om zijn," zei Taffy, "want, hoewel je 
alle andere speren van de stam hebt meegenomen, ben 
je tenslotte wel de speer met het zwarte handvat van 
mijn vader vergeten."

Toen zei het Opperhoofd: "Taffy lieve kind, de volgende 
keer dat je een tekening-brief schrijft, kun je beter een 
man sturen die onze taal kan spreken, om uit te leggen 
wat het betekent."

Vervolgens adopteerden ze de Vreemdeling in de stam 
van Tegumai, omdat hij een heer was en zich niet druk 
maakte over de modder die de dames in zijn haar 
hadden gedaan. Maar vanaf die dag tot nu toe (en ik 
neem aan dat het allemaal de schuld van Taffy is) 
hebben maar heel weinig kleine meisjes het ooit leuk 
gevonden om te leren lezen of schrijven. De meesten 
van hen houden ervan om te tekenen en met hun vader 
te spelen, net als Taffy.



