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El viento en los sauces: Todos los 
caminantes (9/12)

Rata de Agua estaba inquieta, y no sabía exactamente 
por qué. A todas luces, el esplendor del verano seguía 
en su apogeo, y aunque en las tierras labradas el verde 
había dado paso al oro, aunque los serbales estaban 
enrojeciendo y los bosques se veían salpicados aquí y 
allá de una fiereza leonada, la luz, el calor y el color 
seguían presentes en la misma medida, limpios de 
cualquier fría premonición del año que pasaba. Pero el 
coro constante de los huertos y los setos se había 
reducido a un canto casual de vísperas de unos pocos 
intérpretes que aún no se habían cansado; el petirrojo 
empezaba a imponerse una vez más; y había en el aire 
una sensación de cambio y partida. El cuco, por 
supuesto, hacía tiempo que estaba en silencio; pero 
muchos otros amigos emplumados, durante meses parte 
del paisaje familiar y de su pequeña sociedad, también 
faltaban y parecía que las filas disminuían día a día. 
Rata, siempre observadora de todo movimiento alado, vio 
que éste tomaba cada día una tendencia hacia el sur; e 
incluso mientras yacía en la cama por la noche creyó 
distinguir, pasando en la oscuridad sobre su cabeza, el 
latido y el temblor de las impacientes alas, obedientes a 
la imperiosa llamada.




El Gran Hotel de la Naturaleza tiene su temporada, 
como los demás. A medida que los huéspedes, uno a uno, 
hacen las maletas, pagan y se marchan, y los asientos en 
la mesa de huéspedes se reducen lastimosamente en 
cada comida; a medida que se cierran las habitaciones, 
se retiran las alfombras y se despide a los camareros; 
los huéspedes que se quedan en pensión hasta la 
reapertura completa del año siguiente, no pueden evitar 
sentirse algo afectados por todas estas despedidas, esta 
ansiosa discusión de planes, rutas y nuevos alojamientos, 
esta reducción diaria en la corriente de camaradería. 
Uno se siente inquieto, deprimido e inclinado a la queja. 
¿Por qué estas ansias de cambio? ¿Por qué no quedarse 
aquí tranquilamente, como nosotros, y estar alegres? No 
conocen este hotel fuera de temporada, y qué bien nos 
la pasamos entre nosotros, los que nos quedamos y 
vemos pasar todo el interesante año. “Todo muy cierto, 
sin duda”, responden siempre los demás; “los envidiamos 
bastante, y algún otro año tal vez, pero ahora mismo 
tenemos compromisos”, y ahí está el autobús en la 
puerta; “¡se nos acaba el tiempo!”. Así que se marchan, 
con una sonrisa y una inclinación de cabeza, y nosotros 
los echamos de menos y nos sentimos resentidos. Rata 
era un tipo de animal autosuficiente, arraigado a la 
tierra, y, fuera quien fuera, él se quedaba; aun así, no 
podía evitar notar lo que había en el aire, y sentir algo 
de su influencia en sus huesos.

Era difícil dedicarse a algo en serio, con tanto parloteo. 
Dejando la orilla del agua, donde los juncos se erguían 
espesos y altos en un arroyo que se estaba volviendo 



lento y bajo, vagó por el campo, cruzó uno o dos campos 
de pastos que ya parecían polvorientos y resecos, y se 
adentró en el gran mar de trigo amarillo, ondulado y 
murmurante, lleno de silenciosos movimientos y pequeños 
susurros. A menudo le gustaba pasear por allí, por el 
bosque de tallos tiesos y fuertes que llevaban su propio 
cielo dorado por encima de su cabeza, un cielo que 
siempre bailaba, brillaba, hablaba suavemente, o se 
mecía con fuerza al paso del viento y se recuperaba 
con una sacudida y una risa alegre. Aquí también tenía 
muchos pequeños amigos, una sociedad completa en sí 
misma, que llevaba una vida plena y ajetreada, pero que 
siempre tenía un momento libre para chismorrear e 
intercambiar noticias con un visitante. Hoy, sin embargo, 
aunque se mostraban civilizados, los ratones del campo y 
de la cosecha parecían preocupados. Muchos cavaban y 
cavaban túneles afanosamente; otros, reunidos en 
pequeños grupos, examinaban planos y dibujos de 
pequeños pisos, declarados deseables y compactos, y 
situados convenientemente cerca de los Almacenes. 
Algunos sacaban baúles y cestos polvorientos, otros ya 
estaban metidos hasta los codos en el embalaje de sus 
pertenencias, mientras por todas partes se amontonaban 
bultos y fardos de trigo, avena, cebada, madera de haya 
y nueces, listos para ser transportados.

—¡Aquí está el viejo Ratita! —gritaron en cuanto lo vieron
—. Ven a echar una mano, Rata, ¡y no te quedes sin 
hacer nada!




—¿Qué clase de juegos están tramando? —dijo Rata de 
Agua severamente—. ¡Saben que aún no es tiempo de 
pensar en cuarteles de invierno, ni mucho menos!

—Oh, sí, lo sabemos —explicó un ratón de campo 
bastante avergonzado—, pero siempre es mejor llegar a 
tiempo, ¿no? Tenemos que sacar todos los muebles, el 
equipaje y las provisiones de aquí antes de que esas 
horribles máquinas empiecen a dar vueltas por los 
campos; y luego, ya sabes, los mejores pisos se recogen 
muy de prisa hoy en día, y si llegas tarde tienes que 
aguantarte con cualquier cosa; y, además, hay que 
arreglarlos mucho antes de que estén en condiciones de 
ser habitados. Por supuesto, llegamos pronto, lo sabemos; 
pero apenas estamos empezando.

—Oh, molestos comienzos —dijo Rata—. Es un día 
espléndido. Vengan a remar, o a pasear por los arbustos, 
o a hacer un picnic en el bosque, o algo.

—Bueno, creo que hoy no, gracias —respondió 
apresuradamente el ratón de campo—. Quizás otro día, 
cuando tengamos más tiempo…

Rata, con un resoplido de desprecio, giró para irse, 
tropezó con una sombrerera, y cayó, con comentarios 
indignos.

—Si la gente fuera más cuidadosa —dijo el ratón de 
campo con cierta rigidez—, y mirara por dónde va, no se 
haría daño ni se olvidaría de sí misma. ¡Cuidado con lo 
que haces, Rata! Será mejor que te sientes en algún 
sitio. Dentro de una hora o dos estaremos más libres 
para atenderte.




—No estarán “libres”, como tú lo llamas, mucho antes de 
Navidad, ya lo veo —replicó Rata malhumorada, mientras 
salía del campo.

Regresó algo abatido a su río, su viejo río, fiel y 
constante, que nunca hacía las maletas, ni revoloteaba, ni 
se iba a invernar.

Entre los mimbres que bordeaban la orilla vio una 
golondrina sentada. En seguida se le unió otra, y luego 
una tercera; y los pájaros, agitándose inquietos en su 
rama, hablaban entre sí con seriedad y en voz baja.

—¿Qué, ya? —dijo Rata, acercándose a ellos—. ¿Por qué 
tanta prisa? Me parece simplemente ridículo.

—Oh, no partiremos aun, si eso es lo que quieres decir —
respondió la primera golondrina—. Sólo estamos haciendo 
planes y arreglando las cosas. Hablándolo, ya sabes; qué 
ruta tomaremos este año, dónde nos detendremos, 
etcétera. Esa es la mitad de la diversión.

—¿Divertido? —dijo Rata—. Eso es justo lo que no 
entiendo. Si tienen que dejar este agradable lugar, y a 
sus amigos, que los echarán de menos, y a sus 
acogedoras casas en las que acaban de instalarse, 
cuando llegue la hora no dudo que se irán con valentía, 
y enfrentarán todos los problemas e incomodidades, 
cambios y novedades, y harán creer que no son infelices. 
Pero querer hablar de ello, o incluso pensar en ello, 
hasta que realmente lo necesiten…

—No, no lo entiendes, naturalmente —dijo la segunda 
golondrina—. Primero lo sentimos agitarse dentro 
nuestro, una dulce inquietud; luego vuelven los recuerdos 
uno a uno, como palomas mensajeras. Revolotean en 



nuestros sueños por la noche, vuelan con nosotros en 
nuestras vueltas y revoloteos durante el día. Tenemos 
hambre de preguntarnos unos a otros, de comparar 
notas y asegurarnos de que todo fue realmente cierto, a 
medida que uno a uno los olores, los sonidos y los 
nombres de lugares olvidados hace mucho tiempo, 
regresan gradualmente y nos hacen señas.

—¿No podrían parar sólo por este año? —sugirió Rata de 
Agua con nostalgia—. Haremos todo lo posible para que 
se sientan como en casa. No tiene idea de lo bien que la 
pasamos aquí, mientras ustedes están lejos.

—Un año intenté “parar” —dijo la tercera golondrina—. Me 
había encariñado tanto con el lugar que cuando llegó el 
momento me quedé atrás y dejé que las otras siguieran 
sin mí. Durante unas semanas todo fue bastante bien, 
pero después, ¡oh, la fatigosa duración de las noches! 
Los días temblorosos y sin sol. El aire tan húmedo y frío, 
¡y ni un solo insecto en un solo kilómetro de tierra! No, 
no sirvió de nada; mi valor se vino abajo, y una noche 
fría y tormentosa levanté el vuelo, volando tierra 
adentro a causa de los fuertes vendavales del este. 
Nevaba con fuerza mientras atravesaba los pasos de las 
grandes montañas, y tuve que librar una dura batalla; 
pero nunca olvidaré la dichosa sensación del sol caliente 
de nuevo sobre mi espalda mientras descendía a toda 
velocidad hacia los lagos que yacían tan azules y 
plácidos bajo mis pies, ¡y el sabor de mi primer insecto 
gordo! El pasado era como un mal sueño; el futuro eran 
felices vacaciones mientras avanzaba hacia el sur, 
semana tras semana, con facilidad, perezosamente, 



demorándome tanto como me atrevía, ¡pero siempre 
atendiendo a la llamada! No, ya había tenido mi 
advertencia; nunca más pensé en desobedecer.

—Ah, sí, la llamada del Sur, ¡del Sur! —gorjearon 
soñadoramente los otros dos—. ¡Sus canciones, sus 
matices, su aire radiante! Oh, recuerdas… —y olvidando a 
Rata, se deslizaron en apasionadas remembranzas, 
mientras él escuchaba fascinado, y su corazón ardía en 
su interior. También dentro de sí sabía que por fin 
vibraba aquella cuerda hasta entonces dormida e 
insospechada. El mero parloteo de estos pájaros del sur, 
sus informes pálidos y de segunda mano, tenían aún el 
poder de despertar esta nueva sensación salvaje y 
estremecerlo por completo con ella; ¿qué haría en él un 
momento de lo real, un toque apasionado del verdadero 
sol del sur, una bocanada del auténtico olor? Con los 
ojos cerrados se atrevió a soñar un momento en pleno 
abandono, y cuando volvió a mirar el río le pareció 
acerado y frío, los verdes campos, grises y sin luz. 
Entonces su corazón leal pareció gritar a su yo más 
débil por su traición.

—¿Por qué vuelven, entonces? —preguntó celosamente a 
las golondrinas—. ¿Qué es lo que los atrae de este pobre 
y monótono país?

—¿Y crees —dijo la primera golondrina—, que la otra 
llamada no es también para nosotros, a su debido 
tiempo? ¿La llamada de la exuberante hierba de los 
prados, de los huertos húmedos, de los estanques cálidos 
y acechados por los insectos, del ganado pastando, de la 



henificación y de todas las construcciones agrícolas que 
se agrupan en torno a la Casa del Alero perfecto?

—¿Supones —preguntó la segunda—, que eres el único 
ser vivo que ansía con hambre volver a oír el canto del 
cuco?

—A su debido tiempo —dijo la tercera—, volveremos a 
sentir nostalgia de hogar por los tranquilos lirios de 
agua que se mecen en la superficie de un arroyo inglés. 
Pero hoy todo eso parece pálido, débil y muy lejano. 
Ahora nuestra sangre baila otra música.

Volvieron a parlotear entre ellos, y esta vez su 
embriagador parloteo hablaba de mares violáceos, 
arenas morenas y muros embrujados por lagartos.

Inquieta, Rata se alejó una vez más, subió la pendiente 
que se elevaba suavemente desde la orilla norte del río, 
y se quedó mirando hacia el gran anillo de las Dunas 
que le impedían la visión más al sur: su simple horizonte 
hasta entonces, sus Montañas de la Luna, su límite 
detrás del cual no había nada que le importara ver o 
conocer. Hoy, cuando miraba hacia el sur con una 
necesidad recién nacida agitándose en su corazón, el 
cielo despejado sobre su larga y baja silueta parecía 
palpitar con promesas; hoy, lo invisible lo era todo, lo 
desconocido era el único hecho real de la vida. A este 
lado de las colinas estaba ahora el verdadero espacio en 
blanco, al otro se extendía el panorama abarrotado y 
coloreado que su ojo interior estaba viendo con tanta 
claridad. ¡Qué mares se extendían más allá, verdes, 
saltarines y ondulados! ¡Qué costas bañadas por el sol, a 
lo largo de las cuales las villas blancas brillaban contra 



los bosques de olivos! ¡Qué puertos tranquilos, atestados 
de barcos galantes con destino a las islas púrpuras del 
vino y las especias, islas que se hundían en aguas 
lánguidas!

Se levantó y descendió una vez más hacia el río; luego 
cambió de idea y buscó la orilla del polvoriento sendero. 
Allí, semienterrado en la espesa y fresca maraña de 
arbustos que lo bordeaba, pudo meditar sobre el camino 
de tierra y todo el maravilloso mundo al que conducía; 
sobre todos los caminantes que lo habían transitado y 
las fortunas y aventuras que habían ido a buscar o 
encontrado sin buscar allí, más allá... ¡más allá!

Unos pasos le llegaron al oído, y la figura de alguien que 
caminaba cansinamente se hizo visible; y vio que era una 
Rata, y una muy polvorienta. Cuando lo alcanzó, el 
caminante lo saludó con un gesto de cortesía que tenía 
algo de extraño, vaciló un momento y luego, con una 
sonrisa agradable, se apartó del camino y se sentó a su 
lado en la fresca hierba. Parecía cansado, y Rata lo dejó 
descansar sin cuestionarlo, entendiendo algo de lo que 
estaba pensando; sabiendo, también, el valor que todos 
los animales le dan a veces a la simple compañía 
silenciosa, cuando los músculos cansados se aflojan y la 
mente marca el tiempo.

El caminante era delgado y de rasgos afilados, y algo 
encorvado de hombros; tenía las patas delgadas y largas, 
los ojos muy arrugados en las comisuras, y llevaba 
pequeños aros de oro en las bien formadas orejas, 
pulcramente colocados. Su camiseta de punto era de un 
azul descolorido, sus calzones, remendados y manchados, 



tenían una base azul, y las pocas pertenencias que 
llevaba estaban atadas en un pañuelo de algodón azul.

Cuando hubo descansado un rato, el forastero suspiró, 
aspiró el aire y miró a su alrededor.

—Eso era trébol, ese aroma cálido en la brisa —comentó
—; y esas son vacas, que oímos segando la hierba detrás 
de nosotros y soplando suavemente entre bocado y 
bocado. Se oye el sonido de segadores lejanos, y allá se 
eleva una línea azul de humo de cabaña contra el 
bosque. El río corre por algún lugar cercano, porque oigo 
la llamada de una gallineta, y veo por tu complexión que 
eres un marinero de agua dulce. Todo parece dormido y, 
sin embargo, continúa todo el tiempo. Es una buena vida 
la que llevas, amigo; sin duda la mejor del mundo, ¡si tan 
sólo fuera lo bastante fuerte para llevarla! 

—Si, es la vida, la única vida que hay que vivir —
respondió Rata de agua soñadoramente, y sin su 
habitual convicción sincera.

—No he dicho exactamente eso —respondió el forastero 
con cautela—; pero sin duda es la mejor. Y porque acabo 
de probarlo, durante seis meses, y sé que es lo mejor, 
aquí estoy yo, dolorido y hambriento, alejándome de ella, 
alejándome hacia el sur, siguiendo la vieja llamada de 
vuelta a la vieja vida, la vida que es mía y que no me 
dejará marchar.

“¿Es éste, entonces, otro de ellos”, reflexionó Rata.

—Y ¿de dónde vienes? —preguntó. Apenas se atrevió a 
preguntar hacia dónde se dirigía; parecía conocer la 
respuesta demasiado bien.




—Bonita pequeña granja —respondió brevemente el 
caminante—. Arriba, en esa dirección —señaló hacia el 
norte—. No importa. Tenía todo lo que podía desear, todo 
lo que tenía derecho a esperar de la vida, y más; ¡y aquí 
estoy! Pero me alegro de estar aquí, ¡me alegro de estar 
aquí! Tantos kilómetros más en el camino, tantas horas 
más cerca del deseo de mi corazón.

Sus ojos brillantes se mantenían fijos en el horizonte, y 
parecía estar escuchando algún sonido que faltara en 
aquella tierra interior, tan ruidosa como la alegre música 
de los pastizales y los corrales.

—Tú no eres uno de nosotros —dijo Rata de Agua—, ni 
tampoco un granjero; ni siquiera, a mi juicio, de este 
país.

—Cierto —respondió el forastero—. Soy una rata 
marinera, y el puerto del que vengo es Constantinopla, 
aunque allí también soy una especie de extranjero, por 
así decirlo. ¿Habrás oído hablar de Constantinopla, 
amigo? Una ciudad hermosa, antigua y gloriosa. Y 
también habrás oído hablar de Sigurd, rey de Noruega, 
y de cómo navegó hasta allí con sesenta naves, y de 
cómo él y sus hombres cabalgaron por calles todas 
cubiertas en su honor con púrpura y oro; y de cómo el 
emperador y la emperatriz bajaron y comieron un 
banquete con él a bordo de su nave. Cuando Sigurd 
regresó a casa, muchos de sus Hombres del Norte se 
quedaron y entraron a formar parte de la guardia del 
emperador, y mi antepasado, noruego de nacimiento, 
también se quedó con los barcos que Sigurd regaló al 
emperador. Marinos hemos sido siempre, y no es de 



extrañar; en cuanto a mí, la ciudad donde nací no es 
más mi hogar que cualquier puerto agradable entre allí 
y el río Londres. Los conozco a todos, y ellos me 
conocen a mí. Pónganme en cualquiera de sus muelles y 
estaré de nuevo en casa.

—Supongo que haces grandes viajes —dijo Rata de Agua 
con creciente interés—. Meses y meses sin ver tierra, 
con escasez de víveres y agua, y tu mente en comunión 
con el poderoso océano, y todo ese tipo de cosas.

—De ninguna manera —dijo Rata Marinera con franqueza
—. Una vida como la que describes no se adaptaría a mí 
en absoluto. Me dedico al cabotaje y rara vez me pierdo 
de vista. Lo que más me atrae son los momentos alegres 
en tierra, tanto como la navegación. ¡Oh, esos puertos 
del sur! Su olor, las luces de noche, el glamour.

—Bueno, tal vez hayas elegido el mejor camino —dijo 
Rata de Agua, algo dubitativa—. Cuéntame algo de tu 
navegación, entonces, si te apetece, y qué clase de 
cosecha podría esperar traer a casa un animal de 
espíritu inquieto para calentar sus últimos recuerdos 
galantes junto a la chimenea; porque mi vida, te 
confieso, me parece hoy algo estrecha y limitada.

—Mi último viaje —comenzó Rata Navegante—, que me 
desembarcó finalmente en este país, atado con grandes 
esperanzas para mi granja interior, servirá como un 
buen ejemplo de cualquiera de ellos, y, de hecho, como 
un epítome de mi muy colorida vida. Los problemas 
familiares, como de costumbre, la iniciaron. Se levantó la 
tormenta doméstica y me embarqué en un pequeño 
buque mercante desde Constantinopla, por mares 



clásicos en los que cada ola palpita con un recuerdo 
inmortal, hacia las Islas Griegas y el Levante. Eran días 
dorados y noches templadas. Entrando y saliendo del 
puerto todo el tiempo, viejos amigos por todas partes, 
durmiendo en algún templo fresco o cisterna en ruinas 
durante el calor del día, festejando y cantando después 
de la puesta del sol, bajo grandes estrellas en un cielo 
aterciopelado. De allí nos volvimos y remontamos el 
Adriático, cuyas costas nadaban en una atmósfera de 
ámbar, rosa y aguamarina; descansamos en amplios 
puertos sin salida al mar, vagamos por ciudades antiguas 
y nobles, hasta que por fin una mañana, cuando el sol se 
alzaba majestuoso a nuestras espaldas, cabalgamos 
hacia Venecia por un sendero de oro. Oh, Venecia es una 
hermosa ciudad, donde una rata 
puede vagar a sus anchas y 
disfrutar. O, cuando se cansa de 
vagar, puede sentarse en el borde 
del Gran Canal por la noche, 
festejando con sus amigos, cuando 
el aire está lleno de música y el 
cielo lleno de estrellas, y las luces 
parpadean y brillan en las proas de 
acero pulido de las góndolas que se 
balancean, abarrotadas de tal 
manera que se podría caminar por 
el canal de un lado a otro. Y la 
comida: ¿le gusta el marisco? Bueno, bueno, no nos 
detendremos en eso ahora.




Guardó silencio durante un rato; y Rata de Agua, 
también silenciosa y embelesada, flotó sobre canales de 
ensueño y oyó una canción fantasma que repicaba en lo 
alto entre vaporosas paredes de olas grises.


—Por fin volvimos a navegar hacia el sur —continuó la 
Rata Navegante—, bordeando la costa italiana, hasta que 
por fin llegamos a Palermo, y allí me retiré para pasar 
una larga y feliz temporada en tierra. Nunca me quedo 
demasiado tiempo en un solo barco; uno se vuelve de 
mente estrecha y llena de prejuicios. Además, Sicilia es 
uno de mis lugares de caza favoritos. Allí conozco a todo 
el mundo y sus costumbres se adaptan a mí. Pasé 
muchas semanas alegres en la isla, quedándome con 
amigos en el campo. Cuando volví a inquietarme, 
aproveché un barco que viajaba a Cerdeña y Córcega; y 
me alegré mucho de volver a sentir la brisa fresca y el 
rocío del mar en la cara.

—Pero, ¿no hace mucho calor y está muy cargado ahí 
abajo en la… bodega, creo que le dicen —preguntó Rata 
de Agua.

El marinero lo miró, y con un ligero guiño respondió:

—Yo soy un veterano —comentó con mucha sencillez—. El 
camarote del capitán es suficiente para mí.

—Es una vida dura, por lo que dicen —murmuró Rata, 
sumido en profundos pensamientos.

—Para la tripulación lo es —respondió el marinero con 
gravedad, de nuevo con el fantasma de un guiño.

—Desde Córcega —continuó—, utilicé un barco que llevaba 
vino a tierra firme. Llegamos a Alassio al anochecer, 



atracamos, izamos nuestros barriles de vino y los 
echamos por la borda, atados uno a otro por un largo 
cabo. Entonces la tripulación subió a los botes y remó 
hacia la costa, cantando mientras avanzaban y 
arrastrando tras ellos la larga procesión de barriles, 
como una legua de marsopas. En la arena esperaban los 
caballos, que arrastraban los barriles por la empinada 
calle del pueblecito con gran rapidez y alboroto. Cuando 
llegó el último barril, fuimos a refrescarnos y a 
descansar, y nos sentamos hasta bien entrada la noche a 
beber con nuestros amigos. Ya había terminado con las 
islas por el momento, y los puertos y la navegación eran 
abundantes; así que llevé una vida perezosa entre los 
campesinos, tumbado y observándolos trabajar, o 
estirado en lo alto de la ladera con el azul Mediterráneo 
muy por debajo de mí. Y así, por etapas fáciles, y en 
parte a pie y en parte por mar, hasta Marsella, y el 
encuentro de viejos compañeros, y la visita de grandes 
navíos oceánicos, y la fiesta una vez más. ¡Hablando de 
mariscos! A veces sueño con los mariscos de Marsella y 
me despierto llorando.

—Eso me recuerda —dijo la educada Rata de Agua—, que 
mencionaste por causalidad que tenías hambre, y 
debería haber hablado antes. Por supuesto, ¿te 
detendrás y tomarás tu comida del mediodía conmigo? 
Mi agujero está cerca; ya ha pasado el mediodía, y eres 
bienvenido a lo que sea que haya.

—Eso sí me parece amable y fraternal de tu parte —dijo 
la Rata Navegante—. En verdad tenía hambre cuando me 
senté, y desde que sin querer mencioné el marisco, mis 



retorcijones han sido extremos. ¿Pero no podrías traerlo 
aquí? No soy muy aficionado a meterme bajo las 
trampillas, a menos que me vea obligado a ello; y 
entonces, mientras comemos, podría contarte más cosas 
sobre mis viajes y la agradable vida que llevo; al menos, 
es muy agradable para mí, y por tu atención juzgo que 
te agrada; mientras que si nos metemos dentro es cien a 
uno que me quedaré dormido enseguida.

—Es una sugerencia excelente —dijo Rata de Agua, y se 
apresuró a volver a casa. Allí sacó la fiambrera, y 
preparó una comida sencilla, en la que, recordando el 
origen y las preferencias del forastero, tuvo cuidado de 
incluir una yarda de largo de pan francés, una salchicha 
en la que cantaba el ajo, un poco de queso que se 
echaba y lloraba, y un frasco de cuello largo cubierto de 
paja en el que yacía embotellada la luz del sol 
derramada y cosechada en las lejanas laderas del Sur. 
Así cargado, regresó a toda velocidad, y se sonrojó de 
placer ante los elogios del marinero a su gusto y juicio, 
mientras juntos desembalaban la cesta y depositaban el 
contenido sobre el césped junto al camino.

La Rata de Mar, en cuanto calmó un poco su hambre, 
continuó la historia de su último viaje, conduciendo a su 
sencillo oyente de puerto en puerto de España, 
desembarcándolo en Lisboa, Oporto y Burdeos, 
introduciéndolo en los agradables puertos de Cornualles 
y Devon, y así remontando el Canal hasta aquel muelle 
final, donde, desembarcando tras largos vientos 
contrarios, azotado por las tormentas y la intemperie, 
había captado los primeros indicios mágicos y presagios 



de otra primavera y, animado por ellos, había 
emprendido una larga caminata hacia el interior, 
hambriento de experimentar la vida en alguna tranquila 
granja, muy lejos de los cansados latidos del mar.

Hechizada y temblorosa de excitación, Rata de Agua 
siguió al Aventurero legua tras legua, por bahías 
tormentosas, a través de radas atestadas de gente, de 
las barras del puerto en una marea acelerada, 
remontando ríos serpenteantes que ocultaban sus 
bulliciosos pueblecitos a la vuelta de una curva 
repentina; y lo dejó con un suspiro pesaroso plantado en 
su aburrida granja del interior, de la que no deseaba oír 
nada.

Para entonces la comida se había terminado, y el 
marinero, refrescado y fortalecido, con la voz más 
vibrante y los ojos iluminados con un brillo que parecía 
captado de algún lejano faro marino, llenó su vaso con la 
roja y brillante cosecha del Sur e, inclinándose hacia 
Rata de Agua, le obligó a mirarlo y lo sostuvo, en cuerpo 
y alma, mientras hablaba. Aquellos ojos eran del 
cambiante gris verdoso salpicado de espuma de los saltos 
de los mares del Norte; en el vaso brillaba un rubí 
ardiente que parecía el corazón mismo del Sur, latiendo 
para aquel que tuviera el valor de responder a su 
pulsación. Las luces gemelas, la gris cambiante y la roja 
firme, dominaron a Rata de Agua y la mantuvieron 
atada, fascinada, impotente. El tranquilo mundo que 
había fuera de sus rayos se alejó y dejó de existir. Y la 
charla, la maravillosa charla, continuaba... ¿o era sólo 
charla, o se convertía a veces en canción? El canto de 



los marineros al levar el ancla, el zumbido sonoro de los 
toldos en un desgarrador temporal del norte, la balada 
del pescador recogiendo sus redes al atardecer contra 
un cielo de damasco, los acordes de la guitarra y la 
mandolina desde la góndola o el cayac ¿Se transformó 
en el grito del viento, quejumbroso al principio, 
furiosamente estridente al refrescar, elevándose en un 
silbido desgarrador, hundiéndose en un goteo musical de 
aire de la sobrebolina de la vela? Todos estos sonidos le 
parecía oír al oyente hechizado, y con ellos la queja 
hambrienta de las gaviotas y los maullidos del mar, el 
suave trueno de la ola que rompía, el grito de la piedra 
que protestaba. Volvió de nuevo al habla, y con el 
corazón palpitante seguía las aventuras de una docena 
de puertos marítimos, las luchas, las huidas, las 
concentraciones, las camaraderías, las valientes hazañas; 
o buscaba tesoros en las islas, pescaba en lagunas 
tranquilas y dormitaba todo el día sobre la cálida arena 
blanca. Oía hablar de la pesca en alta mar y de las 
poderosas reuniones plateadas de la red kilométrica; de 
peligros repentinos, del ruido de las rompientes en una 
noche sin luna, o de las altas proas de los grandes 
transatlánticos perfilándose en lo alto a través de la 
niebla; de la alegre vuelta a casa, del cabo doblado, de 
las luces del puerto encendidas; de los grupos vistos 
tenuemente en el muelle, del granizo alegre, del 
chapoteo de la amarra; de la caminata por la callejuela 
empinada hacia el resplandor reconfortante de las 
ventanas con cortinas rojas.




Por último, en su sueño despierto le pareció que el 
Aventurero se había puesto de pie, pero seguía 
hablando, lo seguía sujetando con sus ojos grises como 
el mar.

 —Y ahora —decía en voz baja—, emprendo de nuevo el 
camino, siguiendo hacia el sudoeste durante un largo y 
polvoriento día, hasta que por fin llego a la pequeña y 
gris ciudad costera que conozco tan bien, que se aferra 
a un lado escarpado del puerto. Allí, a través de oscuros 
portales, se ven tramos de escaleras de piedra, 
dominados por grandes mechones rosados de valeriana y 
que terminan en un trozo de agua azul centelleante. Los 
barquitos que yacen amarrados a los anillos y puntales 
del viejo dique están alegremente pintados como aquellos 
en los que yo subía y bajaba en mi niñez; los salmones 
saltan en la marea alta, los bancos de caballas 
relampaguean y juegan junto a los muelles y las riberas, 
y junto a las ventanas los grandes barcos se deslizan, 
noche y día, hasta sus amarras o hacia mar abierto. Allí, 
tarde o temprano, llegan los barcos de todas las naciones 
marineras; y allí, a su hora destinada, el barco de mi 
elección soltará el ancla. Me tomaré mi tiempo, me 
demoraré y esperaré, hasta que por fin me espere el 
barco adecuado, navegando en medio de la corriente, 
cargado y con el timón apuntando hacia el puerto. Una 
mañana me despertaré con el canto y el traqueteo de 
los marineros, el tintineo del montacargas y el traqueteo 
de la cadena del ancla que se acerca alegremente. 
Desplegaremos la vela y el trinquete, las casas blancas 
del puerto se deslizarán lentamente a nuestro lado 



mientras el barco toma el rumbo, ¡y el viaje habrá 
comenzado! Mientras avanza hacia el frente, se cubrirá 
de lona; y entonces, una vez fuera, ¡el sonoro golpeteo 
de los grandes mares verdes mientras se inclina hacia el 
viento, apuntando al Sur!

—Y tú, tú también vendrás, joven hermano; porque los 
días pasan, y nunca vuelven, y el Sur aún te espera. 
Atrévete a la aventura, atiende la llamada, antes de que 
pase el momento irrevocable. No es más que un golpe de 
la puerta detrás de ti, un hermoso paso adelante, y 
estarás fuera de la vieja vida y dentro de la nueva. 
Entonces, algún día, dentro de mucho tiempo, corre a 
casa si quieres, cuando la copa se haya vaciado y la 
obra haya terminado, y siéntate junto a tu tranquilo río 
con un montón de buenos recuerdos como compañía. 
Podrás alcanzarme fácilmente en el camino, pues tú 
eres joven y yo envejezco y avanzo lentamente. Me 
detendré y miraré hacia atrás, y al fin te veré llegar, 
ansioso y alegre, con todo el Sur en tu rostro.

La voz se apagó y cesó como la diminuta trompeta de 
un insecto se apaga rápidamente en el silencio; y Rata 
de Agua, paralizada y mirando fijamente, vio al fin sólo 
una mancha distante en la superficie blanca del camino.

Mecánicamente se levantó y procedió a volver a 
empaquetar la cesta del almuerzo, con cuidado y sin 
prisas. Mecánicamente regresó a casa, reunió algunos 
pequeños artículos de primera necesidad y tesoros 
especiales a los que tenía cariño, y los guardó en una 
bolsa; actuó con lenta deliberación, moviéndose por la 
habitación como un sonámbulo; escuchando siempre con 



los labios entreabiertos. Se echó la mochila al hombro, 
eligió cuidadosamente un bastón robusto para el camino, 
y sin prisa, pero sin titubear en absoluto, cruzó el 
umbral justo cuando Topo aparecía en la puerta.

—¿A dónde vas, Ratita? —preguntó Topo con gran 
sorpresa, agarrándolo por el brazo. 

—Voy al Sur, con el resto de ellos —murmuró Rata en un 
monótono sueño, sin mirarlo—. ¡Primero hacia el mar y 
luego a bordo, y así hacia las costas que me llaman!

Avanzó resueltamente, aún sin prisa, pero con tenaz 
determinación; pero Topo, ahora completamente 
alarmado, se colocó frente a él, y mirándolo a los ojos 
vio que estaban vidriosos y fijos y se habían vuelto de 
un gris veteado y cambiante: ¡no los ojos de su amigo, 
sino los ojos de algún otro animal! Agarrándolo con 
fuerza, lo arrastró al interior, lo tiró al suelo y lo 
retuvo.

Rata luchó desesperadamente durante unos momentos, y 
entonces su fuerza pareció repentinamente abandonarlo, 
y se quedó inmóvil y exhausto, con los ojos cerrados, 
temblando. En seguida, Topo lo ayudó a levantarse y lo 
colocó en una silla, donde se sentó desplomado y 
encogido sobre sí mismo, su cuerpo sacudido por un 
violento temblor, pasando con el tiempo a un ataque 
histérico de sollozos secos. Topo cerró la puerta, metió 
la mochila en un cajón y lo cerró con llave, y se sentó 
tranquilamente en la mesa junto a su amigo, esperando 
a que pasara el extraño ataque. Poco a poco Rata se 
sumió en un sueño agitado, interrumpido por sobresaltos 
y murmullos confusos de cosas extrañas, salvajes y 



forasteras para el poco ilustrado Topo; y de ahí pasó a 
un sueño profundo.

Muy preocupado, Topo lo dejó por un tiempo y se ocupó 
de los asuntos de la casa; y estaba oscureciendo cuando 
regresó al salón y encontró a Rata donde la había 
dejado, bien despierta, pero apática, silenciosa y 
abatida. Echó una mirada apresurada a los ojos; los 
encontró, para su gran satisfacción, limpios, oscuros y 
marrones de nuevo como antes; entonces se sentó y 
trató de animarlo y ayudarlo a contar lo que le había 
sucedido.

La pobre Ratita hizo todo lo que pudo, poco a poco, para 
explicar las cosas; pero ¿cómo podía poner en frías 
palabras lo que había sido sobre todo sugestión? ¿Cómo 
recordar, en beneficio de otro, las inquietantes voces 
marinas que le habían cantado, cómo reproducir de 
segunda mano la magia de las cien memorias del 
Marino? Incluso a él mismo, ahora que el hechizo se 
había roto y el encanto había desaparecido, le resultaba 
difícil explicar lo que hacía unas horas le había parecido 
inevitable y único. No es de extrañar, pues, que no 
lograra transmitir al Topo una idea clara de lo que había 
vivido aquel día.

Para Topo esto estaba claro: el ataque había pasado y lo 
había dejado sano de nuevo, aunque sacudido y abatido 
por la reacción. Pero por el momento parecía haber 
perdido todo interés en las cosas que componían su vida 
cotidiana, así como en todos los pronósticos agradables 
de los días y las acciones alterados que el cambio de 
estación seguramente traería consigo.




Casualmente, entonces, y con aparente indiferencia, Topo 
pasó a hablar de la cosecha que se estaba recogiendo, 
de los imponentes carros y esforzadas carretas, de los 
crecientes campos y de la gran luna que se alzaba sobre 
las desnudas hectáreas salpicadas de espigas. Habló de 
las manzanas que enrojecían, de las nueces que se 
doraban, de mermeladas y conservas y de la destilación 
de licores; hasta que por etapas fáciles como éstas llegó 
a la mitad del invierno, a sus alegrías sinceras y a su 
acogedora vida hogareña, y entonces se volvió 
simplemente lírico.

Poco a poco, Rata empezó a incorporarse y a participar. 
Sus ojos apagados se iluminaron y perdió parte de su 
aire de escucha.

De pronto, Topo, con mucho tacto, se escabulló y regresó 
con un lápiz y unas cuantas hojas de papel, que colocó 
sobre la mesa, junto al codo de su amigo.

—Hace mucho tiempo que no haces poesía —comentó—. 
Podrías intentarlo esta noche, en lugar de darle tantas 
vueltas a las cosas. Tengo la idea de que te sentirás 
mucho mejor cuando hayas anotado algo, aunque sólo 
sean rimas.

Rata apartó el papel de él con cansancio, pero el 
discreto Topo aprovechó la ocasión para salir de la 
habitación, y cuando volvió a asomarse un rato después, 
Rata estaba absorta y sorda al mundo; alternativamente 
garabateaba y chupaba la punta de su lápiz. Es verdad 
que chupaba mucho más de lo que garabateaba; pero 
era una alegría para Topo saber que la cura al menos 
había comenzado.





