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El viento en los sauces: Todos los
caminantes (9/12)

Rata de Agua estaba inquieta, ¥ no sabia exactamente
por que. A todas luces, el esplendor del verano seguia
en su apogeo, y aunque en las tierras labradas el verde
habia dado paso al oro, aunque los serbales estaban
enrojeciendo Yy los bosques se velan salpicados aqui y
alla de una fiereza leonada, la luz, el calor vy el color
seguian presentes en la misma medida, limpios de
cualquier fria premonicion del afo que pasaba. Pero el
coro constante de los huertos vy los setos se habia
reducido a un canto casual de visperas de unos pocos
interpretes que aln no se habian cansado; el petirrojo
empezaba a imponerse una vez mas; y habia en el aire
una sensacion de cambio Yy partida. El cuco, por
supuesto, hacia tiempo que estaba en silencio; pero
muchos otros amigos emplumados, durante meses parte
del paisaje familiar y de su pequefia sociedad, también
faltaban y parecia que las filas disminuian dia a dia.
Rata, siempre observadora de fodo movimiento alado, vio
que este tomaba cada dia una tendencia hacia el sur; e
incluso mientras yacia en la cama por la noche creyo
distinguir, pasando en la oscuridad sobre su cabeza, el
latido y el temblor de las impacientes alas, obedientes a
la imperiosa llamada.



El Gran Hotel de la Naturaleza tiene su temporada,
como los demas. A medida que los huéspedes, uno a uno,
hacen las maletas, pagan y se marchan, y los asientos en
la mesa de huespedes se reducen lastimosamente en
cada comida; a medida que se cierran las habitaciones,
se retiran las alfombras y se despide a los camareros;
los huespedes que se quedan en pension hasta la
reaperfura completa del ano siguiente, no pueden evitar
sentirse algo afectados por todas estas despedidas, esta
ansiosa discusion de planes, rutas y nuevos alojamientos,
esta reduccion diaria en la corriente de camaraderia.
Uno se siente inquieto, deprimido e inclinado a la queja.
sPor qué estas ansias de cambio? 3Por qué no quedarse
aqui tranquilamente, como nosotros, y estar alegres? No
conocen este hotel fuera de temporada, y qué bien nos
la pasamos entre nosotros, los que nos quedamos Yy
vemos pasar todo el interesante ano. "Todo muy cierto,
sin duda”, responden siempre los demas; “los envidiamos
bastante, y algin otro ano tal vez, pero ahora mismo
tenemos compromisos”, y ahi esta el autobis en la
puerta; “jse nos acaba el tiempo!”. Asi que se marchan,
con una sonrisa y una inclinacion de cabeza, y nosotros
los echamos de menos y nos sentimos resentidos. Rata
era un tipo de animal autosuficiente, arraigado a la
tierra, y, fuera quien fuerq, él se quedaba; aun asi, no
podia evitar notar lo que habia en el aire, y sentir algo
de su influencia en sus huesos.

Era dificil dedicarse a algo en serio, con tanto parloteo.
Dejando la orilla del agua, donde los juncos se erguian
espesos Y altos en un arroyo que se estaba volviendo



lento y bajo, vago por el campo, cruzo uno o dos campos
de pastos que ya parecian polvorientos y resecos, y se
adentro en el gran mar de trigo amarillo, ondulado vy
murmurante, lleno de silenciosos movimientos y pequenos
susurros. A menudo le gustaba pasear por alli, por el
bosque de ftallos tiesos y fuertes que llevaban su propio
cielo dorado por encima de su cabeza, un cielo que
siempre bailaba, brillaba, hablaba suavemente, o se
mecia con fuerza al paso del viento y se recuperaba
con una sacudida y una risa alegre. Aqui también tenia
muchos pequenos amigos, una sociedad completa en si
misma, que llevaba una vida plena y ajetreada, pero que
siempre tenia un momento libre para chismorrear e
intercambiar noticias con un visitante. Hoy, sin embargo,
aunque se mostraban civilizados, los ratones del campo vy
de la cosecha parecian preocupados. Muchos cavaban y
cavaban tdneles afanosamente; otros, reunidos en
pequenos grupos, examinaban planos vy dibujos de
pequenos pisos, declarados deseables y compactos, vy
situados convenientemente cerca de los Almacenes.
Algunos sacaban balles y cestos polvorientos, otros ya
estaban metidos hasta los codos en el embalaje de sus
pertenencias, mientras por fodas partes se amontonaban
bultos y fardos de trigo, avena, cebada, madera de haya
Yy nueces, listos para ser transportados.

—jAqui esta el viejo Ratita! —gritaron en cuanto lo vieron
—. Ven a echar una mano, Rata, jy no fe quedes sin
hacer nada!



—3;Que clase de juegos estan tramando? —dijo Rata de
Agua severamente—. jSaben que aln no es tiempo de
pensar en cudrteles de invierno, ni mucho menos!

—Oh, si, lo sabemos —explico un raton de campo
bastante avergonzado—, pero siempre es mejor llegar a
tiempo, 3no? Tenemos que sacar fodos los muebles, el
equipaje Y las provisiones de aqui antes de que esas
horribles maquinas empiecen a dar vueltas por los
campos; Y luego, ya sabes, los mejores pisos se recogen
muy de prisa hoy en diq, v si llegas tarde tienes que
aguantarte con cualquier cosa; y, ademas, hay que
arreglarlos mucho antes de que estéen en condiciones de
ser habitados. Por supuesto, llegamos pronto, lo sabemos;
pero apenas estamos empezando.

—Oh, molestos comienzos —dijo Rata—. Es un dia
esplendido. Vengan a remar, o a pasear por los arbustos,
0 a hacer un picnic en el bosque, o algo.

—Bueno, creo que hoy no, gracias —respondio
apresuradamente el raton de campo—. Quizas otro dia,
cuando tengamos mas tiempo...

Rata, con un resoplido de desprecio, giro para irse,
tropezo con una sombrerera, y cayd, con comentarios
indignos.

—Si la gente fuera mas cuidadosa —dijo el raton de
campo con cierta rigidez—, y mirara por donde va, no se
haria dano ni se olvidaria de si misma. jCuidado con lo
que haces, Rata! Sera mejor que te sientes en algin
sitio. Dentro de una hora o dos estaremos mas libres
para atenderte.



—No estaran “libres”, como 1 lo llamas, mucho antes de
Navidad, ya lo veo —replico Rata malhumorada, mientras
salia del campo.

Regreso algo abatido a su rio, su viejo rio, fiel vy
constante, que nunca hacia las maletas, ni revoloteaba, ni
se iba a invernar.

Entre los mimbres que bordeaban la orilla vio una
golondrina sentada. En seguida se le unio otra, y luego
una tercera; y los pajaros, agitandose inquietos en su
rama, hablaban entre si con seriedad y en voz baja.
—3;Que, ya? —dijo Rata, acercandose a ellos—. 3Por queé
tanta prisa? Me parece simplemente ridiculo.

—Oh, no partiremos aun, si eso es lo que quieres decir —
respondio la primera golondrina—. Solo estamos haciendo
planes y arreglando las cosas. Hablandolo, ya sabes; qué
ruta tomaremos este ano, donde nos detendremos,
etcétera. Esa es la mitad de la diversion.

—3;Divertido? —dijo Rata—. Eso es justo lo que no
entiendo. Si tienen que dejar este agradable lugar, y a
sus amigos, que los echaran de menos, y a sus
acogedoras casas en las que acaban de instalarse,
cuando llegue la hora no dudo que se iran con valentig,
y enfrentaran todos los problemas e incomodidades,
cambios y novedades, y haran creer que no son infelices.
Pero querer hablar de ello, o incluso pensar en ello,
hasta que realmente lo necesiten...

—No, no lo entiendes, naturalmente —dijo la segunda
golondrina—. Primero lo sentimos agitarse dentro
nuestro, una dulce inquietud; luego vuelven los recuerdos
uno a uno, como palomas mensajeras. Revolotean en



nuestros suenos por la noche, vuelan con nosotros en
nuestras vueltas y revoloteos durante el dia. Tenemos
hambre de preguntarnos unos a otros, de comparar
notas y asegurarnos de que todo fue realmente cierto, a
medida que uno a uno los olores, los sonidos Yy los
nombres de lugares olvidados hace mucho tiempo,
regresan gradualmente y nos hacen senas.

—3No podrian parar solo por este ano? —sugirio Rata de
Agua con nostalgia—. Haremos todo lo posible para que
se sientan como en casa. No tiene idea de lo bien que la
pasamos aqui, mientras ustedes estan lejos.

—Un afo intenté “parar” —dijo la tercera golondrina— Me
habia encarinado tanto con el lugar que cuando llego el
momento me quede atras y deje que las otras siguieran
sin mi. Durante unas semanas todo fue bastante bien,
pero después, joh, la fatigosa duracion de las noches!
Los dias temblorosos v sin sol. El aire tan himedo v frio,
iy ni un solo insecto en un solo kilometro de tierra! No,
no sirvio de nada; mi valor se vino abajo, y una noche
fria y tormentosa levanté el vuelo, volando tierra
adentro a causa de los fuertes vendavales del este.
Nevaba con fuerza mientras atravesaba los pasos de las
grandes montanas, y tuve que librar una dura batalla;
pero nunca olvidare la dichosa sensacion del sol caliente
de nuevo sobre mi espalda mientras descendia a toda
velocidad hacia los lagos que yacian tan azules y
placidos bajo mis pies, jy el sabor de mi primer insecto
gordo! El pasado era como un mal sueno; el futuro eran
felices vacaciones mientras avanzaba hacia el sur,
semana tras semana, con facilidad, perezosamente,



demorandome tanto como me atrevia, jpero siempre
atendiendo a la llamada! No, ya habia tenido mi
advertencia; nunca mas pensé en desobedecer.

—Ah, si, la llamada del Sur, jdel Sur! —gorjearon
sonadoramente los otros dos—. jSus canciones, sus
matices, su aire radiante! Oh, recuerdas... —y olvidando a
Rata, se deslizaron en apasionadas remembranzas,
mientras él escuchaba fascinado, y su corazon ardia en
su interior. Tambien dentro de si sabia que por fin
vibraba aquella cuerda hasta enfonces dormida e
insospechada. El mero parloteo de estos pajaros del sur,
sus informes palidos y de sequnda mano, tenian ain el
poder de despertar esta nueva sensacion salvaje y
estremecerlo por completo con ella; 3qué haria en él un
momento de lo real, un toque apasionado del verdadero
sol del sur, una bocanada del autentico olor? Con los
ojos cerrados se atrevio a sonar un momento en pleno
abandono, y cuando volvio a mirar el rio le parecio
acerado Y frio, los verdes campos, grises y sin luz.
Entonces su corazon leal parecio gritar a su yo mas
débil por su traicion.

—3Por que vuelven, enfonces? —pregunto celosamente a
las golondrinas—. 3Queé es lo que los atrae de este pobre
y monotono pais?

—3Y crees —dijo la primera golondrina—, que la ofra
llamada no es también para nosotros, a su debido
tiempo? ;La llamada de la exuberante hierba de los
prados, de los huertos himedos, de los estanques calidos
y acechados por los insectos, del ganado pastando, de la



henificacion y de todas las construcciones agricolas que
se agrupan en forno a la Casa del Alero perfecto?
—3;Supones —pregunto la segunda—, que eres el Gnico
ser vivo que ansia con hambre volver a oir el canto del
cuco?

—A su debido tiempo —dijo la tercera—, volveremos a
sentir nostalgia de hogar por los tranquilos lirios de
agua que se mecen en la superficie de un arroyo inglés.
Pero hoy todo eso parece palido, débil y muy lejano.
Ahora nuestra sangre baila otra misica.

Volvieron a parlotear entre ellos, y esta vez su
embriagador parloteo hablaba de mares violaceos,
arenas morenas y muros embrujados por lagartos.
Inquieta, Rata se alejo una vez mas, subio la pendiente
que se elevaba suavemente desde la orilla norte del rio,
y se quedo mirando hacia el gran anillo de las Dunas
que le impedian la vision mas al sur: su simple horizonte
hasta entonces, sus Montanas de la Lunag, su limite
detras del cual no habia nada que le importara ver o
conocer. Hoy, cuando miraba hacia el sur con una
necesidad recién nacida agitandose en su corazon, el
cielo despejado sobre su larga y baja silueta parecia
palpitar con promesas; hoy, lo invisible lo era todo, lo
desconocido era el Gnico hecho real de la vida. A este
lado de las colinas estaba ahora el verdadero espacio en
blanco, al otro se extendia el panorama abarrotado y
coloreado que su ojo interior estaba viendo con tanta
claridad. jQuée mares se extendian mas alla, verdes,
saltarines y ondulados! jQué costas banadas por el sol, a
lo largo de las cuales las villas blancas brillaban contra



los bosques de olivos! jQué puertos tranquilos, atestados
de barcos galantes con destino a las islas parpuras del
vino vy las especias, islas que se hundian en aguas
languidas!

Se levanto y descendio una vez mas hacia el rio; luego
cambio de idea y busco la orilla del polvoriento sendero.
Alli, semienterrado en la espesa y fresca marana de
arbustos que lo bordeaba, pudo meditar sobre el camino
de tierra y todo el maravilloso mundo al que conducia;
sobre todos los caminantes que lo habian transitado y
las fortunas y aventuras que habian ido a buscar o
encontrado sin buscar alli, mas alla... jmas alla!

Unos pasos le llegaron al oido, y la figura de alguien que
caminaba cansinamente se hizo visible; y vio que era una
Rata, ¥ una muy polvorienta. Cuando lo alcanzo, el
caminante lo saludo con un gesto de cortesia que tenia
algo de extrano, vacilo un momento y luego, con una
sonrisa agradable, se aparto del camino y se sentd a su
lado en la fresca hierba. Parecia cansado, y Rata lo dejo
descansar sin cuestionarlo, entendiendo algo de lo que
estaba pensando; sabiendo, también, el valor que todos
los animales le dan a veces a la simple compaiiia
silenciosa, cuando los misculos cansados se aflojan v la
mente marca el tiempo.

El caminante era delgado y de rasgos afilados, y algo
encorvado de hombros; tenia las patas delgadas y largas,
los ojos muy arrugados en las comisuras, Yy llevaba
pequenos aros de oro en las bien formadas orejas,
pulcramente colocados. Su camiseta de punto era de un
azul descolorido, sus calzones, remendados ¥ manchados,



tenian una base azul, y las pocas pertenencias que
llevaba estaban atadas en un panuelo de algodon azul.
Cuando hubo descansado un rato, el forastero suspiro,
aspiro el aire y miro a su alrededor.

—Eso era trébol, ese aroma calido en la brisa —comento
—; Yy esas son vacas, que oimos segando la hierba detras
de nosotros y soplando suavemente entre bocado Yy
bocado. Se oye el sonido de segadores lejanos, y alla se
eleva una linea azul de humo de cabana contra el
bosque. El rio corre por algdn lugar cercano, porque oigo
la llamada de una gallineta, ¥ veo por tu complexion que
eres un marinero de agua dulce. Todo parece dormido V,
sin embargo, continta todo el tiempo. Es una buena vida
la que llevas, amigo; sin duda la mejor del mundo, jsi fan
solo fuera lo bastante fuerte para llevarla!

—Si, es la vida, la Gnica vida que hay que vivir —
respondio Rata de agua sonadoramente, y sin su
habitual conviccion sincera.

—No he dicho exactamente eso —respondio el forastero
con cautela—; pero sin duda es la mejor. Y porque acabo
de probarlo, durante seis meses, y sé que es lo mejor,
aqui estoy Yo, dolorido ¥ hambriento, alejandome de ella,
alejandome hacia el sur, siguiendo la vieja llamada de
vuelta a la vieja vida, la vida que es mia y que no me
dejara marchar.

“5Es este, entonces, otro de ellos”, reflexiono Rata.

—Y sde donde vienes? —pregunto. Apenas se atrevio a
preguntar hacia donde se dirigia; parecia conocer la
respuesta demasiado bien.



—Bonita pequena granja —respondio brevemente el
caminante—. Arriba, en esa direccion —senalo hacia el
norte—. No importa. Tenia todo lo que podia desear, todo
lo que tenia derecho a esperar de la vida, y mas; jy aqui
estoy! Pero me alegro de estar aqui, jme alegro de estar
aqui! Tantos kilometros mas en el camino, tantas horas
mas cerca del deseo de mi corazon.

Sus ojos brillantes se mantenian fijos en el horizonte, vy
parecia estar escuchando algdn sonido que faltara en
aquella tierra intferior, tan ruidosa como la alegre musica
de los pastizales y los corrales.

—Ta no eres uno de nosotros —dijo Rata de Agua—, ni
tampoco un granjero; ni siquiera, a mi juicio, de este
pais.

—Cierto —respondio el forastero—. Soy una rata
marinera, ¥ el puerto del que vengo es Constantinopla,
aunque alli tambien soy una especie de extranjero, por
asi decirlo. 3Habras oido hablar de Constantinopla,
amigo? Una ciudad hermosa, antigua y gloriosa. Y
también habras oido hablar de Sigurd, rey de Noruega,
y de como navego hasta alli con sesenta naves, y de
como él y sus hombres cabalgaron por calles todas
cubiertas en su honor con plrpura y oro; y de como el
emperador y la emperatriz bajaron y comieron un
banquete con él a bordo de su nave. Cuando Sigurd
regreso a casa, muchos de sus Hombres del Norte se
quedaron Yy entraron a formar parte de la guardia del
emperador, y mi antepasado, noruego de nacimiento,
tambiéen se quedo con los barcos que Sigurd regal6 al
emperador. Marinos hemos sido siempre, y no es de



extranar; en cuanto a mi, la ciudad donde naci no es
mas mi hogar que cualquier puerto agradable entre alli
y el rio Londres. Los conozco a todos, y ellos me
conocen a mi. Ponganme en cualquiera de sus muelles y
estaré de nuevo en casa.

—Supongo que haces grandes viajes —dijo Rata de Agua
con creciente interes—. Meses y meses sin ver tierra,
con escasez de viveres y agua, y tu mente en comunion
con el poderoso oceano, y todo ese tipo de cosas.

—De ninguna manera —dijo Rata Marinera con franqueza
—. Una vida como la que describes no se adaptaria a mi
en absoluto. Me dedico al cabotaje y rara vez me pierdo
de vista. Lo que mas me atrae son los momentos alegres
en tierra, fanto como la navegacion. jOh, esos puertos
del sur! Su olor, las luces de noche, el glamour.

—Bueno, tal vez hayas elegido el mejor camino —dijo
Rata de Agua, algo dubitativa—. Cuéntame algo de tu
navegacion, entonces, si te apetece, y que clase de
cosecha podria esperar traer a casa un animal de
espiritu inquieto para calentar sus altimos recuerdos
galantes junto a la chimenea; porque mi vida, te
confieso, me parece hoy algo estrecha vy limitada.

—Mi Gltimo viaje —comenz6 Rata Navegante—, que me
desembarco finalmente en este pais, atado con grandes
esperanzas para mi granja interior, servira como un
buen ejemplo de cualquiera de ellos, Y, de hecho, como
un epitome de mi muy colorida vida. Los problemas
familiares, como de costumbre, la iniciaron. Se levanto la
tormenta domeéstica y me embarqué en un pequeiio
buque mercante desde Constantinopla, por mares



clasicos en los que cada ola palpita con un recuerdo
inmortal, hacia las Islas Griegas y el Levante. Eran dias
dorados y noches templadas. Entrando vy saliendo del
puerto todo el tiempo, viejos amigos por todas partes,
durmiendo en algdn templo fresco o cisterna en ruinas
durante el calor del dia, festejando y cantando despues
de la puesta del sol, bajo grandes estrellas en un cielo
aterciopelado. De alli nos volvimos y remontamos el
Adriatico, cuyas costas nadaban en una atmosfera de
ambar, rosa y aguamarina; descansamos en amplios
puertos sin salida al mar, vagamos por ciudades antiguas
y nobles, hasta que por fin una manana, cuando el sol se
alzaba majestuoso a nuestras espaldas, cabalgamos
hacia Venecia por un sendero de oro. Oh, Venecia es una
hermosa ciudad, donde una rata
puede vagar a sus anchas vy
disfrutar. O, cuando se cansa de
vagar, puede sentarse en el borde
del Gran Canal por la noche,
festejando con sus amigos, cuando
el aire esta lleno de misica v el
cielo lleno de estrellas, vy las luces
parpadean v brillan en las proas de
acero pulido de las gondolas que se
balancean, abarrotadas de tal
manera que se podria caminar por
el canal de un lado a otro. Y la
comida: ;le gusta el marisco? Bueno, bueno, no nos
detendremos en eso ahora.




Guardo silencio durante un rato; y Rata de Agua,
también silenciosa y embelesada, floto sobre canales de
ensueno y oyo una cancion fantasma que repicaba en lo
alto entre vaporosas paredes de olas grises.

—Por fin volvimos a navegar hacia el sur —continuo la
Rata Navegante—, bordeando la costa italiana, hasta que
por fin llegamos a Palermo, y alli me retiré para pasar
una larga y feliz tfemporada en tierra. Nunca me quedo
demasiado tiempo en un solo barco; uno se vuelve de
mente estrecha y llena de prejuicios. Ademas, Sicilia es
uno de mis lugares de caza favoritos. Alli conozco a todo
el mundo y sus costumbres se adaptan a mi. Pase
muchas semanas alegres en la isla, quedandome con
amigos en el campo. Cuando volvi a inquietarme,
aproveché un barco que vigjaba a Cerdefia y Corcega; y
me alegre mucho de volver a sentir la brisa fresca y el
rocio del mar en la cara.

—Pero, 3no hace mucho calor y esta muy cargado ahi
abajo en la... bodega, creo que le dicen —pregunto6 Rata
de Agua.

El marinero lo miro, y con un ligero guino respondio:
—Yo soy un veterano —comento con mucha sencillez—. El
camarote del capitan es suficiente para mi.

—Es una vida durg, por lo que dicen —murmuro Rata,
sumido en profundos pensamientos.

—Para la tripulacion lo es —respondio el marinero con
gravedad, de nuevo con el fantasma de un guino.
—Desde Corcega —continuo—, utilice un barco que llevaba
vino a tierra firme. Llegamos a Alassio al anochecer,



atracamos, izamos nuestros barriles de vino y los
echamos por la borda, atados uno a otro por un largo
cabo. Entonces la tripulacion subio a los botes y remo
hacia la costa, cantando mientras avanzaban y
arrastrando tras ellos la larga procesion de barriles,
como una legua de marsopas. En la arena esperaban los
caballos, que arrastraban los barriles por la empinada
calle del pueblecito con gran rapidez y alboroto. Cuando
llego el Gltimo barril, fuimos a refrescarnos y a
descansar, ¥ nos sentamos hasta bien entrada la noche a
beber con nuestros amigos. Ya habia terminado con las
islas por el momento, y los puertos y la navegacion eran
abundantes; asi que llevé una vida perezosa entre los
campesinos, tumbado y observandolos trabajar, o
estirado en lo alto de la ladera con el azul Mediterraneo
muy por debajo de mi.Y asi, por etapas faciles, y en
parte a pie y en parte por mar, hasta Marsella, vy el
encuentro de viejos companeros, Y la visita de grandes
navios oceanicos, Y la fiesta una vez mas. jHablando de
mariscos! A veces sueno con los mariscos de Marsella vy
me despierto llorando.

—Eso me recuerda —dijo la educada Rata de Agua—, que
mencionaste por causalidad que tenias hambre, vy
deberia haber hablado antes. Por supuesto, ;te
detendras y tomaras tu comida del mediodia conmigo?
Mi agujero esta cerca; ya ha pasado el mediodia, y eres
bienvenido a lo que sea que haya.

—Eso si me parece amable y fraternal de tu parte —dijo
la Rata Navegante—. En verdad tenia hambre cuando me
sente, y desde que sin querer mencioné el marisco, mis



retorcijones han sido extremos. 3Pero no podrias traerlo
aqui? No soy muy aficionado a meterme bajo las
trampillas, a menos que me vea obligado a ello; y
entonces, mientras comemos, podria contarte mas cosas
sobre mis viajes y la agradable vida que llevo; al menos,
es muy agradable para mi, y por tu atencion juzgo que
te agrada; mientras que si nos metemos dentro es cien a
uno que me quedare dormido enseguida.

—Es una sugerencia excelente —dijo Rata de Agua, y se
apresuro a volver a casa. Alli saco la fiambrera, vy
preparo una comida sencilla, en la que, recordando el
origen Yy las preferencias del forastero, fuvo cuidado de
incluir una yarda de largo de pan francés, una salchicha
en la que cantaba el ajo, un poco de queso que se
echaba Yy lloraba, y un frasco de cuello largo cubierto de
paja en el que yacia embotellada la luz del sol
derramada Yy cosechada en las lejanas laderas del Sur.
Asi cargado, regreso a toda velocidad, y se sonrojo de
placer ante los elogios del marinero a su gusto y juicio,
mientras juntos desembalaban la cesta y depositaban el
contenido sobre el césped junto al camino.

La Rata de Mar, en cuanto calmo un poco su hambre,
continuod la historia de su Gltimo viaje, conduciendo a su
sencillo oyente de puerto en puerto de Espana,
desembarcandolo en Lisboa, Oporto y Burdeos,
introduciendolo en los agradables puertos de Cornualles
y Devon, y asi remontando el Canal hasta aquel muelle
final, donde, desembarcando tras largos vientos
contrarios, azotado por las tormentas y la intemperie,
habia captado los primeros indicios magicos y presagios



de otra primavera y, animado por ellos, habia
emprendido una larga caminata hacia el interior,
hambriento de experimentar la vida en alguna ftranquila
granja, muy lejos de los cansados latidos del mar.
Hechizada y temblorosa de excitacion, Rata de Agua
siguio al Aventurero legua tras legua, por bahias
tormentosas, a traves de radas atestadas de gente, de
las barras del puerto en una marea acelerada,
remontando rios serpenteantes que ocultaban sus
bulliciosos pueblecitos a la vuelta de una curva
repenting; y lo dejo con un suspiro pesaroso plantado en
su aburrida granja del interior, de la que no deseaba oir
nada.

Para entonces la comida se habia terminado, y el
marinero, refrescado vy fortalecido, con la voz mas
vibrante y los ojos iluminados con un brillo que parecia
captado de algin lejano faro marino, lleno su vaso con la
roja vy brillante cosecha del Sur e, inclinandose hacia
Rata de Agua, le obligd a mirarlo y lo sostuvo, en cuerpo
y alma, mientras hablaba. Aquellos ojos eran del
cambiante gris verdoso salpicado de espuma de los saltos
de los mares del Norte; en el vaso brillaba un rubi
ardiente que parecia el corazon mismo del Sur, latiendo
para aquel que tuviera el valor de responder a su
pulsacion. Las luces gemelas, la gris cambiante y la roja
firme, dominaron a Rata de Agua Yy la mantuvieron
atada, fascinada, impotente. El tranquilo mundo que
habia fuera de sus rayos se alejo y dejo de existir. Y la
charla, la maravillosa charla, continuaba... 30 era soélo
charla, o se convertia a veces en cancion? El canto de



los marineros al levar el ancla, el zumbido sonoro de los
toldos en un desgarrador temporal del norte, la balada
del pescador recogiendo sus redes al atardecer contra
un cielo de damasco, los acordes de la guitarra vy la
mandolina desde la gondola o el cayac 3Se transformo
en el grito del viento, quejumbroso al principio,
furiosamente estridente al refrescar, elevandose en un
silbido desgarrador, hundiendose en un goteo musical de
aire de la sobrebolina de la vela? Todos estos sonidos le
parecia oir al oyente hechizado, y con ellos la queja
hambrienta de las gaviotas y los maullidos del mar, el
suave trueno de la ola que rompia, el grito de la piedra
que protestaba. Volvio de nuevo al habla, y con el
corazon palpitante seguia las aventuras de una docena
de puertos maritimos, las luchas, las huidas, las
concentraciones, las camaraderias, las valientes hazanas;
o buscaba tesoros en las islas, pescaba en lagunas
tranquilas y dormitaba todo el dia sobre la calida arena
blanca. Oia hablar de la pesca en alta mar vy de las
poderosas reuniones plateadas de la red kilométrica; de
peligros repentinos, del ruido de las rompientes en una
noche sin luna, o de las altas proas de los grandes
transatlanticos perfilandose en lo alto a través de la
niebla; de la alegre vuelta a casa, del cabo doblado, de
las luces del puerto encendidas; de los grupos vistos
tenuemente en el muelle, del granizo alegre, del
chapoteo de la amarra; de la caminata por la callejuela
empinada hacia el resplandor reconfortante de las
ventanas con cortinas rojas.



Por Gltimo, en su sueno despierto le parecio que el
Aventurero se habia puesto de pie, pero seguia
hablando, lo seguia sujetando con sus ojos grises como
el mar.

—Y ahora —decia en voz baja—, emprendo de nuevo el
camino, siguiendo hacia el sudoeste durante un largo y
polvoriento dia, hasta que por fin llego a la pequena vy
gris ciudad costera que conozco tan bien, que se aferra
a un lado escarpado del puerto. Alli, a traves de oscuros
portales, se ven tramos de escaleras de piedra,
dominados por grandes mechones rosados de valeriana y
que terminan en un trozo de agua azul centelleante. Los
barquitos que yacen amarrados a los anillos y puntales
del viejo dique estan alegremente pintados como aquellos
en los que yo subia y bajaba en mi nifiez; los salmones
salfan en la marea alta, los bancos de caballas
relampaguean y juegan junto a los muelles y las riberas,
y junto a las ventanas los grandes barcos se deslizan,
noche y dia, hasta sus amarras o hacia mar abierto. Alli,
tarde o temprano, llegan los barcos de todas las naciones
marineras; vy alli, a su hora destinada, el barco de mi
eleccion soltara el ancla. Me tomaré mi tiempo, me
demorare y esperaré, hasta que por fin me espere el
barco adecuado, navegando en medio de la corriente,
cargado y con el timon apuntando hacia el puerto. Una
manana me despertaré con el canto y el traqueteo de
los marineros, el tintineo del montacargas y el traqueteo
de la cadena del ancla que se acerca alegremente.
Desplegaremos la vela y el trinquete, las casas blancas
del puerto se deslizaran lentamente a nuestro lado



mientras el barco toma el rumbo, jy el viaje habra
comenzado! Mientras avanza hacia el frente, se cubrira
de lona; y entonces, una vez fuera, jel sonoro golpeteo
de los grandes mares verdes mientras se inclina hacia el
viento, apuntando al Sur!

—Y ta, tG también vendras, joven hermano; porque los
dias pasan, y nunca vuelven, y el Sur adn te espera.
Atrévete a la aventura, atiende la llamada, antes de que
pase el momento irrevocable. No es mas que un golpe de
la puerta detras de ti, un hermoso paso adelante, y
estaras fuera de la vieja vida y dentro de la nueva.
Entonces, algin dia, dentro de mucho tiempo, corre a
casa Si quieres, cuando la copa se haya vaciado v la
obra haya terminado, y sientate junto a tu tranquilo rio
con un monton de buenos recuerdos como compania.
Podras alcanzarme facilmente en el camino, pues ta
eres joven y Yo envejezco Yy avanzo lentamente. Me
detendré y miraré hacia atras, y al fin te veré llegar,
ansioso Yy alegre, con todo el Sur en tu rostro.

La voz se apagd Y ceso como la diminuta trompeta de
un insecto se apaga rapidamente en el silencio; y Rata
de Agua, paralizada y mirando fijamente, vio al fin solo
una mancha distante en la superficie blanca del camino.
Mecanicamente se levanto y procedio a volver a
empaquetar la cesta del almuerzo, con cuidado vy sin
prisas. Mecanicamente regreso a casa, reunio algunos
pequefios articulos de primera necesidad y tesoros
especiales a los que tenia carino, ¥ los guardo en una
bolsa; actud con lenta deliberacion, moviendose por la
habitacion como un sonambulo; escuchando siempre con



los labios entreabiertos. Se echd la mochila al hombro,
eligio cuidadosamente un baston robusto para el camino,
y sin prisa, pero sin titubear en absoluto, cruzo el
umbral justo cuando Topo aparecia en la puerta.

—3A donde vas, Ratita? —pregunto Topo con gran
sorpresa, agarrandolo por el brazo.

—Voy al Sur, con el resto de ellos —murmuro Rata en un
monotono sueno, sin mirarlo—. jPrimero hacia el mar vy
luego a bordo, y asi hacia las costas que me llaman!
Avanzo resueltamente, aln sin prisa, pero con tenaz
determinacion; pero Topo, ahora completamente
alarmado, se coloco frente a él, y mirandolo a los ojos
vio que estaban vidriosos y fijos y se habian vuelto de
un gris veteado y cambiante: jno los ojos de su amigo,
sino los ojos de algn otro animal! Agarrandolo con
fuerza, lo arrastro al interior, lo tiro al suelo y lo
retuvo.

Rata lucho desesperadamente durante unos momentos, vy
entonces su fuerza parecio repentinamente abandonarlo,
y se quedo inmovil y exhausto, con los ojos cerrados,
temblando. En seguida, Topo lo ayudo a levantarse vy lo
coloco en una silla, donde se sento desplomado vy
encogido sobre si mismo, su cuerpo sacudido por un
violento temblor, pasando con el tiempo a un ataque
histerico de sollozos secos. Topo cerrd la puerta, metio
la mochila en un cajon vy lo cerro con llave, y se sento
tranquilamente en la mesa junto a su amigo, esperando
a que pasara el extrano ataque. Poco a poco Rata se
sumio en un sueno agitado, interrumpido por sobresaltos
y murmullos confusos de cosas extranas, salvajes y



forasteras para el poco ilustrado Topo; y de ahi paso a
un sueno profundo.

Muy preocupado, Topo lo dejo por un tiempo y se ocupo
de los asuntos de la casa; y estaba oscureciendo cuando
regreso al salon y encontro a Rata donde la habia
dejado, bien despierta, pero apatica, silenciosa y
abatida. Echo una mirada apresurada a los ojos; los
encontro, para su gran satisfaccion, limpios, oscuros y
marrones de nuevo como antes; entonces se sento y
trato de animarlo y ayudarlo a contar lo que le habia
sucedido.

La pobre Ratita hizo todo lo que pudo, poco a poco, para
explicar las cosas; pero 3como podia poner en frias
palabras lo que habia sido sobre todo sugestion? 3Como
recordar, en beneficio de otro, las inquietantes voces
marinas que le habian cantado, como reproducir de
segunda mano la magia de las cien memorias del
Marino? Incluso a él mismo, ahora que el hechizo se
habia roto y el encanto habia desaparecido, le resultaba
dificil explicar lo que hacia unas horas le habia parecido
inevitable y Gnico. No es de extranar, pues, que no
lograra transmitir al Topo una idea clara de lo que habia
vivido aquel dia.

Para Topo esto estaba claro: el ataque habia pasado y lo
habia dejado sano de nuevo, aunque sacudido y abatido
por la reaccion. Pero por el momento parecia haber
perdido todo interés en las cosas que componian su vida
cotidiana, asi como en todos los pronosticos agradables
de los dias y las acciones alterados que el cambio de
estacion sequramente traeria consigo.



Casualmente, entonces, y con aparente indiferencia, Topo
paso a hablar de la cosecha que se estaba recogiendo,
de los imponentes carros y esforzadas carretas, de los
crecientes campos Yy de la gran luna que se alzaba sobre
las desnudas hectareas salpicadas de espigas. Hablo de
las manzanas que enrojecian, de las nueces que se
doraban, de mermeladas y conservas y de la destilacion
de licores; hasta que por etapas faciles como éstas llego
a la mitad del invierno, a sus alegrias sinceras y a su
acogedora vida hogarena, y entonces se volvio
simplemente lirico.

Poco a poco, Rata empezo a incorporarse y a participar.
Sus ojos apagados se iluminaron y perdio parte de su
aire de escucha.

De pronto, Topo, con mucho tacto, se escabullo y regreso
con un lapiz y unas cuantas hojas de papel, que coloco
sobre la mesa, junto al codo de su amigo.

—Hace mucho tiempo que no haces poesia —comento—.
Podrias intentarlo esta noche, en lugar de darle tantas
vueltas a las cosas. Tengo la idea de que te sentiras
mucho mejor cuando hayas anotado algo, aunque solo
sean rimas.

Rata aparto el papel de él con cansancio, pero el
discreto Topo aprovecho la ocasion para salir de la
habitacion, y cuando volvio a asomarse un rato despueés,
Rata estaba absorta y sorda al mundo; alternativamente
garabateaba y chupaba la punta de su lapiz. Es verdad
que chupaba mucho mas de lo que garabateaba; pero
era una alegria para Topo saber que la cura al menos
habia comenzado.






