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El viento en los sauces: El gaitero 
a las puertas del amanecer 
(7/12)

El chochín gorjeaba su cancioncita, escondido en la 
oscura orilla del río. A pesar de que eran más de las 
diez de la noche, el cielo aún se aferraba y retenía 
algunas persistentes franjas de luz del día que se había 
ido; y los sofocantes calores de la tarde se disipaban y 
se alejaban con el toque dispersor de los frescos dedos 
de la corta noche de verano. Topo se tendió en la orilla, 
aún jadeante por la tensión del feroz día que había 
estado despejado desde el amanecer hasta el atardecer, 
y esperó el regreso de su amigo. Había estado en el río 
con algunos compañeros, dejando a Rata de Agua libre 
para mantener un compromiso de larga data con Nutria; 
y había regresado para encontrar la casa oscura y 
desierta, y ninguna señal de Rata, que sin duda estaba 
trasnochando con su viejo camarada. Todavía hacía 
demasiado calor para pensar en quedarse adentro, así 
que se recostó sobre unas frescas hojas de muelle, y 
pensó en el día pasado y sus acciones, y cuán buenas 
habían sido todas.

En seguida se oyó el paso ligero de Rata acercándose 
sobre el césped fresco. 




—¡Oh, el bendito frescor! —dijo, y se sentó mirando 
pensativamente al río, silencioso y preocupado.

—Te quedaste a cenar, ¿verdad? —dijo Topo.

—Simplemente tenía que hacerlo —dijo Rata—. No querían 
oír hablar de mi marcha antes. Ya sabes lo amables que 
son siempre. Y me alegraron tanto las cosas como 
pudieron, hasta que me fui. Pero me sentí como un bruto 
todo el tiempo, ya que estaba claro que eran muy 
infelices, aunque trataban de ocultarlo. Topo, me temo 
que tienen problemas. El pequeño Portly ha vuelto a 
desaparecer; y ya sabes lo mucho que su padre piensa 
de él, aunque nadie dice mucho al respecto.

—¿Qué, ese niño? —dijo Topo con ligereza—. Bueno, 
supongamos que lo es, ¿por qué preocuparse? Siempre 
se aleja, se pierde y vuelve a aparecer; es muy 
aventurero. Pero nunca le pasa nada. Todo el mundo por 
aquí lo conoce y le cae bien, igual que a la vieja Nutria, 
y puedes estar seguro que algún animal se cruzará con 
él y lo traerá de vuelta sin problemas. Nosotros mismos 
lo hemos encontrado, a kilómetros de casa, y muy 
tranquilo y alegre.

—Si; pero esta vez es más grave —dijo Rata con seriedad
—. Lleva desaparecido varios días, y las Nutrias han 
buscado por todas partes, por arriba y por abajo, sin 
encontrar el menor rastro. Y también han preguntado a 
todos los animales en kilómetros a la redonda, y nadie 
sabe nada de él. Nutria está evidentemente más ansioso 
de lo que admite. Le saqué que el joven Portly no ha 
aprendido a nadar muy bien todavía, y puedo ver que 
está pensando en el dique. Todavía baja mucha agua, 



teniendo en cuenta la época del año, y el lugar siempre 
le ha fascinado al niño. Y luego hay… bueno, trampas y 
cosas… ya sabes. Nutria no es de los que se ponen 
nerviosos por un hijo suyo antes de tiempo. Y ahora está 
nervioso. Cuando me fui, salió conmigo, dijo que quería 
un poco de aire y habló de estirar las piernas. Pero me 
di cuenta de que no era eso, así que lo saqué y lo 
sondeé, y al final se lo saqué todo. Iba a pasar la noche 
vigilando junto al vado. ¿Conoces el lugar donde solía 
estar el viejo vado, en los viejos tiempos, antes de que 
construyeran el puente?

—Lo conozco bien —dijo Topo—. Pero, ¿por qué Nutria iba 
a elegir vigilar allí?

—Bueno, parece que fue allí donde le dio a Portly su 
primera lección de natación —continuó Rata—. Desde esa 
saliente poco profunda y llena de grava cerca de la 
orilla. Y fue allí donde solía enseñarle a pescar, y allí el 
joven Portly pescó su primer pez, del que estaba tan 
orgulloso. Al niño le encantaba el lugar, y Nutria piensa 
que si volviera vagando desde dondequiera que esté (si 
es que está en algún sitio a estas horas, pobrecito) 
podría dirigirse al vado que tanto le gustaba; o si se lo 
encontrara lo recordaría bien, y se detendría allí a 
jugar, tal vez. Así que Nutria va allí todas las noches y 
vigila, por si acaso, ya sabes, ¡por si acaso!

Permanecieron en silencio durante un rato, los dos 
pensando en lo mismo: el animal solitario y dolorido, 
agazapado junto al vado, observando y esperando, 
durante toda la larga noche, la oportunidad.




—Bueno, bueno, supongo que deberíamos estar pensando 
en regresar —dijo Rata, pero nunca se ofreció a 
moverse. 

—Rata —dijo Topo—, no puedo simplemente acostarme e 
irme a dormir, sin hacer nada, aunque pareciera no 
haber nada que hacer. Sacaremos el barco y remaremos 
río arriba. La luna saldrá dentro de una hora más o 
menos, y entonces buscaremos tan bien como podamos; 
de cualquier modo, será mejor que irse a la cama y no 
hacer nada.

—Justo lo que estaba pensando —dijo Rata—. De todos 
modos, no es noche para acostarse; y el amanecer no 
está tan lejos, y entonces podemos recolectar algunas 
noticias de él de los madrugadores a medida que 
avanzamos.

Sacaron la embarcación, y Rata tomó los remos, remando 
con precaución. En medio de la corriente, había un 
camino claro y estrecho que reflejaba débilmente el 
cielo; pero dondequiera que las sombras cayeran sobre 
el agua desde la orilla, arbusto, o árbol, eran tan sólidas 
en apariencia como las orillas mismas, y Topo tuvo que 
timonear con juicio en consecuencia. Oscura y desierta 
como estaba, la noche estaba llena de pequeños ruidos, 
canciones, charlas y murmullos, que hablaban de la 
ajetreada población que estaba en pie, ejerciendo sus 
oficios y vocaciones durante la noche hasta que el sol 
cayera sobre ellos y los enviara a su merecido descanso. 
Los propios ruidos del agua eran también más evidentes 
que de día, sus gorgoteos y "glup" más inesperados y 
cercanos; y constantemente se sobresaltaban ante lo que 



parecía una repentina y clara llamada de una voz 
articulada.

La línea del horizonte era clara y dura contra el cielo, y 
en un cuarto en particular se mostraba negra contra 
una fosforescencia plateada ascendente que crecía y 
crecía. Por fin, sobre el borde de la tierra que 
esperaba, la luna se elevó con lenta majestuosidad hasta 
alejarse del horizonte y cabalgar, libre de amarras; y 
una vez más empezaron a ver superficies: praderas 
extensas y jardines tranquilos, y el río mismo de orilla a 
orilla, todo suavemente revelado, todo limpio de misterio 
y terror, todo radiante de nuevo como de día, pero con 
una diferencia que era tremenda. Sus antiguas moradas 
los saludaban de nuevo con otros ropajes, como si se 
hubiesen escabullido y se hubiesen puesto esta nueva 
vestimenta pura y hubiesen regresado silenciosamente, 
sonriendo mientras esperaban tímidamente a ver si se 
los reconocía de nuevo bajo ella.

Sujetando su barca a un sauce, los amigos 
desembarcaron en este reino silencioso y plateado, y 
exploraron pacientemente los arbustos, los árboles 
huecos, los canales y sus pequeñas alcantarillas, las 
zanjas y las vías de agua secas. Embarcando de nuevo y 
cruzando al otro lado, remontaron el arroyo de esta 
manera, mientras la luna, serena y desprendida en un 
cielo sin nubes, hacía lo que podía, aunque tan lejos, 
para ayudarles en su búsqueda; hasta que llegó su hora 
y se hundió en la tierra de mala gana, y los dejó, y el 
misterio volvió a sostener el campo y el río.




Entonces empezó a manifestarse lentamente un cambio. 
El horizonte se hizo más claro, el campo y los árboles 
aparecieron más a la vista, y de alguna manera con un 
aspecto diferente; el misterio comenzó a desaparecer 
de ellos. Un pájaro gorjeó de repente, y se quedó 
quieto; y se levantó una ligera brisa que hizo crujir los 
juncos y las cañas. Rata, que estaba en la popa de la 
embarcación mientras Topo remaba, se incorporó de 
pronto y escuchó con apasionada atención. Topo, que con 
suaves golpes mantenía la barca en movimiento mientras 
observaba las orillas con cuidado, lo miró con curiosidad.

—¡Se ha ido! —suspiró Rata, hundiéndose de nuevo en su 
asiento—. Tan hermoso, extraño y nuevo. Como iba a 
terminar tan pronto, casi desearía no haberlo oído 
nunca. Porque ha despertado en mí un anhelo que es 
dolor, y nada parece valer más que oír ese sonido una 
vez más y seguir escuchándolo para siempre. ¡No! ¡Ahí 
está otra vez! —gritó, alerta de nuevo. Embelesado, 
permaneció largo rato en silencio, hechizado.

—Ahora pasa y empiezo a perderlo —dijo en seguida—. 
¡Oh, Topo! ¡Qué belleza! El burbujeo alegre y la alegría, 
la llamada fina, clara y feliz del gorjeo lejano. Nunca 
soñé con una música semejante, y la llamada es más 
fuerte que la dulzura de la música. ¡Rema, Topo! ¡Rema! 
Porque la música y la llamada deben ser para nosotros.

Topo, muy asombrado, obedeció.

—Yo no oigo nada —dijo—, salvo el viento que toca las 
cañas, los juncos y los mimbres.

Rata nunca contestó, si es que lo oyó. Arrebolado, 
transportado, tembloroso, fue poseído en todos sus 



sentidos por esta nueva cosa divina que atrapó su alma 
indefensa y la columpió y columpió, un niño impotente 
pero feliz, en un fuerte agarre sostenedor.

Topo remó con firmeza en silencio, y pronto llegaron a 
un punto donde el río se dividía, un largo remanso que 
se bifurcaba a un lado. Con un leve movimiento de 
cabeza Rata, que había dejado caer los cabos del timón, 
indicó al remero que tomara el remanso. La sigilosa 
marea de luz ganaba y ganaba, y ahora podían ver el 
color de las flores que adornaban la orilla del agua.

—Más claro y más cerca aún —gritó Rata alegremente—. 
¡Ahora seguro que lo oyes! Ah, por fin veo que lo haces.

Sin aliento y paralizado, Topo dejó de remar cuando la 
líquida corriente de aquella alegre música de flautas 
irrumpió en él como una ola, lo atrapó y lo poseyó por 
completo. Vio las lágrimas en las mejillas de su 
camarada, inclinó la cabeza y comprendió. Durante un 
rato permanecieron allí, rozados por lo púrpura de la 
maleza que bordeaba la orilla; entonces la clara e 
imperiosa llamada que marchaba a la par con la 
embriagadora melodía impuso su voluntad sobre Topo, y 
mecánicamente se inclinó de nuevo hacia sus remos. La 
luz se hacía cada vez más intensa, pero los pájaros no 
cantaban como solían hacerlo al acercarse el alba; y a 
no ser por la música celestial, todo estaba 
maravillosamente quieto.

A ambos lados de ellos, a medida que avanzaban, la rica 
hierba de la pradera parecía aquella mañana de una 
frescura y un verdor insuperables. Nunca habían visto 
las rosas tan vivas, la hierba del sauce tan exuberante, 



la dulzura de la pradera tan olorosa y penetrante. 
Entonces el murmullo de la presa que se aproximaba 
comenzó a invadir el aire, y sintieron la conciencia de 
que se acercaban al final, cualquiera que fuese, que 
seguramente aguardaba a su expedición.

El gran dique, un amplio semicírculo de espuma, luces 
centelleantes y brillantes hombros de agua verde, 
cerraba el remanso de orilla a orilla, alborotaba toda la 
tranquila superficie con remolinos y brotes de espuma 
flotante, y acallaba todos los demás sonidos con su 
solemne y tranquilizador estruendo. En el centro de la 
corriente, abrazada por la brillante extensión de la 
presa, yacía anclada una pequeña isla, rodeada de 
sauces, abedules plateados y alisos. Reservada, tímida, 
pero llena de significado, ocultaba lo que pudiera 
contener tras un velo, guardándolo hasta que llegara la 
hora y, con la hora, aquellos que habían sido llamados y 
elegidos.

Lentamente, pero sin ninguna duda o vacilación, y en una 
especie de solemne expectación, los dos animales 
atravesaron las tumultuosas aguas y atracaron su barca 
en la florida orilla de la isla. Desembarcaron en silencio 
y se abrieron paso a través de las flores, la hierba 
perfumada y la maleza que conducía a la llanura, hasta 
que llegaron a un pequeño prado de un verde 
maravilloso, rodeado de árboles de huerta propios de la 
naturaleza: manzanos, cerezos silvestres y endrinos.

—Este es el lugar de la canción de mi sueño, el lugar 
donde la música me tocó —susurró Rata, como en trance



—. ¡Aquí, en este lugar sagrado, aquí si en alguna parte, 
seguramente lo encontraremos!

De pronto, Topo sintió que se apoderaba de él un gran 
temor, un temor que hizo que sus músculos se volvieran 
agua, inclinó la cabeza y clavó los pies en el suelo. No 
era pánico, de hecho, se sentía maravillosamente en paz 
y feliz, sino que era un temor que lo golpeaba y lo 
retenía y, sin ver, sabía que sólo podía significar que 
alguna augusta Presencia estaba muy, muy cerca. Con 
dificultad se volvió para buscar a su amigo y lo vio a su 
lado acobardado, conmovido y temblando violentamente. Y 
seguía reinando un silencio absoluto en las pobladas 
ramas acechadas por los pájaros que los rodeaban; y la 
luz seguía creciendo y creciendo.

Tal vez nunca se habría atrevido a alzar los ojos, pero, 
aunque el sonido de los gritos se había callado, la 
llamada y la citación parecían aún dominantes e 
imperiosos. No podría negarse, si la misma Muerte 
estuviera esperándolo para golpearlo al instante, una 
vez que hubiera mirado con ojos mortales las cosas que 
correctamente se mantenían ocultas. Temblando, 
obedeció y levantó su humilde cabeza; y entonces, en 
aquella claridad absoluta del inminente amanecer, 
mientras la Naturaleza, enrojecida por la plenitud de un 
color increíble, parecía contener la respiración por el 
acontecimiento, miró a los propios ojos del Amigo y 
Auxiliador; vio la curvatura de los cuernos hacia atrás, 
brillando en la creciente luz del día; vio la nariz severa 
y ganchuda entre los ojos bondadosos que los miraban 
con humor, mientras la boca barbuda esbozaba una 



media sonrisa en las comisuras; vio los músculos 
ondulantes del brazo que cruzaba el ancho pecho, la 
larga y flexible mano que aún sujetaba la flauta de pan, 
apenas separada de los labios entreabiertos; vio las 
espléndidas curvas de los peludos miembros dispuestos 
con majestuosa soltura sobre el césped; vio, por último, 
acurrucada entre sus pezuñas, durmiendo 
profundamente en completa paz y satisfacción, la 
pequeña, redonda, rechoncha e infantil forma de la cría 
de nutria. Todo esto lo vio, por un momento sin aliento e 
intenso, vívido en el cielo de la mañana; y aun así, 
mientras miraba, vivía; y aun así, mientras vivía, se 
maravillaba.

—¡Rata! —encontró aliento para susurrar, temblando —
¿Tienes miedo?

—¿Miedo? —murmuró Rata, con sus ojos brillando con un 
amor indecible—. ¡Miedo! ¿De él? 
Oh, nunca, ¡nunca! Y sin embargo… 
sin embargo… Oh, Topo, ¡tengo 
miedo!

Entonces los dos animales, 
agachados en la tierra, inclinaron la 
cabeza e hicieron adoración.


Súbito y magnífico, el ancho disco 
dorado del sol se mostró sobre el 
horizonte frente a ellos; y los 
primeros rayos, disparados a través 
de las llanas praderas de agua, 
recibieron a los animales de lleno en los ojos y los 



deslumbraron. Cuando pudieron volver a mirar, la visión 
se había desvanecido y en el aire se oía el canto de los 
pájaros que saludaban el amanecer.

Mientras miraban sin comprender, en una muda miseria 
que se profundizaba a medida que se daban cuenta 
lentamente de todo lo que habían visto y todo lo que 
habían perdido, una pequeña brisa caprichosa, danzando 
desde la superficie del agua, agitó los álamos, sacudió 
las rosas cubiertas de rocío y sopló ligera y 
acariciadoramente en sus rostros; y con su suave toque 
llegó el olvido instantáneo. Pues éste es el último y 
mejor don que el bondadoso semidiós se preocupa de 
conceder a aquellos a quienes se ha revelado en su 
ayuda: el don del olvido. No sea que el horrible recuerdo 
permanezca y crezca, y ensombrezca la alegría y el 
placer, y el gran recuerdo inquietante estropee todas las 
vidas posteriores de los animalitos ayudados a salir de 
las dificultades, para que sean felices y despreocupados 
como antes.

Topo se frotó los ojos y miró fijamente a Rata, que 
miraba a su alrededor extrañado.

—¿Qué has dicho, Rata? —preguntó.

—Creo que sólo comentaba —dijo Rata lentamente—, que 
éste era el lugar adecuado, y que aquí, si en algún sitio, 
lo encontraríamos. Y mira. Ahí está, el pequeñín —y con 
un grito de alegría corrió hacia el dormido Portly.

Pero Topo se detuvo un momento, pensativo. Como quien 
se despierta repentinamente de un hermoso sueño, lucha 
por recordarlo y no puede captar nada más que una 
vaga sensación de su belleza, ¡de su belleza! Hasta que 



eso también se desvanece a su vez, y el soñador acepta 
amargamente el duro y frío despertar y todas sus 
penalidades; así Topo, después de luchar con su memoria 
durante un breve tiempo, sacudió tristemente la cabeza 
y siguió a Rata.

Portly se despertó con un chillido de alegría y se 
retorció de placer al ver a los amigos de su padre, que 
tantas veces habían jugado con él en días anteriores. En 
un momento, sin embargo, su cara se quedó en blanco, y 
se puso a dar vueltas en círculo con gemidos suplicantes. 
Como un niño que se ha dormido felizmente en los 
brazos de su niñera, y al despertar se encuentra solo y 
acostado en un lugar extraño, y busca en rincones y 
armarios, y corre de habitación en habitación, con la 
desesperación creciendo silenciosamente en su corazón, 
así Portly buscó y buscó en la isla, tenaz e 
incansablemente, hasta que por fin llegó el negro 
momento de darse por vencido, y sentarse y llorar 
amargamente.

Topo corrió rápidamente a consolar al animalito; pero 
Rata, demorándose, miró larga y dudosamente ciertas 
marcas de pezuñas en lo profundo de la hierba.

—Algún gran animal ha estado aquí —murmuró lenta y 
pensativamente; y se quedó pensando y pensando con la 
mente extrañamente agitada.

—¡Ven, Rata! —gritó Topo—. Piensa en la pobre Nutria, 
esperando allá junto al vado.

Portly no tardó en consolarse con la promesa de un 
regalo: un paseo por el río en el bote de verdad del 
señor Rata; y los dos animales lo condujeron a la orilla 



del agua, lo colocaron firmemente entre ellos en el 
fondo del bote y remaron por el remanso. El sol ya 
había salido del todo y calentaba sobre ellos; los pájaros 
cantaban con fuerza y sin freno, y las flores sonreían y 
asentían desde ambas orillas, pero de algún modo, así 
pensaban los animales, con menos riqueza y resplandor 
de color de lo que parecían recordar haber visto 
recientemente en alguna parte; se preguntaban dónde.

Alcanzado de nuevo el río principal, dirigieron el bote río 
arriba, hacia el punto donde sabían que su amigo 
mantenía su solitaria vigilia. Al acercarse al familiar vado, 
Topo llevó el bote a la orilla, sacaron a Portly y lo 
pusieron sobre sus patas en el camino de tierra, le 
dieron sus órdenes de marcha y una amistosa palmada 
de despedida en la espalda, y lo empujaron a mitad de 
la corriente. Observaron al animalito mientras avanzaba 
por el sendero contento y con importancia; lo observaron 
hasta que vieron que su hocico se levantaba de repente 
y su caminar se convertía en una torpe caminata 
mientras aceleraba el paso con agudos quejidos y gestos 
de reconocimiento. Mirando río arriba, pudieron ver a 
Nutria levantarse, tensa y rígida, de los bajos donde se 
agazapaba en muda paciencia, y pudieron oír su ladrido 
asombrado y alegre mientras saltaba a través de los 
mimbreros hacia el sendero. Entonces Topo, con un 
fuerte tirón de un remo, hizo girar el bote y dejó que la 
corriente los llevara de nuevo a donde quisiera, con su 
búsqueda felizmente terminada.

—Me siento extrañamente cansado, Rata —dijo Topo, 
inclinándose cansadamente sobre sus remos mientras el 



bote iba a la deriva—. Dirás que es por estar despiertos 
toda la noche, pero eso no es nada. Hacemos lo mismo la 
mitad de las noches de la semana, en esta época del año. 
No; me siento como si hubiera pasado por algo muy 
emocionante y bastante terrible, y acabara de terminar; 
y sin embargo no ha ocurrido nada en particular.

—Oh, algo muy sorprendente, espléndido y hermoso —
murmuró Rata, recostándose y cerrando los ojos—. Me 
siento igual que tú, Topo; simplemente muerto de 
cansancio, aunque no de cansancio corporal. Es una 
suerte que el arroyo nos lleve a casa. ¡Qué alegría 
volver a sentir el sol calentándonos hasta los huesos! Y 
escucha el viento tocando en las cañas.

—Es como la música, música lejana —dijo Topo 
cabeceando somnoliento.

—Eso estaba pensando —murmuró Rata, soñadora y 
lánguida—. Música de baile, del tipo cadencioso que 
corre sin parar, pero también con palabras; pasa por las 
palabras y vuelve a salir de ellas; las capto a intervalos; 
luego vuelve a ser música de baile, y después nada más 
que el suave y fino susurro de las cañas.

—Tú oyes mejor que yo —dijo Topo con tristeza—. Yo no 
capto las palabras.

—Déjame intentar dártelas —dijo Rata suavemente, con 
los ojos aún cerrados—. Ahora se está convirtiendo en 
palabras de nuevo, débiles pero claras: para que el 
temor no se apodere de ti; y convierta tu diversión en 
inquietud; mirarás mi poder en la hora de la ayuda; 
¡pero luego olvidarás! Ahora las cañas las recogen. 
Olvida, olvida, suspiran, y se apaga en un crujido y un 



susurro. Entonces la voz regresa… No sea que los 
miembros se enrojezcan y se rasguen; salto la trampa 
tendida; mientras suelto la trampa, puedes verme allí; 
¡porque seguro que lo olvidarás! Rema más cerca, Topo, 
¡más cerca de los juncos! Es difícil de captar, y cada 
minuto es más débil. Ayudante y sanador, ánimo; 
pequeños vagabundos en el bosque húmedo; en él 
encuentro extraviados, en él atiendo heridas; ¡Que se 
olviden todos! ¡Más cerca, Topo! No, no sirve de nada; la 
canción se ha apagado en el habla de la caña.

—Pero, ¿qué significan las palabras? —preguntó Topo 
asombrado.

—Eso no lo sé —dijo simplemente Rata—. Te las transmití 
tal como me llegaron. Ahora vuelven de nuevo, ¡y esta 
vez completas y claras! Esta vez, por fin, es lo real, lo 
inconfundible, lo simple, apasionado, perfecto.

—Bueno, pues vamos a tenerlo —dijo Topo después de 
haber esperado pacientemente unos minutos, medio 
dormido bajo el sol ardiente.

Pero no hubo respuesta. Miró y comprendió el silencio. 
Con una sonrisa de mucha felicidad en la cara, y todavía 
algo de una mirada de escucha, Rata, cansado, estaba 
profundamente dormida.



