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El viento en los sauces: El gaitero

a las puertas del amanecer
(7/12)

El chochin gorjeaba su cancioncita, escondido en la
oscura orilla del rio. A pesar de que eran mas de las
diez de la noche, el cielo aln se aferraba y retenia
algunas persistentes franjas de luz del dia que se habia
ido; v los sofocantes calores de la tarde se disipaban vy
se alejaban con el toque dispersor de los frescos dedos
de la corta noche de verano. Topo se tendio en la orilla,
aln jadeante por la tension del feroz dia que habia
estado despejado desde el amanecer hasta el atardecer,
y esperoé el regreso de su amigo. Habia estado en el rio
con algunos companeros, dejando a Rata de Agua libre
para mantener un compromiso de larga data con Nutria;
y habia regresado para encontrar la casa oscura y
desierta, y ninguna senal de Rata, que sin duda estaba
trasnochando con su viejo camarada. Todavia hacia
demasiado calor para pensar en quedarse adentro, asi
que se recosto sobre unas frescas hojas de muelle, y
penso en el dia pasado y sus acciones, y cuan buenas
habian sido todas.

En seguida se oyo el paso ligero de Rata acercandose
sobre el césped fresco.



—iOh, el bendito frescor! —dijo, y se sento mirando
pensativamente al rio, silencioso y preocupado.

—Te quedaste a cenar, 3;verdad? —dijo Topo.
—Simplemente tenia que hacerlo —dijo Rata— No querian
oir hablar de mi marcha antes. Ya sabes lo amables que
son siempre. Y me alegraron tanto las cosas como
pudieron, hasta que me fui. Pero me senti como un bruto
todo el tiempo, ya que estaba claro que eran muy
infelices, aunque trataban de ocultarlo. Topo, me temo
que tienen problemas. El pequeno Portly ha vuelto a
desaparecer; y ya sabes lo mucho que su padre piensa
de él, aunque nadie dice mucho al respecto.

—3Que, ese nifo? —dijo Topo con ligereza—. Bueno,
supongamos que lo es, jpor qué preocuparse? Siempre
se aleja, se pierde y vuelve a aparecer; es muy
aventurero. Pero nunca le pasa nada. Todo el mundo por
aqui lo conoce y le cae bien, igual que a la vieja Nutria,
y puedes estar seguro que algin animal se cruzara con
el y lo traera de vuelta sin problemas. Nosotros mismos
lo hemos encontrado, a kilometros de casa, y muy
tranquilo y alegre.

—Si; pero esta vez es mas grave —dijo Rata con seriedad
—. Lleva desaparecido varios dias, y las Nutrias han
buscado por fodas partes, por arriba y por abajo, sin
encontrar el menor rastro. Y también han preguntado a
todos los animales en kilometros a la redonda, y nadie
sabe nada de él. Nutria esta evidentemente mas ansioso
de lo que admite. Le saqué que el joven Portly no ha
aprendido a nadar muy bien todavia, y puedo ver que
esta pensando en el dique. Todavia baja mucha agua,



teniendo en cuenta la época del afo, y el lugar siempre
le ha fascinado al nino. Y luego hay... bueno, trampas vy
cosas... ya sabes. Nutria no es de los que se ponen
nerviosos por un hijo suyo antes de tiempo.Y ahora esta
nervioso. Cuando me fui, salid conmigo, dijo que queria
un poco de aire y hablo de estirar las piernas. Pero me
di cuenta de que no era eso, asi que lo saqué y lo
sondee, y al final se lo saqué todo. Iba a pasar la noche
vigilando junto al vado. 3Conoces el lugar donde solia
estar el viejo vado, en los viejos tiempos, antes de que
construyeran el puente?

—Lo conozco bien —dijo Topo—. Pero, 3por qué Nutria iba
a elegir vigilar alli?

—Bueno, parece que fue alli donde le dio a Portly su
primera leccion de natacion —continuo Rata—. Desde esa
saliente poco profunda v llena de grava cerca de la
orilla. Y fue alli donde solia ensefarle a pescar, y alli el
joven Portly pesco su primer pez, del que estaba tan
orgulloso. Al nifo le encantaba el lugar, y Nutria piensa
que si volviera vagando desde dondequiera que esté (si
es que esta en algin sitio a estas horas, pobrecito)
podria dirigirse al vado que tanto le gustaba; o si se lo
encontrara lo recordaria bien, y se detendria alli a
jugar, tal vez. Asi que Nutria va alli todas las noches y
vigila, por si acaso, ya sabes, jpor si acaso!
Permanecieron en silencio durante un rato, los dos
pensando en lo mismo: el animal solitario y dolorido,
agazapado junto al vado, observando y esperando,
durante foda la larga noche, la oportunidad.



—Bueno, bueno, supongo que deberiamos estar pensando
en regresar —dijo Rata, pero nunca se ofrecio a
moverse.

—Rata —dijo Topo—, no puedo simplemente acostarme e
irme a dormir, sin hacer nada, aunque pareciera no
haber nada que hacer. Sacaremos el barco y remaremos
rio arriba. La luna saldra dentro de una hora mas o
menos, y entonces buscaremos tan bien como podamos;
de cualquier modo, sera mejor que irse a la cama y no
hacer nada.

—Justo lo que estaba pensando —dijo Rata—. De todos
modos, no es noche para acostarse; y el amanecer no
esta tan lejos, y entonces podemos recolectar algunas
noticias de el de los madrugadores a medida que
avanzamos.

Sacaron la embarcacion, y Rata tomé los remos, remando
con precaucion. En medio de la corriente, habia un
camino claro y estrecho que reflejaba débilmente el
cielo; pero dondequiera que las sombras cayeran sobre
el agua desde la orilla, arbusto, o arbol, eran tan sélidas
en apariencia como las orillas mismas, y Topo tuvo que
timonear con juicio en consecuencia. Oscura Yy desierta
como estaba, la noche estaba llena de pequenos ruidos,
canciones, charlas y murmullos, que hablaban de la
ajetreada poblacion que estaba en pie, ejerciendo sus
oficios y vocaciones durante la noche hasta que el sol
cayera sobre ellos y los enviara a su merecido descanso.
Los propios ruidos del agua eran también mas evidentes
que de dia, sus gorgoteos y “glup’ mas inesperados y
cercanos; Yy constantemente se sobresaltaban ante lo que



parecia una repentina vy clara llamada de una voz
articulada.

La linea del horizonte era clara y dura contra el cielo, y
en un cuarto en particular se mostraba negra contra
una fosforescencia plateada ascendente que crecia y
crecia. Por fin, sobre el borde de la tierra que
esperaba, la luna se elevo con lenta majestuosidad hasta
alejarse del horizonte y cabalgar, libre de amarras; vy
una vez mas empezaron a ver superficies: praderas
extensas y jardines tranquilos, y el rio mismo de orilla a
orilla, fodo suavemente revelado, todo limpio de misterio
y terror, todo radiante de nuevo como de dia, pero con
una diferencia que era tremenda. Sus antiguas moradas
los saludaban de nuevo con otros ropajes, como si se
hubiesen escabullido y se hubiesen puesto esta nueva
vestimenta pura y hubiesen regresado silenciosamente,
sonriendo mientras esperaban timidamente a ver si se
los reconocia de nuevo bajo ella.

Sujetando su barca a un sauce, los amigos
desembarcaron en este reino silencioso y plateado, y
exploraron pacientemente los arbustos, los arboles
huecos, los canales y sus pequenas alcantarillas, las
zanjas Y las vias de agua secas. Embarcando de nuevo y
cruzando al otro lado, remontaron el arroyo de esta
manera, mientras la luna, serena y desprendida en un
cielo sin nubes, hacia lo que podia, aunque tan lejos,
para ayudarles en su bdsqueda; hasta que llegdo su hora
y se hundio en la tierra de mala gana, vy los dejo, vy el
misterio volvio a sostener el campo vy el rio.



Entonces empezo a manifestarse lentamente un cambio.
El horizonte se hizo mas claro, el campo vy los arboles
aparecieron mas a la vista, y de alguna manera con un
aspecto diferente; el misterio comenzo a desaparecer
de ellos. Un pajaro gorjeo de repente, y se quedo
quieto; y se levanto una ligera brisa que hizo crujir los
juncos vy las canas. Rata, que estaba en la popa de la
embarcacion mientras Topo remaba, se incorporo de
pronto y escucho con apasionada atencion. Topo, que con
suaves golpes mantenia la barca en movimiento mientras
observaba las orillas con cuidado, lo mird con curiosidad.
—iSe ha ido! —suspird Rata, hundiendose de nuevo en su
asiento—. Tan hermoso, extrano y nuevo. Como iba a
terminar tan pronto, casi desearia no haberlo oido
nunca. Porque ha despertado en mi un anhelo que es
dolor, y nada parece valer mas que oir ese sonido una
vez mas Yy seguir escuchandolo para siempre. jNo! jAhi
esta otra vez! —grito, alerta de nuevo. Embelesado,
permanecio largo rato en silencio, hechizado.

—Ahora pasa y empiezo a perderlo —dijo en seguida—.
iOh, Topo! jQue belleza! El burbujeo alegre y la alegria,
la llamada fina, clara y feliz del gorjeo lejano. Nunca
sone con una mdsica semejante, v la llamada es mas
fuerte que la dulzura de la misica. jRema, Topo! jRemal!
Porque la misica y la llamada deben ser para nosotros.
Topo, muy asombrado, obedecio.

—Yo no oigo nada —dijo—, salvo el viento que toca las
canas, los juncos y los mimbres.

Rata nunca contesto, si es que lo oyo. Arrebolado,
transportado, tembloroso, fue poseido en todos sus



sentidos por esta nueva cosa divina que atrapo su alma
indefensa vy la columpio y columpio, un nino impotente
pero feliz, en un fuerte agarre sostenedor.

Topo remo con firmeza en silencio, y pronto llegaron a
un punto donde el rio se dividia, un largo remanso que
se bifurcaba a un lado. Con un leve movimiento de
cabeza Rata, que habia dejado caer los cabos del timon,
indico al remero que fomara el remanso. La sigilosa
marea de luz ganaba y ganaba, y ahora podian ver el
color de las flores que adornaban la orilla del agua.
—Mas claro y mas cerca ain —grito Rata alegremente—.
iAhora seguro que lo oyes! Ah, por fin veo que lo haces.
Sin aliento y paralizado, Topo dejo de remar cuando la
liquida corriente de aquella alegre musica de flautas
irrumpio en él como una ola, lo atrapo y lo poseyo por
completo. Vio las lagrimas en las mejillas de su
camarada, inclino la cabeza y comprendio. Durante un
rato permanecieron alli, rozados por lo parpura de la
maleza que bordeaba la orilla; entonces la clara e
imperiosa llamada que marchaba a la par con la
embriagadora melodia impuso su voluntad sobre Topo, vy
mecanicamente se inclind de nuevo hacia sus remos. La
luz se hacia cada vez mas intensa, pero los pajaros no
cantaban como solian hacerlo al acercarse el alba; y a
no ser por la masica celestial, fodo estaba
maravillosamente quieto.

A ambos lados de ellos, a medida que avanzaban, la rica
hierba de la pradera parecia aquella manana de una
frescura y un verdor insuperables. Nunca habian visto
las rosas tan vivas, la hierba del sauce tan exuberante,



la dulzura de la pradera tan olorosa y penetrante.
Entonces el murmullo de la presa que se aproximaba
comenzo a invadir el aire, y sintieron la conciencia de
que se acercaban al final, cualquiera que fuese, que
seguramente aguardaba a su expedicion.

El gran dique, un amplio semicirculo de espuma, luces
centelleantes y brillantes hombros de agua verde,
cerraba el remanso de orilla a orilla, alborotaba toda la
tranquila superficie con remolinos y brotes de espuma
flotante, y acallaba todos los demas sonidos con su
solemne y tranquilizador estruendo. En el centro de la
corriente, abrazada por la brillante extension de la
presa, yacia anclada una pequena isla, rodeada de
sauces, abedules plateados Y alisos. Reservada, timida,
pero llena de significado, ocultaba lo que pudiera
contener tras un velo, guardandolo hasta que llegara la
hora v, con la hora, aquellos que habian sido llamados y
elegidos.

Lentamente, pero sin ninguna duda o vacilacion, y en una
especie de solemne expectacion, los dos animales
atravesaron las tumultuosas aguas Yy atracaron su barca
en la florida orilla de la isla. Desembarcaron en silencio
y se abrieron paso a traves de las flores, la hierba
perfumada y la maleza que conducia a la llanura, hasta
que llegaron a un pequeno prado de un verde
maravilloso, rodeado de arboles de huerta propios de la
naturaleza: manzanos, cerezos silvestres y endrinos.
—Este es el lugar de la cancion de mi sueno, el lugar
donde la misica me toco —susurrd Rata, como en trance



—. jAqui, en este lugar sagrado, aqui si en alguna parte,
seguramente lo encontraremos!

De pronto, Topo sinti6 que se apoderaba de él un gran
temor, un femor que hizo que sus misculos se volvieran
agua, inclino la cabeza y clavo los pies en el suelo. No
era panico, de hecho, se sentia maravillosamente en paz
y feliz, sino que era un temor que lo golpeaba vy lo
retenia v, sin ver, sabia que solo podia significar que
alguna augusta Presencia estaba muy, muy cerca. Con
dificultad se volvio para buscar a su amigo vy lo vio a su
lado acobardado, conmovido y temblando violentamente. Y
seguia reinando un silencio absoluto en las pobladas
ramas acechadas por los pajaros que los rodeaban; v la
luz seguia creciendo y creciendo.

Tal vez nunca se habria atrevido a alzar los ojos, pero,
aunque el sonido de los gritos se habia callado, la
llamada vy la citacion parecian ain dominantes e
imperiosos. No podria negarse, si la misma Muerte
estuviera esperandolo para golpearlo al instante, una
vez que hubiera mirado con ojos mortales las cosas que
correctamente se mantenian ocultas. Temblando,
obedecio y levanto su humilde cabeza; y entonces, en
aquella claridad absoluta del inminente amanecer,
mientras la Naturaleza, enrojecida por la plenitud de un
color increible, parecia contener la respiracion por el
acontecimiento, miro a los propios ojos del Amigo vy
Auxiliador; vio la curvatura de los cuernos hacia atras,
brillando en la creciente luz del dia; vio la nariz severa
y ganchuda entre los ojos bondadosos que los miraban
con humor, mientras la boca barbuda esbozaba una



media sonrisa en las comisuras; vio los misculos
ondulantes del brazo que cruzaba el ancho pecho, la
larga y flexible mano que aiin sujetaba la flauta de pan,
apenas separada de los labios entreabiertos; vio las
esplendidas curvas de los peludos miembros dispuestos
con majestuosa soltura sobre el césped; vio, por Gltimo,
acurrucada entre sus pezunas, durmiendo
profundamente en completa paz y satisfaccion, la
pequena, redonda, rechoncha e infantil forma de la cria
de nutria. Todo esto lo vio, por un momento sin aliento e
intenso, vivido en el cielo de la mananag; y aun asi,
mientras miraba, vivig; y aun asi, mientras vivia, se
maravillaba.

—jRata! —encontro aliento para susurrar, temblando —
3Tienes miedo?

—3Miedo? —murmuro Rata, con sus ojos brillando con un
amor indecible—. jMiedo! ;De el?
Oh, nunca, jnunca! Y sin embargo...
sin embargo... Oh, Topo, jtengo
miedo!

Entonces los dos animales,
agachados en la tierra, inclinaron la
cabeza e hicieron adoracion.

Subito y magnifico, el ancho disco
dorado del sol se mostro sobre el
horizonte frente a ellos; vy los
primeros rayos, disparados a través
de las llanas praderas de agua,
recibieron a los animales de lleno en los ojos vy los




deslumbraron. Cuando pudieron volver a mirar, la vision
se habia desvanecido y en el aire se oia el canto de los
pajaros que saludaban el amanecer.

Mientras miraban sin comprender, en una muda miseria
que se profundizaba a medida que se daban cuenta
lentamente de todo lo que habian visto y todo lo que
habian perdido, una pequefa brisa caprichosa, danzando
desde la superficie del agua, agito los alamos, sacudio
las rosas cubiertas de rocio y soplo ligera vy
acariciadoramente en sus rostros; y con su suave foque
llego el olvido instantaneo. Pues éste es el Gltimo y
mejor don que el bondadoso semidios se preocupa de
conceder a aquellos a quienes se ha revelado en su
ayuda: el don del olvido. No sea que el horrible recuerdo
permanezca Yy crezca, ¥ ensombrezca la alegria vy el
placer, y el gran recuerdo inquietante estropee todas las
vidas posteriores de los animalitos ayudados a salir de
las dificultades, para que sean felices y despreocupados
como antes.

Topo se froto los ojos y miro fijamente a Rata, que
miraba a su alrededor extranado.

—3Qué has dicho, Rata? —pregunto.

—Creo que solo comentaba —dijo Rata lentamente—, que
este era el lugar adecuado, y que aqui, si en algan sitio,
lo encontrariamos. Y mira. Ahi esta, el pequefin —y con
un grito de alegria corrio hacia el dormido Portly.

Pero Topo se detuvo un momento, pensativo. Como quien
se despierta repentinamente de un hermoso sueno, lucha
por recordarlo y no puede captar nada mas que una
vaga sensacion de su belleza, jde su belleza! Hasta que



eso también se desvanece a su vez, y el sonador acepta
amargamente el duro y frio despertar y todas sus
penalidades; asi Topo, despues de luchar con su memoria
durante un breve tiempo, sacudio tristemente la cabeza
y siguio a Rata.

Portly se desperto con un chillido de alegria y se
retorcio de placer al ver a los amigos de su padre, que
tantas veces habian jugado con él en dias anteriores. En
un momento, sin embargo, su cara se quedo en blanco, y
se puso a dar vueltas en circulo con gemidos suplicantes.
Como un nino que se ha dormido felizmente en los
brazos de su ninera, y al despertar se encuentra solo y
acostado en un lugar extrano, ¥ busca en rincones y
armarios, y corre de habitacion en habitacion, con la
desesperacion creciendo silenciosamente en su corazon,
asi Portly buscé y busco en la isla, tenaz e
incansablemente, hasta que por fin llego el negro
momento de darse por vencido, y sentarse y llorar
amargamente.

Topo corrio rapidamente a consolar al animalito; pero
Rata, demorandose, miro larga y dudosamente ciertas
marcas de pezunas en lo profundo de la hierba.

—Algin gran animal ha estado aqui —murmuro lenta y
pensativamente; y se quedo pensando y pensando con la
mente extranamente agitada.

—iVen, Rata! —grito Topo—. Piensa en la pobre Nutria,
esperando alla junto al vado.

Portly no tardo en consolarse con la promesa de un
regalo: un paseo por el rio en el bote de verdad del
senor Rata; y los dos animales lo condujeron a la orilla



del agua, lo colocaron firmemente entre ellos en el
fondo del bote y remaron por el remanso. El sol ya
habia salido del todo y calentaba sobre ellos; los pajaros
cantaban con fuerza vy sin freno, v las flores sonreian y
asentian desde ambas orillas, pero de algn modo, asi
pensaban los animales, con menos riqueza y resplandor
de color de lo que parecian recordar haber visto
recientemente en alguna parte; se preguntaban donde.
Alcanzado de nuevo el rio principal, dirigieron el bote rio
arriba, hacia el punto donde sabian que su amigo
mantenia su solitaria vigilia. Al acercarse al familiar vado,
Topo llevo el bote a la orilla, sacaron a Portly vy lo
pusieron sobre sus patas en el camino de tierra, le
dieron sus ordenes de marcha y una amistosa palmada
de despedida en la espalda, y lo empujaron a mitad de
la corriente. Observaron al animalito mientras avanzaba
por el sendero contento y con importancia; lo observaron
hasta que vieron que su hocico se levantaba de repente
y su caminar se convertia en una torpe caminata
mientras aceleraba el paso con agudos quejidos y gestos
de reconocimiento. Mirando rio arriba, pudieron ver a
Nutria levantarse, tensa y rigida, de los bajos donde se
agazapaba en muda paciencia, y pudieron oir su ladrido
asombrado Yy alegre mientras saltaba a traves de los
mimbreros hacia el sendero. Entonces Topo, con un
fuerte tiron de un remo, hizo girar el bote y dejo que la
corriente los llevara de nuevo a donde quisiera, con su
blsqueda felizmente terminada.

—Me siento extranamente cansado, Rata —dijo Topo,
inclinandose cansadamente sobre sus remos mientras el



bote iba a la deriva—. Dirds que es por estar despiertos
toda la noche, pero eso no es nada. Hacemos lo mismo la
mitad de las noches de la semana, en esta época del afio.
No; me siento como si hubiera pasado por algo muy
emocionante y bastante terrible, y acabara de terminar;
y sin embargo no ha ocurrido nada en particular.

—Oh, algo muy sorprendente, esplendido y hermoso —
murmuro Rata, recostandose y cerrando los ojos—. Me
siento igual que tG, Topo; simplemente muerto de
cansancio, aunque no de cansancio corporal. Es una
suerte que el arroyo nos lleve a casa. jQue alegria
volver a sentir el sol calentandonos hasta los huesos! Y
escucha el viento focando en las canas.

—Es como la misica, misica lejana —dijo Topo
cabeceando somnoliento.

—Eso estaba pensando —murmuro Rata, sonadora y
languida—. MUsica de baile, del tipo cadencioso que
corre sin parar, pero tambiéen con palabras; pasa por las
palabras y vuelve a salir de ellas; las capto a intervalos;
luego vuelve a ser misica de baile, y despues nada mas
que el suave y fino susurro de las canas.

—T & oyes mejor que yo —dijo Topo con tristeza—. Yo no
capto las palabras.

—Deéjame intentar dartelas —dijo Rata suavemente, con
los ojos aln cerrados—. Ahora se esta convirtiendo en
palabras de nuevo, débiles pero claras: para que el
temor no se apodere de ti; y convierta tu diversion en
inquietud; miraras mi poder en la hora de la ayuda;
ipero luego olvidaras! Ahora las canas las recogen.
Olvida, olvida, suspiran, y se apaga en un crujido y un



susurro. Entonces la voz regresa... No sea que los
miembros se enrojezcan y se rasguen; salto la trampa
tendida; mientras suelto la trampa, puedes verme alli;
iporque seguro que lo olvidaras! Rema mas cerca, Topo,
imas cerca de los juncos! Es dificil de captar, y cada
minuto es mas débil. Ayudante y sanador, animo;
pequenios vagabundos en el bosque himedo; en él
encuentro extraviados, en el atiendo heridas; jQue se
olviden todos! jMas cerca, Topo! No, no sirve de nada; la
cancion se ha apagado en el habla de la cana.

—Pero, ;qué significan las palabras? —pregunto Topo
asombrado.

—Eso no lo sé —dijo simplemente Rata—. Te las transmiti
tal como me llegaron. Ahora vuelven de nuevo, jy esta
vez completas y claras! Esta vez, por fin, es lo real, lo
inconfundible, lo simple, apasionado, perfecto.

—Bueno, pues vamos a tenerlo —dijo Topo después de
haber esperado pacientemente unos minutos, medio
dormido bajo el sol ardiente.

Pero no hubo respuesta. Miro y comprendio el silencio.
Con una sonrisa de mucha felicidad en la cara, y todavia
algo de una mirada de escucha, Rata, cansado, estaba
profundamente dormida.



