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El viento en los sauces: Dulce 
hogar (5/12)

Las ovejas corrían apiñadas contra las vallas, soplando 
por los finos orificios nasales y dando pisotones con sus 
delicadas patas delanteras, con las cabezas echadas 
hacia atrás y un ligero vapor que se elevaba desde el 
abarrotado corral hacia el aire helado, mientras los dos 
animales se apresuraban a pasar de buen humor, con 
mucho parloteo y risas. Volvían a través del campo 
después de un largo día de excursión con Nutria, 
cazando y explorando en las amplias tierras altas donde 
ciertos arroyos afluentes de su propio río tenían sus 
primeros pequeños comienzos; y las sombras del corto 
día de invierno se cerraban sobre ellos, y todavía tenían 
una cierta distancia que recorrer. Avanzando al azar 
sobre el campo arado, habían oído a las ovejas y se 
habían dirigido hacia ellas; y ahora, saliendo del corral, 
encontraron un camino trillado que hacía más ligera la 
marcha, y respondía, además, a ese pequeño algo 
inquisitivo que todos los animales llevan dentro, diciendo 
inequívocamente:

—¡Si, muy bien; esto nos lleva a casa!

—Parece como si estuviéramos llegando a un pueblo —dijo 
Topo con cierta duda, aflojando el paso ya que la pista, 
que con el tiempo se había convertido en un sendero y 
luego en un carril, los entregaba ahora a una carretera 



bien asfaltada. Los animales no se aferraban a los 
pueblos, y sus propias carreteras, muy frecuentadas 
como estaban, seguían un punto independiente sin tener 
en cuenta la iglesia, el correo o la casa pública.

—No importa —dijo Rata—. En esta época del año todos 
están a salvo en casa, sentados alrededor del fuego; 
hombres, mujeres y niños, perros y gatos y todo eso. 
Pasaremos sin problema, sin molestias ni disgustos, y 
podemos echarles un vistazo a través de sus ventanas si 
quieres, y ver lo que están haciendo.

La rápida caída de la noche de mediados de diciembre 
había acosado a la pequeña aldea cuando se acercaron 
a ella en puntas de pie sobre una fina capa de nieve en 
polvo. Sólo se veían cuadrados de un rojo anaranjado 
oscuro a ambos lados de la calle, donde la luz de las 
chimeneas o de las lámparas de cada casita se 
desbordaba a través de las ventanas hacia el oscuro 
mundo exterior. La mayoría de las ventanas bajas 
enrejadas no tenían persianas, y para los que miraban 
desde fuera, los habitantes, reunidos alrededor de la 
mesa de té, absortos en sus tareas o hablando entre 
risas y gestos, tenían esa gracia feliz que es lo último 
que el actor experto puede capturar: la gracia natural 
que acompaña a la perfecta inconsciencia de la 
observación. Moviéndose a su antojo de un teatro a otro, 
los dos espectadores, tan lejos de casa, tenían algo de 
nostalgia en sus ojos cuando veían acariciar a un gato, 
recoger a un niño somnoliento y llevarlo a la cama, o a 
un hombre cansado estirarse y apagar su pipa en el 
extremo de un tronco humeante.




Pero era desde una pequeña ventana, con la persiana 
baja, una mera transparencia blanca en la noche, desde 
donde palpitaba más la sensación de hogar y del 
pequeño mundo encerrado entre paredes (el estresante 
mundo exterior de la Naturaleza excluido y olvidado). 
Cerca de la persiana blanca colgaba una jaula de 
pájaros, con una silueta clara, cada alambre, percha y 
accesorio distinto y reconocible, incluso para el terrón 
de azúcar sin brillo de ayer. En la percha del medio, el 
esponjoso ocupante, con la cabeza bien metida entre las 
plumas, parecía tan cerca de ellos como para poder 
acariciarlo fácilmente, si lo hubieran intentado; incluso 
las delicadas puntas de su plumaje regordete se 
dibujaban claramente en la pantalla iluminada. Mientras 
miraban, el dormilón se agitó inquieto, se despertó, se 
sacudió y levantó la cabeza. Pudieron ver la abertura 
de su pequeño pico mientras bostezaba aburrido, miraba 
a su alrededor y luego volvía a acomodar la cabeza en 
el lomo, mientras las plumas erizadas se calmaban 
gradualmente hasta quedar en perfecta quietud. 
Entonces, una ráfaga de viento amargo les dio en la 
nuca, un pequeño aguijonazo de aguanieve helada en la 
piel los despertó como de un sueño, y supieron que 
tenían los dedos de los pies fríos y las piernas cansadas, 
y que para llegar a su propio hogar los esperaba un 
camino fatigoso.

Una vez pasado el pueblo, donde las casitas cesaban 
bruscamente, a ambos lados de la carretera podían oler 
de nuevo a través de la oscuridad los campos amistosos; 
y se prepararon para el último y largo tramo, el tramo 



de vuelta a casa, el tramo que sabemos que está 
destinado a terminar, en algún momento, con el 
traqueteo de la cerradura de la puerta, la repentina luz 
del fuego y la visión de cosas familiares que nos saludan 
como viajeros ausentes desde hace mucho tiempo 
procedentes de más allá del mar. Avanzaban con paso 
firme y silencioso, cada uno con sus propios 
pensamientos. Topo pensaba mucho en la cena, pues 
estaba oscuro como boca de lobo y, por lo que sabía, era 
un país extraño para él, y seguía obedientemente la 
estela de Rata, dejándose guíar por él. En cuanto a Rata, 
caminaba un poco más adelante, como era su costumbre, 
con los hombros encorvados y los ojos fijos en la recta 
carretera gris que tenía delante; así que no se percató 
de la presencia del pobre Topo cuando, de repente, la 
llamada lo alcanzó y lo recibió como una descarga 
eléctrica.

Nosotros, que hace tiempo que hemos perdido los 
sentidos físicos más sutiles, ni siquiera tenemos términos 
adecuados para expresar las intercomunicaciones de un 
animal con su entorno, vivo o no, y sólo tenemos la 
palabra "olor", por ejemplo, para incluir toda la gama de 
delicadas emociones que murmuran en la nariz del 
animal noche y día, llamando, advirtiendo, incitando, 
repeliendo. Fue una de estas misteriosas llamadas de 
hadas procedentes del vacío la que de repente llegó a 
Topo en la oscuridad, haciéndole estremecerse con su 
atracción tan familiar, aunque todavía no podía recordar 
claramente de qué se trataba. Se detuvo en seco, y su 
nariz buscó de un lado a otro en su esfuerzo por 



recuperar el fino filamento, la corriente telegráfica que 
tanto lo había conmovido. Un momento, y lo había 
atrapado de nuevo; y con él llegó esta vez el recuerdo 
en toda su plenitud.

¡A casa! Eso era lo que significaban esas caricias, esos 
suaves toques que flotaban en el aire, esas pequeñas 
manos invisibles que tiraban y tiraban, ¡todo en una 
dirección! Porque debía estar muy cerca de él en ese 
momento, su antiguo hogar, que había abandonado 
precipitadamente y que nunca había vuelto a buscar, 
aquel día en que encontró el río por primera vez. Y 
ahora estaba enviando a sus exploradores y mensajeros 
para capturarlo y traerlo. Desde su huida aquella 
luminosa mañana apenas había pensado en ello, tan 
absorto había estado en su nueva vida, en todos sus 
placeres, sus sorpresas, sus experiencias frescas y 
cautivadoras. Ahora, con una ráfaga de viejos recuerdos, 
¡qué claro se presentaba ante él en la oscuridad! 
Deteriorada, pequeña y mal amueblada, y sin embargo 
suya, el hogar que había construido para él mismo, el 
hogar al que tan feliz se había sentido de volver 
después de su jornada de trabajo. Y el hogar también 
había sido feliz con él, evidentemente, y lo echaba de 
menos, y lo quería de vuelta, y se lo decía a través de 
su nariz, apenado, con reproches, pero sin amargura o 
ira; sólo con un lastimero recordatorio de que estaba 
allí, y lo quería.

La llamada era clara, la convocatoria era clara. Debía 
obedecerla al instante y partir.




—¡Ratita! —gritó lleno de excitación—, ¡espera! ¡Regresa! 
Ven aquí, ¡rápido!

—Oh, vamos, Topo, ¡Por favor! —respondió Rata 
alegremente, todavía avanzando.

—Detente, Ratita, por favor —suplicó el pobre Topo 
angustiado—. ¡No entiendes! Es mi hogar, ¡mi viejo hogar! 
Acabo de sentir su olor, y está muy cerca de aquí, 
realmente muy cerca. Y debo ir, ¡debo hacerlo! ¡Oh, 
vuelve, Ratita! Por favor, regresa.

Para entonces, Rata estaba muy adelante, demasiado 
lejos para oír claramente lo que decía Topo, demasiado 
lejos para captar la aguda nota de dolorosa súplica en su 
voz. Y estaba muy ocupado con el clima, porque él 
también podía oler algo; algo sospechosamente parecido 
a la nieve acercándose. 

—Topo, no debemos detenernos ahora, de verdad —volvió 
a gritar—. Mañana iremos a buscarlo, sea lo que sea que 
hayas encontrado. Pero no me atrevo a parar ahora, es 
tarde, la nieve está volviendo y no estoy seguro del 
camino. Y quiero tu nariz, Topo, así que ven rápido, ¡Sé 
un buen compañero! —y rata siguió su camino sin esperar 
respuesta.

El pobre Topo se quedó solo en el camino, con el corazón 
desgarrado y un gran sollozo acumulándose en algún 
lugar bajo dentro de él, para saltar a la superficie 
dentro de poco, él lo sabía, en una huida apasionada. 
Pero incluso bajo una prueba como ésta, su lealtad hacia 
su amigo se mantuvo firme. Ni por un momento soñó con 
abandonarlo. Mientras tanto, los aromas de su antiguo 
hogar le suplicaban, susurraban, conjuraban y finalmente 



le reclamaban imperiosamente. No se atrevió a 
permanecer más tiempo dentro de su círculo mágico. 
Con un tirón que le desgarró las fibras del corazón, 
puso la cara en el camino y siguió sumisamente el rastro 
de Rata, mientras unos olores débiles y finos, que 
seguían persiguiendo su nariz en retirada, le 
reprochaban su nueva amistad y su insensible olvido.

Con un esfuerzo alcanzó a la desprevenida Rata, que 
empezó a parlotear alegremente sobre lo que harían 
cuando volvieran, y lo agradable que sería un fuego de 
leños en el salón, y la cena que pensaba comer; sin 
advertir el silencio y el angustioso estado de ánimo de 
su compañero. Al fin, sin embargo, cuando habían 
avanzado un trecho considerable y pasaban junto a unos 
troncos al borde de un bosquecillo que lindaba con el 
camino, se detuvo y dijo amablemente:

—Mira, Topo, viejo amigo, pareces muerto de cansancio. 
Ya no hablas, y arrastras los pies como si fueran de 
plomo. Nos sentaremos aquí un momento a descansar. La 
nieve ha resistido hasta ahora, y la mejor parte de 
nuestro viaje ha terminado.

Topo se recostó en el tronco de un árbol y trató de 
controlarse, pues lo sentía venir. El sollozo con el que 
había luchado tanto tiempo se negaba a ser vencido. 
Subió y subió, se abrió paso en el aire, y luego otro, 
otro, y otros más espesos y rápidos; hasta que el pobre 
Topo por fin abandonó la lucha, y lloró libre, impotente y 
abiertamente, ahora que sabía que todo había 
terminado y que había perdido lo que difícilmente podía 
decirse que había encontrado.




Rata, asombrada y consternada por la violencia del dolor 
de Topo, no se atrevió a hablar durante un rato. Por fin 
dijo, en voz muy baja y con simpatía:

—¿Qué pasa, viejo amigo? ¿Qué te sucede? Cuéntame tu 
problema y déjame ver qué puedo hacer.

Al pobre Topo le resultaba difícil pronunciar alguna 
palabra entre las sacudidas de su pecho que se sucedían 
tan rápidamente y retenía el habla y la ahogaba a 
medida que llegaba.

—Ya sé que es un… lugar sucio y en mal estado —sollozó 
al fin, entrecortadamente—, no es como… tus 
acogedores aposentos… o el hermoso Salón de Sapo… o 
la gran casa de Tejón… pero era mi pequeño hogar… y le 
tenía cariño… y me fui y lo olvidé todo… y de pronto lo 
olí en el camino, cuando te llamé y no me escuchaste, 
Rata… y todo volvió a mi como una ráfaga… ¡y lo 
quería! ¡Vaya! Y cuando no quisiste volverte, Ratita… y 
tuve que dejarlo, aunque no dejaba de olerlo… pensé 
que se me rompería el corazón. Podríamos haber ido a 
echarle un vistazo, Ratita… solo un vistazo… estaba 
cerca… pero no quisiste volverte, Ratita, ¡no quisiste 
volverte! ¡Oh, cielos! 

El recuerdo le trajo nuevas oleadas de dolor, y los 
sollozos volvieron a apoderarse de él, impidiéndole seguir 
hablando.

Rata se quedó mirando fijamente delante de él, sin decir 
nada, sólo palmeando suavemente a Topo en el hombro. 
Al cabo de un rato murmuró sombríamente:

—¡Ahora lo veo todo! ¡Qué cerdo he sido! Un cerdo… eso 
he sido. Un simple cerdo.




Esperó hasta que los sollozos de Topo se hicieron 
gradualmente menos tempestuosos y más rítmicos; 
esperó hasta que por fin los olfateos fueron frecuentes 
y los sollozos sólo intermitentes. Entonces se levantó de 
su asiento, comentando despreocupadamente:

—Bueno, ahora será mejor que nos pongamos en marcha, 
viejo amigo —y emprendió de nuevo el camino por la 
penosa senda por la que habían venido.

—¿Adónde (hip) vas (hip), Ratita? —gritó Topo lloroso, 
levantando la vista, alarmado.

—Vamos a encontrar esa casa tuya, viejo amigo —
respondió Rata amablemente—, así que será mejor que 
vengas, porque nos llevará un tiempo encontrarla, y 
necesitaremos tu olfato. 

—¡Oh, vuelve, Ratita! —gritó Topo, levantándose y 
corriendo tras él—. ¡Te digo que no sirve de nada! Es 
demasiado tarde, y está muy oscuro, y el lugar está 
demasiado lejos… ¡y la nieve se acerca! Y… y nunca 
quise que supieras que me sentía así al respecto… fue 
un accidente y un error. Y piensa en la Orilla del Río, ¡y 
en tu cena!

—¡Ya deja la Orilla del Río, y la cena también! —dijo Rata 
de todo corazón—. Te digo que voy a encontrar este 
lugar, aunque tenga que quedarme fuera toda la noche. 
Así que anímate, viejo amigo, y toma mi brazo; muy 
pronto estaremos de vuelta allí.

Todavía resoplando, suplicando y reacio, Topo se dejó 
arrastrar de vuelta por el camino por su imperioso 
compañero, quien por medio de un flujo de charla alegre 
y anécdotas se esforzó por tranquilizar sus espíritus y 



hacer que el cansador camino pareciera más corto. 
Cuando por fin le pareció a Rata que debían estar 
acercándose a esa parte del camino donde Topo había 
sido "retenido", dijo:

—Ahora, basta de hablar. ¡A trabajar! Usa tu nariz, y 
entrega tu mente a ello.

Avanzaron en silencio un trecho, cuando de pronto Rata 
fue consciente, a través de su brazo que estaba 
enlazado con el de Topo, de una tenue especie de 
estremecimiento eléctrico que recorría el cuerpo de 
aquel animal. Instantáneamente se separó, retrocedió un 
paso, y esperó, con toda atención.

¡Las señales estaban llegando!

Topo permaneció rígido un momento, mientras su nariz 
levantada, temblando ligeramente, palpaba el aire.

Luego, una corta y rápida carrera hacia delante, un fallo, 
una comprobación, un intento de retroceso, y después un 
avance lento, firme y confiado.

Rata, muy excitada, se mantuvo pegada a sus talones 
mientras Topo, con cierto aire de sonámbulo, cruzaba 
una zanja seca, trepaba por un arbusto y se abría paso 
por un campo abierto, sin caminos y desnudo a la débil 
luz de las estrellas.

De repente, sin previo aviso, se zambulló; pero Rata 
estaba alerta y lo siguió rápidamente por el túnel al 
que su olfato infalible lo había guiado fielmente.

Era cerrado y sin aire, y el olor terroso era fuerte, y le 
pareció mucho tiempo a Rata antes de que el pasaje 
terminara y él pudiera pararse erguido, estirarse y 
sacudirse. Topo encendió un fósforo, y por su luz Rata 



vio que estaban parados en un espacio abierto, 
prolijamente barrido y apisonado bajo los pies, y 
directamente frente a ellos estaba la pequeña puerta 
principal de Topo, con "Ultimo Topo" pintado, en letras 
Góticas, sobre el tirador de la campana al costado.

Topo bajó un farol de un clavo de la pared y lo 
encendió... y Rata, mirando a su alrededor, vio que 
estaban en una especie de patio delantero. A un lado de 
la puerta había un asiento de jardín, y al otro un rodillo; 
pues Topo, que era un animal ordenado cuando estaba en 
casa, no soportaba que otros animales pateasen su suelo 
hasta convertirlo en pequeños corrales que acababan en 
montones de tierra. De las paredes colgaban cestas de 
alambre con helechos, alternadas con soportes que 
llevaban estatuas de yeso de Garibaldi, el niño Samuel, 
la reina Victoria y otros héroes de la Italia moderna. A 
un lado del patio había una zona para jugar a los bolos, 
con bancos y mesitas de madera marcadas con anillos 
que indicaban jarras de cerveza. En el centro había un 
pequeño estanque redondo con peces dorados rodeado 
de un borde de conchas de berberecho. En el centro del 
estanque se alzaba una fantasiosa figura vestida con 
más conchas de berberecho y coronada por una gran 
bola de cristal plateado que reflejaba todo mal y 
producía un efecto muy agradable.

La cara de Topo brilló al ver todos aquellos objetos tan 
queridos para él, y Rata se apresuró a cruzar la puerta, 
encendió una lámpara en el vestíbulo y echó un vistazo 
a su antiguo hogar. Vio el polvo que lo cubría todo, vio el 
aspecto triste y abandonado de la casa descuidada 



durante tanto tiempo, sus dimensiones estrechas y 
escasas, su contenido gastado y destartalado, y se 
desplomó de nuevo en un sillón del vestíbulo, con la 
nariz pegada a las patas.

—¡Oh, Ratita! —exclamó consternado—, ¿por qué lo hice? 
¿Por qué te he traído a este pobre y frío lugar, en una 
noche como esta, cuando podrías estar en la Orilla del 
Río a estas horas, tostándote los dedos de los pies ante 
un fuego acogedor, con todas tus cosas bonitas 
alrededor?

Rata no prestó atención a sus desdichados 
autorreproches. Corría de aquí para allá, abriendo 
puertas, inspeccionando habitaciones y armarios, 
encendiendo lámparas y velas por todas partes.

—¡Qué casita más bonita! —exclamó alegremente—, ¡tan 
compacta! Tan bien planeada. Todo aquí y todo en su 
sitio. Pasaremos una noche estupenda. Lo primero que 
necesitamos es un buen fuego; yo me ocuparé de eso. 
Siempre sé dónde encontrar las cosas. ¿Así que éste es 
el salón? ¡Espléndido! ¿Tu propia idea esos troncos para 
dormir en la pared? ¡Estupendo! Ahora traeré la leña y 
el carbón, y tú busca un plumero, Topo (encontrarás uno 
en el bajón de la mesa de la cocina) e intenta arreglar 
un poco las cosas. ¡Muévete, viejo amigo!

Animado por su inspirador compañero, Topo se levantó, 
limpió y abrillantó con energía y entusiasmo, mientras 
Rata, corriendo de un lado a otro con brazadas de 
combustible, pronto tuvo un alegre fuego rugiendo en la 
chimenea. Llamó al Topo para que viniera a calentarse; 
pero Topo enseguida tuvo otro ataque de melancolía, 



dejándose caer en un sofá con oscura desesperación y 
enterrando la cara en su plumero.

—¡Rata! —gimió—, ¿qué hay de tu cena, pobre, frío y 
hambriento animal? No tengo nada para darte… nada… 
ni una migaja.

—¡Qué tipo eres, cómo te gusta rendirte! —dijo Rata con 
reproche—. Pues hace un momento he visto claramente 
un abridor de sardinas en el aparador de la cocina, y 
todo el mundo sabe que eso significa que hay sardinas 
en algún lugar de los alrededores. Levántate, recobra la 
compostura y ven conmigo a buscarlas.

Fueron y rebuscaron en consecuencia, rebuscando en 
todos los armarios y revolviendo todos los cajones. El 
resultado no fue tan deprimente después de todo, 
aunque por supuesto podría haber sido mejor: una lata 
de sardinas, una caja de galletas de capitán, casi llena, y 
una salchicha alemana envuelta en papel plateado.

—¡Hay un banquete para ti! —observó Rata, mientras 
arreglaba la mesa—. Conozco algunos animales que 
darían sus orejas por sentarse con nosotros a cenar esta 
noche.

—¡No hay pan! —gimió dolorosamente Topo—, no hay 
mantequilla, no…

—Ni paté de foie, ni champán —continuó Rata, sonriendo
—. Y eso me recuerda: ¿qué es esa puertecita al final 
del pasillo? Tu sótano, por supuesto. Todo el lujo de esta 
casa. Espera un momento.

Se dirigió a la puerta del sótano y reapareció, algo 
polvoriento, con una botella de cerveza en cada pata y 
otra bajo el brazo.




—Pareces ser un mendigo autoindulgente, Topo —observó
—. No te niegues nada. Este es realmente el lugar más 
divertido donde he estado. ¿De dónde has sacado esas 
estampas? Hace que el lugar parezca muy hogareño. No 
me extraña que te guste tanto, Topo. Cuéntame todo 
sobre él, y cómo llegaste a convertirlo en lo que es.

Entonces, mientras Rata se dedicaba a buscar platos, 
cuchillos y tenedores, y mostaza que mezclaba en una 
huevera, Topo, con el pecho aún agitado por la tensión 
de su reciente emoción, relataba, al principio con cierta 
timidez, pero con más libertad a medida que se iba 
animando con el tema, cómo se planeó esto, y cómo se 
pensó aquello, y cómo se consiguió esto gracias a una 
herencia inesperada de una tía, y aquello fue un 
hallazgo maravilloso y una ganga, y esto otro se compró 
con laboriosos ahorros y una cierta cantidad de 
"privaciones". Con el ánimo por fin restablecido, tuvo que 
ir a acariciar sus posesiones, coger una lámpara y 
mostrar sus detalles a su visitante y explayarse sobre 
ellos, olvidándose por completo de la cena que tanto 
necesitaban; Rata, que estaba desesperadamente 
hambrienta, pero se esforzaba por disimularlo, asentía 
seriamente, examinando con el ceño fruncido y diciendo 
"maravilloso" y "muy notable" a intervalos, cuando se le 
daba la oportunidad de hacer una observación.

Por fin Rata consiguió atraerlo a la mesa, y acababa de 
ponerse a trabajar en serio con el abridor de sardinas 
cuando se oyeron sonidos procedentes del patio 
delantero exterior, sonidos como el roce de pequeños 



pies en la grava y un murmullo confuso de voces 
diminutas, mientras les llegaban frases entrecortadas:

—Ahora, todos en fila… mantén la linterna un poco 
levantada, Tommy… despejen sus gargantas primero… 
nada de toser después que yo diga uno, dos, tres… 
¿Dónde está el joven Bill? Aquí, vamos, estamos todos 
esperando…

—¿Qué pasa? —preguntó Rata, pausando sus tareas.

—Creo que deben ser los ratones de campo —respondió 
Topo, con un toque de orgullo en sus modales—. En esta 
época del año suelen cantar villancicos. Son toda una 
institución por estos lados. Y nunca me pasan por alto; 
vienen a Último Topo al final de todo; y yo solía darles 
bebidas calientes, y a veces también la cena, cuando 
podía permitírmelo. Será como en los viejos tiempos 
volver a oírlos. 

—¡Vamos a verlos! —gritó 
Rata, saltando y corriendo 
hacia la puerta.


Cuando abrieron la puerta de 
par en par, se encontraron 
con un bonito espectáculo. En 
el patio delantero, iluminado 
por los tenues rayos de una 
linterna de cuerno, había unos 
ocho o diez ratoncitos de 
campo en semicírculo, con edredones de estambre rojo 
alrededor de la garganta, las patas delanteras metidas 
en los bolsillos y los pies sacudiéndose para entrar en 



calor. Con ojos brillantes se miraban tímidamente unos a 
otros, riéndose un poco, olfateando y aplicándose las 
mangas del abrigo. Al abrirse la puerta, uno de los más 
viejos, que llevaba la linterna, dijo: "¡Ahora! ¡Uno, dos, 
tres!", y de inmediato sus vocecitas chillonas se elevaron 
en el aire, cantando uno de los viejos villancicos que sus 
antepasados componían en los campos en descanso y 
sujetos por la escarcha, o cuando estaban atrapados por 
la nieve en los rincones de las chimeneas, y que se 
transmitían para ser cantados en la calle cubierta de 
nieve hasta las ventanas iluminadas por las lámparas en 
la época de Navidad.

Villancico 
 
Aldeanos todos, esta marea helada, 
dejen que sus puestas se abran de par en par. 
Aunque el viento sople, y también la nieve, 
llévennos junto al fuego a descansar; 
¡La alegría será suya por la mañana! 
 
Aquí estamos, en el frío y la aguanieve, 
Soplando los dedos y zapateando los pies, 
Venimos de muy lejos a saludarte. 
Tú junto al fuego y nosotros en la calle... 
¡Diciéndote que te alegres por la mañana! 
 
Porque antes de que pase la medianoche, 
De repente una estrella nos ha guiado, 
lloviendo felicidad y bendición. 



Bienaventuranza mañana y más pronto, 
¡Alegría para cada mañana! 

El buen José se esforzó a través de la nieve... 
Vio la estrella sobre un establo bajo; 
María tal vez no vaya más lejos, 
Bienvenido el techo de paja y la camada de abajo. 
¡La alegría era suya por la mañana! 
 
Y entonces oyeron a los ángeles decir 
"¿Quiénes fueron los primeros en gritar Navidad? 
Animales todos, como sucedió, 
en el establo donde vivían. 
¡La alegría será suya por la mañana!

Las voces cesaron, los cantantes, tímidos pero 
sonrientes, intercambiaron miradas de reojo, y se hizo el 
silencio, pero sólo por un momento. Entonces, desde lo 
alto y a lo lejos, por el túnel que habían recorrido tan 
recientemente, llegó a sus oídos, en un débil zumbido 
musical, el sonido de unas campanas lejanas tocando un 
repique alegre y sonoro.

—¡Muy bien cantado, niños! —gritó Rata con entusiasmo—. 
¡Y ahora entren, todos, y caliéntense junto al fuego y 
tomen algo caliente!

—Si, vamos, ratones de campo —gritó Topo con 
entusiasmo—. Esto es como en los viejos tiempos. Cierren 
la puerta detrás de ustedes. Acérquense al fuego. Ahora, 
esperen un minuto mientras nosotros… ¡Oh, Ratita! —
gritó desesperado, echándose sobre un asiento con 
lágrimas inminentes—. ¿Qué estamos haciendo? ¡No 
tenemos nada para darles!




—Déjamelo a mi —dijo Rata maestra—. ¡Tú, el de la 
linterna! Ven por aquí. Quiero hablarte. Ahora, dime, 
¿hay alguna tienda abierta a estas horas de la noche?

—Por supuesto, señor —respondió respetuosamente el 
ratón de campo—. En esta época del año nuestras 
tiendan permanecen abiertas a toda hora.

—¡Pues mira! —dijo Rata—, vete de una vez, tú y tu 
linterna, y tráeme…

Aquí siguió mucha conversación murmurada, y Topo sólo 
oyó trozos de ella, tales como: "Fresco; ¡cuidado! no; 
una libra de eso bastará; ve a buscar el de Buggins, 
porque no tendré ningún otro; no, sólo el mejor… si no 
puedes conseguirlo allí, intenta en algún otro lugar; sí, 
por supuesto, hecho en casa, nada de cosas enlatadas; 
bien entonces, ¡haz lo mejor que puedas!" Finalmente, 
hubo un tintineo de monedas pasando de pata en pata, 
el ratón de campo recibió una amplia cesta para sus 
compras, y se apresuró a salir, él y su linterna.

El resto de los ratones de campo, encaramados en fila 
sobre el banco, balanceando sus pequeñas patas, se 
entregaron al disfrute del fuego y tostaron sus 
sabañones hasta que les hormiguearon; mientras Topo, al 
no conseguir que entablaran una conversación fácil, se 
sumergió en la historia familiar e hizo que cada uno de 
ellos recitara los nombres de sus numerosos hermanos, 
que eran demasiado jóvenes, al parecer, para que se les 
permitiera salir a cantar villancicos este año, pero que 
esperaban ganarse muy pronto el consentimiento 
paterno.




Rata, mientras tanto, estaba ocupada examinando la 
etiqueta de una de las botellas de cerveza.

—Percibo que esto es Old Burton —comentó con 
aprobación—. ¡Sensible Topo! ¡Eso es! Ahora podemos 
beber un poco de cerveza. Prepara las cosas, Topo, 
mientras saco los corchos.

No se tardó mucho en preparar el brebaje y meter el 
calentador de lata en el rojo corazón del fuego; y pronto 
todos los ratones de campo estaban sorbiendo, tosiendo 
y ahogándose (porque un poco de cerveza caliente hace 
mucho) y secándose los ojos y riendo y olvidando que 
habían tenido frío en toda su vida.

—Estos chicos también actúan —le explicó Topo a Rata—. 
Se inventan obras ellos solos y luego las representan. Y 
lo hacen muy bien. El año pasado nos representaron una 
muy buena, sobre un ratón de campo que fue capturado 
en el mar por un corsario bárbaro y obligado a remar 
en una galera; y cuando escapó y volvió a casa, su 
amada se había metido en un convento. ¡Aquí, tú! Tú 
estuviste en él, lo recuerdo. Levántate y recita un poco.

El ratón de campo aludido se levantó sobre sus patas, 
soltó una risita tímida, miró alrededor de la habitación y 
se quedó absolutamente mudo. Sus compañeros le 
animaron, Topo lo alentó y Rata llegó a cogerlo por los 
hombros y sacudirlo, pero nada pudo vencer su miedo 
escénico. Estaban todos muy ocupados con él, como 
aguateros que aplican las normas de la Real Sociedad 
Humanitaria a un caso de inmersión prolongada, cuando 
sonó el pestillo, se abrió la puerta y reapareció el ratón 



de campo con la linterna, tambaleándose bajo el peso de 
su cesta.

Una vez que el contenido real y sólido de la cesta se 
había volcado sobre la mesa, ya no se hablaba más de 
juegos. Bajo la dirección de Rata, todo el mundo se puso 
a hacer algo o a buscar algo. En pocos minutos la cena 
estuvo lista, y Topo, mientras se sentaba a la cabecera 
de la mesa en una especie de sueño, vio un tablón hasta 
entonces vacío, repleto de sabrosos manjares; vio las 
caras de sus amiguitos iluminarse y sonreír mientras se 
sentaban a la mesa sin demora; y luego se soltó (porque 
estaba realmente hambriento) sobre la comida tan 
mágicamente provista, pensando en lo feliz que había 
resultado, después de todo, su llegada a casa. Mientras 
comían, hablaron de los viejos tiempos, y los ratones de 
campo lo pusieron al día con los chismes locales, y 
respondieron tan bien como pudieron a los cientos de 
preguntas que tenía para hacerles. Rata dijo poco o 
nada, sólo se preocupó de que cada invitado tuviera lo 
que quisiera, y en abundancia, y de que Topo no tuviera 
problemas ni ansiedad por nada.

Se marcharon al fin, muy agradecidos, con los bolsillos 
de las chaquetas llenos de recuerdos para sus hermanos 
pequeños. Cuando la puerta se cerró para el último de 
ellos y el tintineo de las linternas se apagó, Topo y Rata 
encendieron el fuego, acercaron sus sillas, se prepararon 
una última copa de cerveza caliente y comentaron los 
acontecimientos del largo día. Por fin Rata, con un 
tremendo bostezo, dijo:




—Topo, viejo amigo, estoy a punto de caerme. 
Somnoliento no es la palabra adecuada. ¿Esa es tu 
litera? Muy bien, entonces, me quedaré con esta. ¡Qué 
casita más bonita! ¡Todo tan a mano!

Se metió en su litera y se envolvió bien en las mantas, y 
el sueño lo invadió enseguida, como una hilera de cebada 
se pliega en los brazos de la segadora.

El cansado Topo también se alegró de acostarse sin 
demora, y pronto apoyó la cabeza en la almohada, con 
gran alegría y satisfacción. Pero antes de cerrar sus 
ojos los dejó vagar por su vieja habitación, dulcificada 
por el resplandor de la luz del fuego que jugaba o 
descansaba sobre cosas familiares y amistosas que 
habían sido durante mucho tiempo inconscientemente 
parte de él, y ahora lo recibían sonrientes de vuelta, sin 
rencor. Ahora se encontraba justo en el estado de ánimo 
que la discreta Rata había trabajado silenciosamente 
para provocar en él. Veía con claridad lo simple y 
sencillo, incluso estrecho, que era todo aquello; pero 
también con claridad lo mucho que significaba para él, y 
el valor especial de semejante anclaje en la propia 
existencia. No quería en absoluto abandonar la nueva 
vida y sus espléndidos espacios, dar la espalda al sol y 
al aire y a todo lo que le ofrecían y arrastrarse a casa 
y quedarse allí; el mundo superior era demasiado 
fuerte, todavía lo llamaba, incluso allí abajo, y sabía que 
debía volver al escenario más grande. Pero era bueno 
pensar que tenía esto para volver; este lugar que era 
todo suyo, estas cosas que se alegraban tanto de verlo 



de nuevo y con las que siempre podía contar para la 
misma sencilla bienvenida.



