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Ririro
El conejo de terciopelo

Habia una vez un conejo de terciopelo, y al principio era
precioso. Era gordo y mullido, como debe ser un conejo;
tenia el pelaje manchado de marrén y blanco, bigotes de
hilo de verdad v las orejas forradas de saten rosado. La
manana de navidad estaba metido en el calcetin del nino,
con una ramita de acebo entre las patas.

Habia otras cosas en el calcetin: nueces, naranjas y una
locomotora de juguete; almendras de chocolate y un
raton de juguete, pero el conejo era lo mejor de todo. El
nino lo adorod durante dos horas por lo menos; luego
vinieron los tios y tias a cenar y hubo
un gran revuelo de papel de seda y de
paquetes desenvueltos, y en la
emocion de ver todos los regalos
nuevos, el conejo de terciopelo quedo
olvidado.

Durante mucho tiempo vivio en el
armario de los juguetes o en el suelo
de la habitacion del bebé y nadie
pensaba mucho en él. Era timido por naturaleza, y como
solo era de terciopelo, algunos de los juguetes mas caros
lo despreciaban. Los juguetes mecanicos eran superiores
y miraban desde arriba a todos los demas; estaban
llenos de ideas modernas y pretendian que eran reales.




El barco modelo, que habia vivido dos temporadas y
perdido la mayor parte de su pintura, aprendio de ellos
y no perdia la oportunidad de referirse a su armamento
en terminos técnicos. El conejo no podia pretender ser
modelo de nada, pues no sabia que existian los conejos
reales; pensaba que todos eran de peluche, como él.
Incluso Timothy, el leon de madera, se daba aires de
grandeza y pretendia estar relacionado con el gobierno.
Entre fodos hicieron que el pobre conejito se sintiera
muy insignificante y coman, y el Gnico que fue amable
con el fue el caballo.

El caballo habia vivido en la habitacion del bebe mas
tiempo que los demas. Era tan viejo que su pelaje
marron estaba calvo en parches, y dejaba ver las
costuras por debajo, y le habian arrancado la mayoria
de los pelos de su cola. Era sabio, pues habia visto llegar
presumiendo a una larga sucesion de juguetes
mecanicos, pero pronto romperian sus resortes
principales y pasarian a mejor vida, y sabia que solo
eran juguetes y nunca se convertirian en otra cosa.
Porque la magia infantil es
muy extrana y maravillosa,
y solo aquellos juguetes ya
viejos, sabios vy
experimentados como el
caballo la entienden.

—3;Que es REAL? —preguntd
un dia el conejo, cuando estaban tumbados uno al lado



del ofro—. ;Significa tener cosas que zumban dentro de
ti y un mango que sobresale?

—Real no es como estas hecho —dijo el caballo—. Es algo
que te sucede. Cuando un nino te adora por mucho
tiempo, no solo para jugar, sino que te quiere DE
VERDAD, enfonces fe conviertes en Real.

—3Duele? —pregunto el conejo.

—A veces —dijo el caballo, que siempre era sincero—.
Cuando eres real, no te importa que te hagan dano.
—3Sucede de golpe, como cuando te dan cuerda, o poco
a poco? —pregunto.

—No sucede todo de golpe —dijo el caballo—, te
conviertes. Lleva mucho tiempo. Por eso no les sucede a
las personas que se rompen facilmente, o que tienen
bordes afilados, o a las que hay que cuidar con esmero.
Generalmente, para cuando eres real, ya te han
arrancado casi todo el cabello, se te caen los ojos, se te
aflojan las articulaciones y estas muy destartalado. Pero
estas cosas no importan, porque una vez que eres readl,
ya no puedes ser feo, excepto para la gente que no lo
entiende.

—Supongo que eres real —dijo el conejo. Y luego desed
no haberlo dicho, porque penso que el caballo podria ser
sensible. Pero el caballo sélo sonrio.

—El tio del nifo me hizo real —dijo—, eso fue hace
muchos anos; pero una vez que eres redl no puedes
volver a ser irreal. Es para siempre.

El conejo suspird. Penso que pasaria mucho tiempo
antes de que esa magia llamada Real le sucediera a él.
Ansiaba convertirse en Real para saber que se sentia;



pero la idea de volverse raquitico y perder los ojos Y los
bigotes era bastante triste. Deseaba poder serlo sin que
le ocurrieran cosas incomodas.

Habia una persona llamada Nana que mandaba en la
habitacion del bebé. A veces no notaba los juguetes que
habia por alli, y otras, sin motivo alguno, se abalanzaba
sobre ellos como un gran viento y los metia en armarios.
A esto lo llamaba “ordenar”, y todos los juguetes lo
odiaban, sobre ftodo los de hojalata. Al conejo no le
importaba tanto, pues dondequiera que lo arrojaban caia
suavemente.

Una noche, cuando el nifio se iba a la cama, no
encontraba el perro que siempre dormia con él. Nana
tenia prisa, y era demasiado trabajo buscar perros a la
hora de acostarse, asi que se limito a mirar a su
alrededor vy, al ver que la puerta del armario de los
juguetes estaba abierta, se abalanzo.

—jToma tu conejito! Dormira contigo —dijo y arrastro el
conejo de una oreja Yy lo puso en brazos del nino.
Aquella noche, y durante muchas noches mas, el conejo
de terciopelo durmio en la cama del nino. Al principio le
resultaba bastante incomodo, porque el nino lo abrazaba
muy fuerte, a veces se revolcaba sobre él y otras veces
lo empujaba tan debajo de la almohada que el conejo
apenas podia respirar. También echaba de menos las
largas horas por la noche en la habitacion del bebeé
cuando toda la casa estaba en silencio, y sus charlas con
el caballo. Pero muy pronto empezo a gustarle, pues el
nino le hablaba y le hacia bonitos tdneles bajo la ropa
de cama, que, segin decia, eran como las madrigueras



donde vivian los conejos reales. Y hacian juegos
divertidos juntos, en susurros, cuando Nana se alejaba vy
dejaba la luz de noche encendida. Y cuando el nino se
dormia, el conejo se acurrucaba bajo su calida barbilla y
sonaba, con las manos del nino apretadas a su alrededor
toda la noche.

Y asi paso el tiempo, y el conejito era muy feliz; tan
feliz que nunca noto que su hermoso pelaje de
terciopelo se iba gastando y gastando, su cola se
descosia, y todo el rosa de la
nariz se le borraba donde lo
besaba el nino.

Llego la primavera y pasaron
largos dias en el jardin, pues
dondequiera que iba el nino, iba
el conejo. Daban paseos en
carretilla, hacian picnics en el
cesped v le construia
encantadoras cabanas de hadas
bajo las canas de frambuesa, detras de las flores. Y una
vez, cuando el nino fuvo que irse de pronfo a tomar el
te, el conejo se quedo en el césped hasta mucho
despues del anochecer; y Nana tuvo que ir a buscarlo
porque el nifio no podia irse a dormir sin él. Estaba
mojado por el rocio y bastante embarrado por haberse
metido en las madrigueras que el nifio habia hecho para
el en el jardin, y Nana refunfufiaba mientras se lo
frotaba en una esquina del delantal.




—jQue alboroto para un viejo y apestoso conejo de
Juguete! —dijo.

El nino se sento en la cama vy estiro las manos.
—iDame mi conejo! —dijo—. No digas eso. No es un
Juguete. jEs REAL!

Cuando el conejito oyo eso se sintio contento, porque
sabia que lo que habia dicho el caballo era cierto. La
magia de la habitacion del bebé le habia sucedido, y ya
no era un juguete. Era real. El mismo nifio lo habia dicho.
Aquella noche estaba casi demasiado contento para
dormir, y en su corazoncito se agitaba fanfo amor que
estuvo a punto de estallar. Y en sus ojos de boton, que
hacia tiempo habian perdido su brillo, aparecio una
mirada de sabiduria y
belleza.

iAquel fue un verano
maravilloso!

Cerca de la casa donde
vivian habia un bosque, y
en las largas fardes de
junio al nino le gustaba
ir alli a jugar. Llevaba consigo al conejo de terciopelo, ¥y
siempre, anfes de salir a recoger flores o a jugar a los
bandidos entre los arboles, le hacia un nidito en alguna
parte, donde estaria muy a gusto, pues era un nifio de
buen corazon y le gustaba que conejito estuviera a
gusto. Una noche, mientras el conejo estaba tumbado
alli solo, observando las hormigas entre sus patas de




terciopelo en el césped, vio a dos seres extranos que
salian de la hierba alta cerca de él.

Eran conejos como él, pero bastante peludos y nuevos.
Debian estar muy bien hechos, porque no se les veian
las costuras y cambiaban de forma cuando se movian; un
minuto eran largos y delgados vy al siguiente, gordos Yy
apelmazados, en vez de permanecer siempre iguales
como él. Sus pies se deslizaban suavemente por el suelo
y se arrastraban muy cerca de él, moviendo la nariz,
mientras el conejo miraba fijamente para ver de que
lado sobresalia el mecanismo del reloj, pues sabia que la
gente que salta suele tener algo que le da cuerda. Pero
no pudo verlo. Era evidente que se trataba de una nueva
clase de conejo.

Lo miraban fijamente, y el conejito les devolvia la
mirada. Y todo el tiempo se les movia la nariz.

—3Por que no tfe levantas y juegas con nosotros? —
pregunto uno de ellos.

—No me apetece —dijo el conejo, pues no queria explicar
que no tenia mecanismo de relojeria.

—ijJa! —dijo el conejo peludo—, es tan simple como todo —
y dio un gran salto y se puso de pie sobre sus patas
traseras.

—iNo creo que puedas! —dijo.

—iYo puedo! jPuedo saltar mas alto que nada! —se
referia a cuando el nino lo alzaba, pero por supuesto no
queria decirlo.

—3Puedes saltar sobre tus patas traseras? —pregunto el
conejo peludo.



Era una pregunta espantosa, pues el conejo de
terciopelo no tenia patas traseras. Su espalda era de
una sola pieza, como un alfiletero. Se quedo quieto
entre los helechos, esperando que los demas conejos no
se dieran cuenta.

—iNo quiero! —dijo nuevamente.
Pero los conejos salvajes tienen
ojos muy agudos. Y este estiro el
cuello y miro.

—iNo tiene patas fraseras! jUn
conejo sin patas traseras! —grito
y se echo a reir.

—iSi tengo! —grito el conejito—.
iTengo patas traseras! jEstoy
sentado sobre ellas!

—Entonces estiralas vy
ensénamelas, asi —dijo el conejo salvaje. Y empez6 a dar
vueltas y bailar, hasta que el conejito se mareo.

—No me gusta bailar —dijo—, prefiero quedarme quieto.
Pero todo el tiempo estaba deseando bailar, pues le
recorria una sensacion nueva Y divertida, y sentia que
daria cualquier cosa en el mundo por poder saltar como
lo hacian aquellos conejos.

El extrano conejo dejo de bailar y se acerco. Esta vez
se acerco tanto que sus largos bigotes rozaron la oreja
del conejo de terciopelo; entonces arrugo la nariz de
repente, agacho las orejas y salto hacia atras.

—iNo huele bien! —exclamé—. jNo es un conejo! jNo es
real!




—iYo soy real! jSoy real! Lo dice el nino. —dijo el conejito
a punto de echarse a llorar.

En ese momento se oyeron unos pasos y el nino paso
corriendo cerca de ellos, ¥ con un pisoton y un destello
de colas blancas los dos extranos conejos
desaparecieron.

—iRegresen y jueguen conmigo! —grito el conejito—. jOh,
regresen! Yo se que soy real!

Pero no hubo respuesta. El conejo de terciopelo estaba
solo.

—3Por qué huyeron asi? 3Por que no se quedaron a
hablar conmigo?

Durante mucho tiempo permanecio inmovil, esperando
que volvieran. Pero nunca volvieron, el sol se puso y el
nino vino y se lo llevo a casa.

Pasaron las semanas, y el conejito se hizo muy viejo y
andrajoso, pero el nifio lo queria igual. Lo amaba tanto
que le quito todos los bigotes, el forro rosa de sus
orejas se volvio gris ¥ sus manchas marrones se
desvanecieron. Incluso empezo a perder su forma, y ya
no parecia un conejo, excepto para el nifio. Para el
siempre fue hermoso, ¥ eso era lo
nico que le importaba al conejito.
No le importaba el aspecto que
tuviera para los demas, porque la
magia de la habitacion del bebé lo
habia hecho real, ¥ cuando eres real
no importa el aspecto andrajoso.

Y entonces, un dia, el nino enfermo.




El rostro se le puso muy colorado y hablaba en suenos; y
su pequeno cuerpo estaba fan caliente que quemaba al
conejo cuando lo abrazaba. Entraba vy salia gente
extrana de la habitacion del nino y el conejo de
terciopelo permanecia alli, escondido bajo la ropa de
cama, sin moverse, pues temia que si lo encontraban se
lo llevaran, y sabia que el nifo lo necesitaba.

Fue un largo tiempo de cansancio, pues el nino estaba
demasiado enfermo para jugar, y el pequeno conejo se
sentia aburrido sin tener nada que hacer en todo el dia.
Pero se acurruco pacientemente y espero con ansias el
momento en que el nino se recuperase. Planeaba todo
tipo de cosas agradables, y mientras el nifio yacia medio
dormido, se acercaba sigilosamente a la almohada v le
susurraba al oido. La fiebre cambio y el nifio mejoro.
Podia sentarse en su cama y mirar libros ilustrados,
mientras el conejito se acurrucaba a su lado. Y un dig, lo
dejaron levantarse y vestirse.

Era una manana soleada v brillante, y las ventanas
estaban abiertas de par en par. Habian llevado al nifio al
balcon vy el conejito yacia enredado entre las sabanas,
pensando.

El nifio iba a ir a la playa al dia siguiente. Todo estaba
arreglado, ¥ ahora solo quedaba cumplir las ordenes del
medico. Hablaron de todo, mientras el pequeno conejo,
tumbado bajo la ropa de cama con la cabeza asomada,
escuchaba. Habia que desinfectar la habitacion y
quemar todos los libros y juguetes con los que el nino
habia jugado en la cama.



—ijHurra! jManana iremos a la playa! —penso el conejo,
pues el nifio habia hablado muchas veces del mar y
tenia muchas ganas de ver las olas, los cangrejos y los
castillos de arena.

En ese momento, Nana lo vio.

—3Queé tal este viejo conejo? —pregunto.

—3Es0? —dijo el meédico—. jEsta lleno de gérmenes!
Quémalo inmediatamente. Consiguele uno nuevo. No debe
tenerlo nunca mas.

Y asi, metieron al conejito en un saco con los viejos
libros de ilustraciones y un monton de basura, vy lo
llevaron al fondo del jardin. Era un buen sitio para hacer
una hoguera, pero el jardinero estaba demasiado
ocupado. Tenia que desenterrar las papas y recoger los
guisantes, pero a la manana siguiente prometio venir
muy temprano y quemarlo todo.

Aquella noche el nifio durmio en otra habitacion, y tenia
un nuevo conejito para dormir con él. Era un conejito
esplendido, de felpa blanca y con ojos de cristal, pero el
nino estaba demasiado emocionado para preocuparse por
el. Manana iria a la playa, y
eso era algo tan maravilloso
que no podia pensar en otra
cosa.

Mientras el nifio dormia,
sonando con la playa, el
conejito yacia entre los viejos
libros de ilustraciones, en un rincon del jardin, y se
sentia muy solo. El saco habia quedado sin atar, de modo




que, reforciendose un poco, pudo sacar la cabeza por la
abertura y mirar hacia fuera. Temblaba un poco, pues
siempre habia estado acostumbrado a dormir en una
cama, y a estas alturas su abrigo se habia desgastado
tanto y estaba tan raido de tanto abrazarlo que ya no le
servia de proteccion. Penso en aquellas largas horas de
sol en el jardin, en lo felices que eran, ¥ una gran
tristeza se apoderd de él. Penso en el caballo, tan sabio
y gentil, y en todo lo que le habia dicho. ;De que servia
ser amado Yy perder la belleza y convertirse en real si
todo terminaba asi? Y una lagrima, una lagrima de
verdad, resbald por su pequena nariz de terciopelo raido
y cayo al suelo.

Y entonces ocurrio algo extrafio. En el lugar donde
habia caido la lagrima crecio una flor, una flor
misteriosa, que no se parecia en nada a ninguna de las
que crecian en el jardin. Tenia finas hojas verdes del
color de la esmeraldag, y en el centro de ellas una flor
como una copa de oro. Era tan hermosa que el conejito
se olvido de llorar y se quedo mirandola. Entonces la flor
se abrio y de ella salio un hada.

Era el hada mas adorable del mundo. Su vestido era de
perlas y gotas de rocio, y llevaba flores alrededor del
cuello y en su cabello; ¥y su cara era como la flor mas
perfecta de todas. Se acerco al conejo, lo abrazo v lo
beso en la nariz de terciopelo, que estaba himeda de
tanto llorar.

—Pequenio conejo, 3no sabes quien soy? —dijo.

El conejo la mird, y le parecio que habia visto su cara
antes, pero no podia pensar donde.



—Soy el haga magica de la habitacion del bebe —dijo—,
cuido de todos los juguetes a los que los nifios amaron.
Cuando estan viejos Yy gastados Yy los nifios ya no los
necesitan, vengo, los llevo conmigo vy los convierto en
reales.

—3No era real antes? —pregunto el pequenio conejo.
—Eras real para el nifio —dijo el hada—, porque él te
queria. Ahora seras real para todos.

Y tomo al conejo en sus brazos y volo con él hacia el
bosque.

Ahora habia luz, pues la luna habia salido. Todo el
bosque era hermoso. En el claro abierto entre los
troncos de los arboles, los conejos salvajes bailaban con
sus sombras sobre el césped de terciopelo, pero cuando
vieron al hada se detuvieron y se pusieron en circulo
para mirarla.

—Les he traido un nuevo companero de juego —dijo el
hada—. Deberan ser muy buenos con él y ensefarle todo
lo que necesita saber sobre la tierra de los conejos,
iporque vivira con ustedes para siempre!

Volvio a besar al conejito v lo dejo sobre el césped.
—iCorre y juega, conejito! —dijo.

Pero el conejito se quedo quieto un momento y no se
movio. Al ver a todos los conejos salvajes bailando a su
alrededor, se acordo de repente de sus patas traseras, y
no queria que vieran que estaba hecho de una pieza. No
sabia que cuando el hada lo habia besado por Ultima
vez, lo habia cambiado por completo. Y podria haberse
quedado alli sentado mucho tiempo, demasiado timido
para moverse, si justo en ese momento algo no le



hubiera hecho cosquillas en la nariz vy, antes de pensar
lo que estaba haciendo, levanto el dedo trasero del pie
para rascarse.

iY descubrio que tenia patas traseras! En lugar del sucio
terciopelo, tenia un pelaje marron, suave v brillante; sus
orejas se movian solas, y sus bigotes eran tfan largos que
rozaban el césped. Dio un salto y la alegria de usar
esas patfas traseras fue tan grande que se puso a saltar
de un lado a otro y a dar vueltas como los demas, y se
excito tanto que cuando por fin se paro a buscar al
hada, ella ya se habia ido.

Por fin era un conejo real, en casa con los demas
conejos.

Pasaron el otono y el invierno, ¥ en primavera, cuando
los dias se hicieron mas calidos y soleados, el nifio salio
a jugar al bosque que habia detras de la casa. Y
mientras jugaba, dos conejos se le quedaron mirando.
Uno era todo marron, pero el otro tenia unas marcas
extranas bajo el pelaje, como si hubiera sido manchado
hacia mucho tiempo y adn se le vieran esas manchas. Y
en su suave naricita y sus redondos ojos negros habia
algo familiar, de modo que el nifo penso:

—Vaya, se parece a mi conejito, que se perdio cuando
tuve fiebre.

Pero nunca supo que en realidad se trataba de su
conejito, que habia vuelto para mirar al nifio que lo habia
ayudado a ser real.



