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Ririro 

El conejo de terciopelo 
Había una vez un conejo de terciopelo, y al principio era 
precioso. Era gordo y mullido, como debe ser un conejo; 
tenía el pelaje manchado de marrón y blanco, bigotes de 
hilo de verdad y las orejas forradas de satén rosado. La 
mañana de navidad estaba metido en el calcetín del niño, 
con una ramita de acebo entre las patas.

Había otras cosas en el calcetín: nueces, naranjas y una 
locomotora de juguete; almendras de chocolate y un 
ratón de juguete, pero el conejo era lo mejor de todo. El 
niño lo adoró durante dos horas por lo menos; luego 
vinieron los tíos y tías a cenar y hubo 
un gran revuelo de papel de seda y de 
paquetes desenvueltos, y en la 
emoción de ver todos los regalos 
nuevos, el conejo de terciopelo quedó 
olvidado.


Durante mucho tiempo vivió en el 
armario de los juguetes o en el suelo 
de la habitación del bebé y nadie 
pensaba mucho en él. Era tímido por naturaleza, y como 
solo era de terciopelo, algunos de los juguetes más caros 
lo despreciaban. Los juguetes mecánicos eran superiores 
y miraban desde arriba a todos los demás; estaban 
llenos de ideas modernas y pretendían que eran reales. 



El barco modelo, que había vivido dos temporadas y 
perdido la mayor parte de su pintura, aprendió de ellos 
y no perdía la oportunidad de referirse a su armamento 
en términos técnicos. El conejo no podía pretender ser 
modelo de nada, pues no sabía que existían los conejos 
reales; pensaba que todos eran de peluche, como él. 
Incluso Timothy, el león de madera, se daba aires de 
grandeza y pretendía estar relacionado con el gobierno. 
Entre todos hicieron que el pobre conejito se sintiera 
muy insignificante y común, y el único que fue amable 
con él fue el caballo.

El caballo había vivido en la habitación del bebé más 
tiempo que los demás. Era tan viejo que su pelaje 
marrón estaba calvo en parches, y dejaba ver las 
costuras por debajo, y le habían arrancado la mayoría 
de los pelos de su cola. Era sabio, pues había visto llegar 
presumiendo a una larga sucesión de juguetes 
mecánicos, pero pronto romperían sus resortes 
principales y pasarían a mejor vida, y sabía que sólo 
eran juguetes y nunca se convertirían en otra cosa. 

Porque la magia infantil es 
muy extraña y maravillosa, 
y sólo aquellos juguetes ya 
viejos, sabios y 
experimentados como el 
caballo la entienden.


—¿Qué es REAL? —preguntó 
un día el conejo, cuando estaban tumbados uno al lado 



del otro—. ¿Significa tener cosas que zumban dentro de 
ti y un mango que sobresale?

—Real no es cómo estás hecho —dijo el caballo—. Es algo 
que te sucede. Cuando un niño te adora por mucho 
tiempo, no sólo para jugar, sino que te quiere DE 
VERDAD, entonces te conviertes en Real.

—¿Duele? —preguntó el conejo.

—A veces —dijo el caballo, que siempre era sincero—. 
Cuando eres real, no te importa que te hagan daño.

—¿Sucede de golpe, como cuando te dan cuerda, o poco 
a poco? —preguntó.

—No sucede todo de golpe —dijo el caballo—, te 
conviertes. Lleva mucho tiempo. Por eso no les sucede a 
las personas que se rompen fácilmente, o que tienen 
bordes afilados, o a las que hay que cuidar con esmero. 
Generalmente, para cuando eres real, ya te han 
arrancado casi todo el cabello, se te caen los ojos, se te 
aflojan las articulaciones y estás muy destartalado. Pero 
estas cosas no importan, porque una vez que eres real, 
ya no puedes ser feo, excepto para la gente que no lo 
entiende. 

—Supongo que eres real —dijo el conejo. Y luego deseó 
no haberlo dicho, porque pensó que el caballo podría ser 
sensible. Pero el caballo sólo sonrió.

—El tío del niño me hizo real —dijo—, eso fue hace 
muchos años; pero una vez que eres real no puedes 
volver a ser irreal. Es para siempre.

El conejo suspiró. Pensó que pasaría mucho tiempo 
antes de que esa magia llamada Real le sucediera a él. 
Ansiaba convertirse en Real para saber qué se sentía; 



pero la idea de volverse raquítico y perder los ojos y los 
bigotes era bastante triste. Deseaba poder serlo sin que 
le ocurrieran cosas incómodas.

Había una persona llamada Nana que mandaba en la 
habitación del bebé. A veces no notaba los juguetes que 
había por allí, y otras, sin motivo alguno, se abalanzaba 
sobre ellos como un gran viento y los metía en armarios. 
A esto lo llamaba “ordenar”, y todos los juguetes lo 
odiaban, sobre todo los de hojalata. Al conejo no le 
importaba tanto, pues dondequiera que lo arrojaban caía 
suavemente.

Una noche, cuando el niño se iba a la cama, no 
encontraba el perro que siempre dormía con él. Nana 
tenía prisa, y era demasiado trabajo buscar perros a la 
hora de acostarse, así que se limitó a mirar a su 
alrededor y, al ver que la puerta del armario de los 
juguetes estaba abierta, se abalanzó.

—¡Toma tu conejito! Dormirá contigo —dijo y arrastró el 
conejo de una oreja y lo puso en brazos del niño.

Aquella noche, y durante muchas noches más, el conejo 
de terciopelo durmió en la cama del niño. Al principio le 
resultaba bastante incómodo, porque el niño lo abrazaba 
muy fuerte, a veces se revolcaba sobre él y otras veces 
lo empujaba tan debajo de la almohada que el conejo 
apenas podía respirar. También echaba de menos las 
largas horas por la noche en la habitación del bebé 
cuando toda la casa estaba en silencio, y sus charlas con 
el caballo. Pero muy pronto empezó a gustarle, pues el 
niño le hablaba y le hacía bonitos túneles bajo la ropa 
de cama, que, según decía, eran como las madrigueras 



donde vivían los conejos reales. Y hacían juegos 
divertidos juntos, en susurros, cuando Nana se alejaba y 
dejaba la luz de noche encendida. Y cuando el niño se 
dormía, el conejo se acurrucaba bajo su cálida barbilla y 
soñaba, con las manos del niño apretadas a su alrededor 
toda la noche.

Y así pasó el tiempo, y el conejito era muy feliz; tan 
feliz que nunca notó que su hermoso pelaje de 
terciopelo se iba gastando y gastando, su cola se 
descosía, y todo el rosa de la 
nariz se le borraba donde lo 
besaba el niño.


Llegó la primavera y pasaron 
largos días en el jardín, pues 
dondequiera que iba el niño, iba 
el conejo. Daban paseos en 
carretilla, hacían picnics en el 
césped y le construía 
encantadoras cabañas de hadas 
bajo las cañas de frambuesa, detrás de las flores. Y una 
vez, cuando el niño tuvo que irse de pronto a tomar el 
té, el conejo se quedó en el césped hasta mucho 
después del anochecer; y Nana tuvo que ir a buscarlo 
porque el niño no podía irse a dormir sin él. Estaba 
mojado por el rocío y bastante embarrado por haberse 
metido en las madrigueras que el niño había hecho para 
él en el jardín, y Nana refunfuñaba mientras se lo 
frotaba en una esquina del delantal.




—¡Qué alboroto para un viejo y apestoso conejo de 
juguete! —dijo.

El niño se sentó en la cama y estiró las manos.

—¡Dame mi conejo! —dijo—. No digas eso. No es un 
juguete. ¡Es REAL!

Cuando el conejito oyó eso se sintió contento, porque 
sabía que lo que había dicho el caballo era cierto. La 
magia de la habitación del bebé le había sucedido, y ya 
no era un juguete. Era real. El mismo niño lo había dicho.

Aquella noche estaba casi demasiado contento para 
dormir, y en su corazoncito se agitaba tanto amor que 
estuvo a punto de estallar. Y en sus ojos de botón, que 
hacía tiempo habían perdido su brillo, apareció una 

mirada de sabiduría y 
belleza.

¡Aquel fue un verano 
maravilloso!


Cerca de la casa donde 
vivían había un bosque, y 
en las largas tardes de 
junio al niño le gustaba 

ir allí a jugar. Llevaba consigo al conejo de terciopelo, y 
siempre, antes de salir a recoger flores o a jugar a los 
bandidos entre los árboles, le hacía un nidito en alguna 
parte, donde estaría muy a gusto, pues era un niño de 
buen corazón y le gustaba que conejito estuviera a 
gusto. Una noche, mientras el conejo estaba tumbado 
allí solo, observando las hormigas entre sus patas de 



terciopelo en el césped, vio a dos seres extraños que 
salían de la hierba alta cerca de él.

Eran conejos como él, pero bastante peludos y nuevos. 
Debían estar muy bien hechos, porque no se les veían 
las costuras y cambiaban de forma cuando se movían; un 
minuto eran largos y delgados y al siguiente, gordos y 
apelmazados, en vez de permanecer siempre iguales 
como él. Sus pies se deslizaban suavemente por el suelo 
y se arrastraban muy cerca de él, moviendo la nariz, 
mientras el conejo miraba fijamente para ver de qué 
lado sobresalía el mecanismo del reloj, pues sabía que la 
gente que salta suele tener algo que le da cuerda. Pero 
no pudo verlo. Era evidente que se trataba de una nueva 
clase de conejo.

Lo miraban fijamente, y el conejito les devolvía la 
mirada. Y todo el tiempo se les movía la nariz.

—¿Por qué no te levantas y juegas con nosotros? —
preguntó uno de ellos.

—No me apetece —dijo el conejo, pues no quería explicar 
que no tenía mecanismo de relojería.

—¡Ja! —dijo el conejo peludo—, es tan simple como todo —
y dio un gran salto y se puso de pie sobre sus patas 
traseras.

—¡No creo que puedas! —dijo.

—¡Yo puedo! ¡Puedo saltar más alto que nada! —se 
refería a cuando el niño lo alzaba, pero por supuesto no 
quería decirlo.

—¿Puedes saltar sobre tus patas traseras? —preguntó el 
conejo peludo.




Era una pregunta espantosa, pues el conejo de 
terciopelo no tenía patas traseras. Su espalda era de 
una sola pieza, como un alfiletero. Se quedó quieto 
entre los helechos, esperando que los demás conejos no 
se dieran cuenta.

—¡No quiero! —dijo nuevamente.

Pero los conejos salvajes tienen 
ojos muy agudos. Y éste estiró el 
cuello y miró.


—¡No tiene patas traseras! ¡Un 
conejo sin patas traseras! —gritó 
y se echó a reír.

—¡Si tengo! —gritó el conejito—. 
¡Tengo patas traseras! ¡Estoy 
sentado sobre ellas!

—Entonces estíralas y 
enséñamelas, así —dijo el conejo salvaje. Y empezó a dar 
vueltas y bailar, hasta que el conejito se mareó. 

—No me gusta bailar —dijo—, prefiero quedarme quieto.

Pero todo el tiempo estaba deseando bailar, pues le 
recorría una sensación nueva y divertida, y sentía que 
daría cualquier cosa en el mundo por poder saltar como 
lo hacían aquellos conejos.

El extraño conejo dejó de bailar y se acercó. Esta vez 
se acercó tanto que sus largos bigotes rozaron la oreja 
del conejo de terciopelo; entonces arrugó la nariz de 
repente, agachó las orejas y saltó hacia atrás.

—¡No huele bien! —exclamó—. ¡No es un conejo! ¡No es 
real!




—¡Yo soy real! ¡Soy real! Lo dice el niño. —dijo el conejito 
a punto de echarse a llorar.

En ese momento se oyeron unos pasos y el niño pasó 
corriendo cerca de ellos, y con un pisotón y un destello 
de colas blancas los dos extraños conejos 
desaparecieron.

—¡Regresen y jueguen conmigo! —gritó el conejito—. ¡Oh, 
regresen! ¡Yo sé que soy real!

Pero no hubo respuesta. El conejo de terciopelo estaba 
solo.

—¿Por qué huyeron así? ¿Por qué no se quedaron a 
hablar conmigo?

Durante mucho tiempo permaneció inmóvil, esperando 
que volvieran. Pero nunca volvieron, el sol se puso y el 
niño vino y se lo llevó a casa.

Pasaron las semanas, y el conejito se hizo muy viejo y 
andrajoso, pero el niño lo quería igual. Lo amaba tanto 
que le quitó todos los bigotes, el forro rosa de sus 
orejas se volvió gris y sus manchas marrones se 
desvanecieron. Incluso empezó a perder su forma, y ya 
no parecía un conejo, excepto para el niño. Para él 

siempre fue hermoso, y eso era lo 
único que le importaba al conejito. 
No le importaba el aspecto que 
tuviera para los demás, porque la 
magia de la habitación del bebé lo 
había hecho real, y cuando eres real 
no importa el aspecto andrajoso.

Y entonces, un día, el niño enfermó.




El rostro se le puso muy colorado y hablaba en sueños; y 
su pequeño cuerpo estaba tan caliente que quemaba al 
conejo cuando lo abrazaba. Entraba y salía gente 
extraña de la habitación del niño y el conejo de 
terciopelo permanecía allí, escondido bajo la ropa de 
cama, sin moverse, pues temía que si lo encontraban se 
lo llevaran, y sabía que el niño lo necesitaba.

Fue un largo tiempo de cansancio, pues el niño estaba 
demasiado enfermo para jugar, y el pequeño conejo se 
sentía aburrido sin tener nada que hacer en todo el día. 
Pero se acurrucó pacientemente y esperó con ansias el 
momento en que el niño se recuperase. Planeaba todo 
tipo de cosas agradables, y mientras el niño yacía medio 
dormido, se acercaba sigilosamente a la almohada y le 
susurraba al oído. La fiebre cambió y el niño mejoró. 
Podía sentarse en su cama y mirar libros ilustrados, 
mientras el conejito se acurrucaba a su lado. Y un día, lo 
dejaron levantarse y vestirse.

Era una mañana soleada y brillante, y las ventanas 
estaban abiertas de par en par. Habían llevado al niño al 
balcón y el conejito yacía enredado entre las sábanas, 
pensando.

El niño iba a ir a la playa al día siguiente. Todo estaba 
arreglado, y ahora sólo quedaba cumplir las órdenes del 
médico. Hablaron de todo, mientras el pequeño conejo, 
tumbado bajo la ropa de cama con la cabeza asomada, 
escuchaba. Había que desinfectar la habitación y 
quemar todos los libros y juguetes con los que el niño 
había jugado en la cama.




—¡Hurra! ¡Mañana iremos a la playa! —pensó el conejo, 
pues el niño había hablado muchas veces del mar y 
tenía muchas ganas de ver las olas, los cangrejos y los 
castillos de arena.

En ese momento, Nana lo vio.

—¿Qué tal este viejo conejo? —preguntó.

—¿Eso? —dijo el médico—. ¡Está lleno de gérmenes! 
Quémalo inmediatamente. Consíguele uno nuevo. No debe 
tenerlo nunca más.

Y así, metieron al conejito en un saco con los viejos 
libros de ilustraciones y un montón de basura, y lo 
llevaron al fondo del jardín. Era un buen sitio para hacer 
una hoguera, pero el jardinero estaba demasiado 
ocupado. Tenía que desenterrar las papas y recoger los 
guisantes, pero a la mañana siguiente prometió venir 
muy temprano y quemarlo todo.

Aquella noche el niño durmió en otra habitación, y tenía 
un nuevo conejito para dormir con él. Era un conejito 
espléndido, de felpa blanca y con ojos de cristal, pero el 
niño estaba demasiado emocionado para preocuparse por 
él. Mañana iría a la playa, y 
eso era algo tan maravilloso 
que no podía pensar en otra 
cosa.


Mientras el niño dormía, 
soñando con la playa, el 
conejito yacía entre los viejos 
libros de ilustraciones, en un rincón del jardín, y se 
sentía muy solo. El saco había quedado sin atar, de modo 



que, retorciéndose un poco, pudo sacar la cabeza por la 
abertura y mirar hacia fuera. Temblaba un poco, pues 
siempre había estado acostumbrado a dormir en una 
cama, y a estas alturas su abrigo se había desgastado 
tanto y estaba tan raído de tanto abrazarlo que ya no le 
servía de protección. Pensó en aquellas largas horas de 
sol en el jardín, en lo felices que eran, y una gran 
tristeza se apoderó de él. Pensó en el caballo, tan sabio 
y gentil, y en todo lo que le había dicho. ¿De qué servía 
ser amado y perder la belleza y convertirse en real si 
todo terminaba así? Y una lágrima, una lágrima de 
verdad, resbaló por su pequeña nariz de terciopelo raído 
y cayó al suelo.

Y entonces ocurrió algo extraño. En el lugar donde 
había caído la lágrima creció una flor, una flor 
misteriosa, que no se parecía en nada a ninguna de las 
que crecían en el jardín. Tenía finas hojas verdes del 
color de la esmeralda, y en el centro de ellas una flor 
como una copa de oro. Era tan hermosa que el conejito 
se olvidó de llorar y se quedó mirándola. Entonces la flor 
se abrió y de ella salió un hada.

Era el hada más adorable del mundo. Su vestido era de 
perlas y gotas de rocío, y llevaba flores alrededor del 
cuello y en su cabello; y su cara era como la flor más 
perfecta de todas. Se acercó al conejo, lo abrazó y lo 
besó en la nariz de terciopelo, que estaba húmeda de 
tanto llorar.

—Pequeño conejo, ¿no sabes quién soy? —dijo.

El conejo la miró, y le pareció que había visto su cara 
antes, pero no podía pensar dónde.




 —Soy el haga mágica de la habitación del bebé —dijo—, 
cuido de todos los juguetes a los que los niños amaron. 
Cuando están viejos y gastados y los niños ya no los 
necesitan, vengo, los llevo conmigo y los convierto en 
reales.

—¿No era real antes? —preguntó el pequeño conejo.

—Eras real para el niño —dijo el hada—, porque él te 
quería. Ahora serás real para todos.

Y tomó al conejo en sus brazos y voló con él hacia el 
bosque.

Ahora había luz, pues la luna había salido. Todo el 
bosque era hermoso. En el claro abierto entre los 
troncos de los árboles, los conejos salvajes bailaban con 
sus sombras sobre el césped de terciopelo, pero cuando 
vieron al hada se detuvieron y se pusieron en círculo 
para mirarla.

—Les he traído un nuevo compañero de juego —dijo el 
hada—. Deberán ser muy buenos con él y enseñarle todo 
lo que necesita saber sobre la tierra de los conejos, 
¡porque vivirá con ustedes para siempre!

Volvió a besar al conejito y lo dejó sobre el césped.

—¡Corre y juega, conejito! —dijo.

Pero el conejito se quedó quieto un momento y no se 
movió. Al ver a todos los conejos salvajes bailando a su 
alrededor, se acordó de repente de sus patas traseras, y 
no quería que vieran que estaba hecho de una pieza. No 
sabía que cuando el hada lo había besado por última 
vez, lo había cambiado por completo. Y podría haberse 
quedado allí sentado mucho tiempo, demasiado tímido 
para moverse, si justo en ese momento algo no le 



hubiera hecho cosquillas en la nariz y, antes de pensar 
lo que estaba haciendo, levantó el dedo trasero del pie 
para rascarse.

¡Y descubrió que tenía patas traseras! En lugar del sucio 
terciopelo, tenía un pelaje marrón, suave y brillante; sus 
orejas se movían solas, y sus bigotes eran tan largos que 
rozaban el césped. Dio un salto y la alegría de usar 
esas patas traseras fue tan grande que se puso a saltar 
de un lado a otro y a dar vueltas como los demás, y se 
excitó tanto que cuando por fin se paró a buscar al 
hada, ella ya se había ido.

Por fin era un conejo real, en casa con los demás 
conejos.

Pasaron el otoño y el invierno, y en primavera, cuando 
los días se hicieron más cálidos y soleados, el niño salió 
a jugar al bosque que había detrás de la casa. Y 
mientras jugaba, dos conejos se le quedaron mirando. 
Uno era todo marrón, pero el otro tenía unas marcas 
extrañas bajo el pelaje, como si hubiera sido manchado 
hacía mucho tiempo y aún se le vieran esas manchas. Y 
en su suave naricita y sus redondos ojos negros había 
algo familiar, de modo que el niño pensó:

—Vaya, se parece a mi conejito, que se perdió cuando 
tuve fiebre.

Pero nunca supo que en realidad se trataba de su 
conejito, que había vuelto para mirar al niño que lo había 
ayudado a ser real.


