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Ririro


Timón de Atenas

Cuatrocientos años antes del nacimiento de Cristo, vivía 
en Atenas un hombre cuya generosidad no sólo era 
grande, sino absurda. Era muy rico, pero ninguna riqueza 
mundana era suficiente para un hombre que gastaba y 
daba tanto como Timón. Si alguien le daba a Timón un 
caballo, recibía veinte caballos mejores de su parte. Si 
alguien le pedía dinero prestado a Timón y se ofrecía a 
devolvérselo, Timón se ofendía. Si un poeta escribía un 
poema y Timón tenía tiempo de leerlo, se aseguraba de 
comprarlo; y un pintor sólo tenía que sostener su lienzo 
frente a Timón para recibir el doble de su precio de 
mercado.

Flavio, su mayordomo, miraba consternado su imprudente 
modo de vida. Cuando la 
casa de Timón se llenaba 
de ruidosos señores que 
bebían y derramaban vino 
costoso, Flavio se sentaba 
en el sótano y lloraba. Se 
decía a sí mismo:

—Hay diez mil velas 
encendidas en esta casa, y 
cada uno de esos 
cantantes que rebuznan en la sala de conciertos cuesta 
por noche lo que gana un pobre hombre en un año —y 



recordaba una cosa terrible que había dicho Apemanto, 
uno de los amigos de su amo: “¡Oh, que cantidad de 
hombres se come Timón, y Timón no los ve!”.


Por supuesto, Timón fue muy abalado.

Un joyero que le vendió un diamante fingió que no 
estaba del todo perfecto hasta que Timón se lo puso.

—Ha arreglado joya al usarla —dijo. Timón le regaló el 
diamante a un señor llamado Sempronio, y el señor 
exclamó:

—Oh, es el alma misma de la generosidad.

—Timón es infinitamente querido para mí —dijo otro 
señor llamado Lúculo, a quien había regalado un 
hermoso caballo; y otros atenienses le hicieron 
cumplidos igual de dulces.

Pero cuando Apemanto hubo escuchado a algunos de 
ellos, dijo:

—Voy a romperle la cabeza a un ateniense honrado.

—Morirás por eso —dijo Timón.

—Entonces moriré por no hacer nada —dijo Apemanto. Y 
ahora ya sabes cómo era una broma cuatrocientos años 
antes de Cristo.

Este Apemanto era un franco despreciador de la 
humanidad, pero uno sano, porque no era infeliz. En este 
mundo mezclado, cualquiera que tenga varios conocidos 
conoce a una persona que habla con amargura de los 
hombres, pero no los rechaza, y se jacta de no dejarse 
engañar por sus discursos, y es alegre y orgulloso 
internamente. Apemanto era un hombre así.




Timón —te sorprenderá oírlo— se volvió mucho peor que 
Apemanto, después del amanecer de un día que 
llamamos Cuarto Día.

El Cuarto Día es el día en que llegan las facturas. El 
almacenero, el carnicero y el panadero piensan en sus 
deudores ese día, y el hombre sabio ha ahorrado 
suficiente dinero para estar preparado para ellos. Pero 
Timón no tenía dinero; y no sólo debía dinero por 
comida. Lo debía por joyas, caballos y muebles; y, lo 
peor de todo, se lo debía a los prestamistas, que 
esperaban que pagara el doble de lo que había pedido 
prestado.

El Cuarto Día es un día en que se desprecian las 
promesas de pago, y ese día le pidieron a Timón una 
gran suma de dinero. 

—Vende tierras —dijo a su mayordomo.

—Usted no tiene tierras —fue la respuesta.

—¡Tonterías! Tenía cientos, miles de hectáreas —dijo 

Timón.

—Podrías haber gastado el precio 
del mundo si lo hubieras poseído —
dijo Flavio.


—Pues pide prestado —dijo Timón—; 
prueba con Ventidio.

Pensó en Ventidio porque una vez 

había sacado a Ventidio de la cárcel pagando a un 
prestamista de este joven. Ahora Ventidio era rico. Timón 
confiaba en su gratitud. Pero no por todo; ¡debía tanto! 
Se enviaron sirvientes con peticiones de préstamos de 



dinero a varios amigos: un sirviente (Flaminio) fue a ver 
a Lúculo. Cuando fue anunciado, Lúculo dijo:

—Un regalo, seguro. Anoche soñé con una jarra y una 
vasija de plata —entonces cambió el tono—. ¿Cómo está 
ese honorable, libre de corazón y perfecto caballero, tu 
señor?

—Bien de salud, señor —contestó Flaminio.

—¿Y qué llevas debajo de la capa? —preguntó Lúculo 
jovialmente.

—Fe, señor, nada más que una caja vacía, que, en nombre 
de mi amo, le ruego que llene de su dinero, señor.

—¡Lalala! —dijo Lúculo, que no podía pretender decir 
“jajaja”—. El único defecto de tu amo es que es 
demasiado aficionado a dar fiestas. Le advertí que le 
salía caro. Ahora, mira Flaminio, sabes que no es 
momento de prestar dinero sin garantía, así que supón 
que te portas como un buen chico y le dices que no 
estaba en casa. Aquí tienes tres solidares para ti.

—¡Vuelve, miserable dinero, a quien te adora! —gritó 
Flaminio.

Intentaron con otros amigos de Timón que también 
resultaron tacaños. Entre ellos estaba Sempronio.

—Hum —dijo al sirviente de Timón—, ¿se lo ha pedido a 
Ventidio? Ventidio está en deuda con él.

—Se negó.

—Bien, ¿se lo ha pedido a Lúculo?

—Se negó.

—Pobre cumplido el que me hace al venir a mí en último 
lugar —dijo Sempronio, afectado por la cólera—. Si 
hubiera venido a mí primero, con gusto le hubiera 



prestado dinero, pero no voy a ser tan tonto como para 
prestarle nada ahora.

—Su señoría es un buen villano —dijo el sirviente.

Cuando Timón se dio cuenta que sus amigos eran tan 
mezquinos, aprovechó una tregua en su tormenta de 
acreedores para invitar a Ventidio y compañía a un 
banquete. Flavio estaba horrorizado, pero Ventidio y 
compañía no se avergonzaron en lo más mínimo y se 
reunieron en la casa de Timón, diciéndose unos a otros 
que su príncipe anfitrión había 
estado bromeando con ellos.

—Tuve que posponer un compromiso 
importante para venir aquí —dijo 
Lúculo —; pero, ¿quién podría 
rechazar a Timón?


—Para mi fue una verdadera pena 
quedarme sin dinero cuando me lo 
pidió —dijo Sempronio. 

—Lo mismo digo —dijo un tercer 
señor.

Apareció Timón, y sus invitados compitieron en disculpas 
y cumplidos. Timón se mostró amable con todos. 

En el salón de banquetes había una mesa 
resplandeciente de platos cubiertos. Se les hizo agua la 
boca. A estos amigos en las buenas les encantaba la 
buena comida.

—Siéntense, dignos amigos —dijo Timón. Entonces rezó en 
voz alta a los dioses griegos—. Da a cada hombre lo 
suficiente, pues si ustedes, que son nuestros dioses, 



pidieran prestado a los hombres, éstos dejarían de 
adorarlos. Que los hombres amen más al grupo que al 
anfitrión. Que cada veintena de invitados contenga 
veinte villanos. Bendice a mis amigos tanto como ellos me 
han bendecido a mí. ¡Destapen los platos, perros y 
regazos!

Los señores hambrientos estaban demasiado 
sorprendidos por este discurso como para resentirse. 
Pensaron que Timón estaba enfermo y, aunque los había 
llamado perros, destaparon los platos.

No había nada más que agua caliente en ellos.

—Ojalá nunca vean un banquete mejor —deseó Timón—. 
Lavo los halagos con que me han cubierto y los rocío con 
su villanía.

Con estas palabras arrojó el agua a la cara de los 
invitados, y luego les arrojó los platos. Terminado así el 
banquete, se metió en un cobertizo, cogió una espada y 
abandonó Atenas para siempre.

Su siguiente morada fue una cueva cerca del mar.

De todos sus amigos, el único que no le había negado 
ayuda era un apuesto soldado llamado Alcibíades, y no 
se la había pedido porque, habiendo discutido con el 
gobierno de Atenas, había abandonado aquella ciudad. 
La idea de que Alcibíades podría haber sido un 
verdadero amigo no suavizó el amargo sentimiento de 
Timón. Era demasiado débil de mente para discernir el 
hecho de que el bien no puede estar lejos del mal en 
este mundo mezclado. Estaba decidido a no ver nada 
mejor en la humanidad que la ingratitud de Ventidio y la 
mezquindad de Lúculo.




Se hizo vegetariano, y hablaba muchísimo consigo mismo 
mientras cavaba en la tierra en busca de comida.

Un día, mientras cavaba en busca de raíces cerca de la 
orilla, su pala encontró oro. Si hubiera sido un hombre 
sabio, se habría enriquecido rápidamente y habría 
regresado a Atenas para vivir cómodamente. Pero la 
vista del oro encontrado no produjo alegría en Timón, 
sino desprecio.

—Este esclavo amarillo —dijo—, hará y deshará religiones. 
Hará que lo negro sea blanco y lo sucio justo. Comprará 
el asesinato y bendecirá al maldito.

Todavía estaba despotricando cuando Alcibíades, ahora 
enemigo de Atenas, se acercó con sus soldados y dos 
hermosas mujeres a las que sólo les importaba el placer.

Timón estaba tan cambiado por sus malos pensamientos 
y su vida rústica que al principio Alcibíades no lo 
reconoció.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Una bestia, como tú —fue la respuesta.

Alcibíades conocía su voz, y le ofreció ayuda y dinero. 
Pero Timón no aceptó, y empezó a insultar a las 
mujeres. Ellas, sin embargo, cuando se dieron cuenta de 
que había descubierto una mina de oro, no les importó 
en lo más mínimo su opinión sobre ellas, sino que dijeron:

—Danos un poco de oro, buen Timón. ¿Tienes más?

Con más insultos, Timón les llenó los delantales de oro.

—Adiós —dijo Alcibíades, que consideró que Timón había 
perdido el juicio; y entonces sus disciplinados soldados 
abandonaron sin sacar provecho la mina que podría 
haberles pagado el jornal, y marcharon hacia Atenas.




Timón siguió cavando y maldiciendo, y sintió un gran 
placer cuando desenterró una raíz y descubrió que no 
era una uva.

En aquel momento apareció Apemanto:

—Me han dicho que me imitas —dijo Apemanto.

—Solo porque no tienes un perro al que pueda imitar —
dijo Timón.

—Te estás vengando de tus amigos castigándote a ti 
mismo —dijo Apemanto—. Eso es muy tonto, pues ellos 

viven tan cómodamente como 
siempre. Lamento que un tonto 
me imite.


—Si yo fuera como tú —dijo 
Timón—, me tiraría a la basura.

—Ya lo has hecho —se burló 
Apemanto—. ¿Te hará el arroyo 
frío un buen trago mañanero, o 

un viento del este calentará tus ropas como lo haría un 
ayudante?

—¡Vete! —dijo Timón; pero Apemanto se quedó un rato 
más, y le dijo que tenía pasión por los extremos, lo cual 
era cierto. Apemanto incluso hizo un juego de palabras, 
pero Timón no pudo reírse.

Finalmente, perdieron su temperamento como dos niños, 
y Timón dijo que lamentaba haber perdido la piedra que 
arrojó a Apemanto, quien lo dejó deseándole el mal. 

Fue casi un día “en casa” para Timón, pues cuando 
Apemanto se hubo marchado, recibió la visita de unos 
ladrones. Querían oro.




—Quieren demasiado —dijo Timón—. Aquí tienen agua, 
raíces y bayas.

—No somos aves o cerdos —dijo un ladrón.

—No, son caníbales —dijo Timón—. Tomen el oro, entonces, 
y puede que los envenene. A partir de ahora, róbense 
unos a los otros.

Les habló tan espantosamente que, aunque se fueron 
con los bolsillos llenos, casi se arrepintieron de su oficio. 
Su último visitante aquel día de visitas fue su buen 
mayordomo Flavio.

—¡Mi querido maestro! —gritó.

—¡Vete! ¿Qué eres? —dijo Timón.

—¿Se ha olvidado de mí, señor? —preguntó Flavio con 
tristeza.

—Me he olvidado de todos los hombres —respondió—; y si 
tú dices que eres un hombre, te he olvidado.

—Yo fui tu honesto sirviente —dijo Flavio.

—¡Tonterías! Nunca he tenido un hombre honrado a mi 
lado —replicó Timón.

Flavio se echó a llorar.

—¿Qué? ¿Derramando lágrimas? —dijo Timón—. Acércate, 
pues. Te amaré porque eres mujer; y no un hombre, que 
sólo lloran cuando ríen o suplican.

Hablaron un rato; entonces Timón dijo:

—Ese oro es mío. Te haré rico, Flavio, si me prometes vivir 
solo y odiar a la humanidad. Te haré muy rico si me 
prometes que verás resbalar la carne de los huesos de 
los mendigos antes que darles de comer, y dejarás que 
el deudor muera en la cárcel antes de pagar su deuda.

Flavio simplemente dijo:




—Déjeme quedarme para complacerlo, mi maestro.

—Si no te gusta maldecir, déjame —contestó Timón, y dio 
la espalda a Flavio, que regresó tristemente a Atenas, 
demasiado acostumbrado a obedecer como para forzar 
sus servicios a su enfermo amo.

El mayordomo no había aceptado nada, pero corrió la 
voz de que su antiguo amo le había regalado una 
impresionante pepita de oro, por lo que Timón recibió 
más visitas. Se trataba de un pintor y un poeta, a 
quienes había patrocinado en su prosperidad.

—¡Salve, digno Timón! —dijo el poeta—. Hemos oído con 
asombro cómo te han abandonado tus amigos. ¡No hay 
látigo lo suficientemente grande para sus espaldas!

—Hemos venido —dijo el pintor—, a ofrecerle nuestros 
servicios.

—Han oído que tengo oro —dijo Timón.

—Hubo un informe —dijo el pintor ruborizándose—. Pero 
mi amigo y yo no hemos venido por eso.

—¡Bueno, hombres honrados! —se burló Timón—. De todos 
modos, les daré mucho oro si me libran de dos villanos.

 —Nómbralos —dijeron sus dos visitantes al unísono y 
apresuradamente.

—¡Ustedes dos! —contestó Timón. Dio un golpe con un 
palo grande al pintor y dijo: 

—Pon eso en tu paleta y gana dinero con ello. 

Luego le dio un golpe al poeta y dijo: 

—Haz un poema con eso y que te paguen por ello. Hay 
oro para ustedes.

Se retiraron apresuradamente.




Finalmente, Timón fue visitado por dos senadores que, 
ahora que Atenas era amenazada por Alcibíades, 
deseaban tener de su lado a este hombre noble y 
amargado cuyo oro podría ayudar al enemigo.

—Olvida tus heridas —dijo el primer senador—. Atenas te 
ofrece dignidades con las que podrías vivir 
honradamente.

—Atenas confiesa que tu mérito fue pasado por alto, y 
desea compensar, y con creces, su olvido —dijo el 
segundo senador.

—Dignos senadores —respondió Timón, a su sombría 
manera —, ¡casi estoy llorando; me conmueven tanto! 
Sólo me faltan los ojos de una mujer y el corazón de un 
tonto.

Pero los senadores eran patriotas. Creían que este 
hombre amargado podía salvar Atenas, y no quisieron 
discutir con él.

—Sé nuestro capitán —dijeron—, y conduce Atenas contra 
Alcibíades, que amenaza con destruirla.

—Por mí, que destruya también a los atenienses —dijo 
Timón; y viendo en su rostro una maligna desesperación, 
lo dejaron.

Los senadores regresaron a Atenas, y poco después 
sonaron las trompetas ante sus murallas. En las murallas, 
de pie, escucharon a Alcibíades decirles que los 
malhechores debían temblar en sus cómodas sillas. 
Miraron a su confiado ejército y se convencieron de que 
Atenas debía rendirse si él la asaltaba, por lo que 
usaron la voz, que golpea más que las flechas.




—Estos muros nuestros fueron construidos por las manos 
de hombres que nunca te agraviaron, Alcibíades —dijo el 
primer senador.

—Entra —dijo el segundo senador—, y mata a uno de 
cada diez hombres si tu venganza necesita carne 
humana.

—Perdona la cuna —dijo el primer senador.

—Sólo pido justicia —dijo Alcibíades—. Si admiten mi 
ejército, impondré el castigo de sus propias leyes a 
cualquier soldado que las infrinja. 

En ese momento, un soldado se acercó a Alcibíades y le 
dijo:

—Mi noble general, Timón ha muerto. 

Entregó a Alcibíades una hoja de cera que decía “está 
enterrado junto al mar, en la 
playa, y sobre su tumba hay una 
piedra con letras que no puedo 
leer, por eso las he impreso en 
cera”.

Alcibíades leyó esta copla de la 
hoja de cera:

“Aquí yazgo yo, Timón, a quien, 
estando vivo, todos los hombres 
vivos odiaron. Pasa y di lo peor; pero pasa, y no 
detengas tu paso aquí”.

—Ha muerto, pues, el noble Timón —dijo Alcibíades; y 
entró a Atenas con una rama de olivo en lugar de una 
espada.

Así fue uno de los amigos de Timón, que fue generoso en 
un asunto mayor que la necesidad de Timón; sin 



embargo, la pena y la ira de Timón se recuerdan como 
una advertencia para que no surja otra ingratitud que 
convierta el amor en odio.



