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Verão 
Quais são as coisas pelas quais conhecemos o verão? 
Roupas de verão, dizem as meninas e grandes chapéus 
de palha, dizem os meninos. Bem, e para que servem 
essas roupas durante o calor? O Duende usa um enorme 
chapéu de palha e um macacão solto quando anda 
ofegante, e se deita no chão com o chapéu de palha 
sobre o nariz para evitar que o sol queime seu rosto. E a 
elfa também usa um macacão e um gorro azul-claro 
sobre os cachos. Muitas vezes ela está confortável 
demais para desfrutar de qualquer coisa, exceto sentar 
no balanço do pomar e ouvir contos de fadas. E eu, bem, 
muitas vezes sou quente demais para contar contos de 
fadas.


“Sim, sim, sim”, você diz, “mas o que você faz? Nem 
sempre pode ser muito quente para fazer qualquer 
coisa. Perguntei à elfa o que fazemos no verão, e seus 
olhos ficaram cada vez maiores, ela bateu palmas e 
disse: “Fazer? Ora, tudo. E agora vou tentar contar 
algumas das coisas que tornam tudo tão delicioso.


Primeiro de tudo, existem bolas de prímula. Vamos nós 
três ao campo onde crescem as prímulas. Priminhas da 
primavera são as prímulas, como você já sabe. Bem, 
pegamos um longo pedaço de barbante e prendemos 
uma ponta a um arbusto, e colhemos pilhas de flores 



perto do topo do longo caule e as penduramos no fio, de 
modo que algumas das flores ficassem penduradas de 
um lado e outras do outro. E quando conseguimos uma 
grande linha pendurada no fio, pegamos suas duas 
pontas e as amarramos. E todas as prímulas caem no 
meio e se amontoam umas nas outras, e quando o fio é 
amarrado elas ficam tão juntas que formam uma linda 
bola, com nada além de rostos de prímula à vista. E isso 
é uma bola de prímula.


Perto da charneca, não muito longe da casa, há um 
portão onde a vereda se divide em três ou quatro 
caminhos toscos que correm por cima da urze até às 
quintas da charneca. E perto do portão há uma árvore 
de espinheiro. As flores do espinheiro não acabam, como 
os amentilhos, antes que a aveleira mostre suas folhas. 
Elas esperam até que toda a árvore esteja verde vívido 
e então brilham em toda ela em branco brilhante ou cor 
de coral. Chamamos o espinheiro de maio. E há muito 
tempo atrás, em toda a Inglaterra, no dia de maio, as 
pessoas costumavam colher o maio e fazer uma coroa 
com ele e decorar um poste alto no meio de cada aldeia. 
E então dançavam em volta do mastro, coroavam a mais 
bonita das moças e a chamavam de Rainha de Maio. Ela 
tinha um ramo de flor de espinheiro como cetro, e todos 
faziam o que ela mandava. Devia ser muito bom para a 
menina que era escolhida Rainha.


Mas agora quase todo mundo se esqueceu da diversão 
do primeiro de maio. Talvez eles não gostassem, mesmo 
que se lembrassem. Mas aqui, quando o mês de maio 



termina, as crianças do campo das fazendas ao longo da 
charneca e deste fim do vale escolhem um belo dia e 
vêm para a árvore. O Duende e a Elfa sempre se 
preocupam em saber quando eles estão chegando. Então 
eles batem na porta do escritório para mim e lá vamos 
nós, com muitos pães e sanduíches nos bolsos. E sempre 
que chegamos à árvore, descobrimos que algumas das 
crianças do campo estão lá antes de nós. E logo a 
diversão começa. Todas elas dançam em volta da árvore 
e, depois de comerem todos os pãezinhos e outras 
coisas, escolhem um Rei e uma Rainha e jogam Laranjas 
e Limões, o Rei e a Rainha começando. Este ano eles 
escolheram o Duende e a Elfa, e você não pode imaginar 
como eles ficaram orgulhosos, e como o Duende se 
pavoneou com seu cetro de espinheiro, e a Elfa 
continuou reorganizando seus cachos sob sua coroa 
verde e estrelada. O sol brilhou o dia todo e estávamos 
todos tão felizes quanto qualquer um poderia desejar.


Além disso, no verão, passamos silenciosa e suavemente 
pelo pequeno bosque nos fundos da casa, esperamos do 
outro lado e espiamos por cima da sebe. Há uma 
margem íngreme do outro lado e depois uma fileira de 
arvorezinhas, os restos de uma velha sebe e depois 
outra margem. E a outra margem está cheia de buracos, 
e os buracos estão cheios de coelhos. E nas tardes de 
verão vamos lá e vemos os coelhinhos pulando e 
mordiscando a grama. E é claro que, com o passar do 
verão, a grama fica muito alta e, quando caminhamos por 
ela, às vezes não vemos nada além das orelhas dos 
coelhinhos que espreitam acima dela. Você não pode 



imaginar como eles parecem engraçados. Uma vez o 
Duende caiu bem em cima de um deles que estava 
escondido na grama. Ele saltou sob seus pés e ele ficou 
tão assustado que caiu para a frente e sentiu algo 
quente e peludo se contorcendo em suas mãos e 
descobriu que havia pegado um filhote de coelho. A Elfa 
e o Duende acariciaram e 
afagaram até que não estivesse 
mais assustado, e então nós o 
colocamos no chão e o soltamos. 
Ele saltou pela grama e 
desapareceu em sua toca na 
margem. Não me surpreende que 
tenha ficado um pouco assustado 
e trêmulo quando o Duende, que 
deve parecer um gigante para ele, 
embora pareça apenas um menino 
para mim, caiu do céu esbarrando 
nele.


Além dos coelhos, encontramos todo tipo de coisas 
encantadoras na grama alta que balança tão 
alegremente em volta de nossos tornozelos. Botões-de-
ouro estão lá, e enviam uma luz dourada sobre seu 
queixo, se você os mantiver perto o suficiente, botões-
de-ouro, dentes-de-leão, cardos roxos e orquídeas 
silvestres. Você conhece cardos e dentes-de-leão, é claro, 
mas eu me pergunto se você reconhece uma orquídea 
quando vê uma? São coisas bastante comuns, mas muitas 
até crianças do interior não se dão ao trabalho de 
procurá-las. Da próxima vez que você estiver nos 



campos no verão, olhe ao seu redor para ver se há uma 
espiga de pequenas flores roxas com lábios salpicados 
saindo de um pequeno aglomerado de folhas verdes com 
manchas marrons. Logo depois que elas começaram a 
florescer, muitas vezes encontramos outro tipo, com 
flores salpicadas também, apenas um roxo muito mais 
claro. E mais tarde ainda há um prado onde 
normalmente podemos descobrir apenas algumas poucas 
orquídeas borboleta. Elas têm uma ponta de delicadas 
flores esvoaçantes, não tão juntas quanto as roxas, e 
com verde nas veias de suas pétalas brancas. Elas são 
um grande prêmio e a Elfa sempre escolhe uma, 
deixando o resto, e a traz com muito cuidado para casa 
e a mantém na água o máximo que pode, pois é um 
verdadeiro tesouro.


Em outra margem, não muito longe da casa dos coelhos, 
vive outra criaturinha peluda, uma linda pessoinha de 
pelagem marrom e rabo comprido, grande caçadora, e 
muito temida pelos coelhos. Ela tem um corpo longo e 
magro, uma cabecinha pontiaguda e uma cauda 
ondulada. Ele é uma doninha. Sua margem fica ao lado 
de um pequeno e agradável riacho, e não muito longe da 
floresta onde vivem os faisões. Algum dia ele será 
baleado pelo tratador, pois temo que ele goste muito de 
faisão. Há muitas histórias sobre ela entre as pessoas do 
campo. Eles dizem que se você assobiar perto de seu 
buraco, ela sairá correndo para ver o que está 
acontecendo; e se você continuar assobiando, ela se 
aproximará cada vez mais até que você possa pegá-la 
com as mãos. Eu nunca tentei, então não sei se isso é 



verdade. Mas não gostaria de pegá-la em minhas mãos, 
pois seus dentes são afiados como os de um rato. De 
qualquer forma, há uma coisa que é muito mais certa 
para tirá-la de sua toca do que qualquer apito: a falta 
de coelho. Uma vez, enquanto caminhávamos pelos 
campos no crepúsculo do verão, ouvimos um guincho 
curto e vimos um coelhinho pulando debilmente para 
longe com a Sra. Doninha correndo agilmente atrás dele. 
E o engraçado é que o coelho, em vez de correr o mais 
rápido que podia, estava indo bem devagar, e no final 
parou completamente, quando a doninha correu e o 
matou. A Elfa disse que a doninha era cruel o coelho era 
tolo. O Duende disse que não sabia da doninha, mas o 
coelho merecia ser morto por demorar tanto para fugir. 
Mas nosso velho jardineiro, que é o mais sábio de todos 
nós, diz que a doninha tem que matar coelhos para se 
manter viva, e que não é culpa do coelho não poder 
correr rápido. Ele diz que quando um coelho é 
perseguido por uma doninha, ele não pode deixar de ir 
cada vez mais devagar e ficar terrivelmente assustado 
porque sabe que não pode escapar.


As ovelhas nos campos são tão interessantes quanto os 
coelhos ou as doninhas. Uma das coisas mais 
emocionantes do verão tem a ver com elas. No final de 
maio, o Duende e a Elfa estão sempre incomodando os 
fazendeiros da região, para saber quando será a hora de 
tosar e lavar. Há uma velha cantiga que as mulheres dos 
lavradores nos contam, e diz:


“Lava-se em maio,




A lã parece faio.

Lava-se em junho,

A lã é forte como um punho.


O que isso significa é que se os fazendeiros lavarem as 
ovelhas em maio, a lã não é tão forte e saudável como é 
mais tarde, e sai na água. Enquanto, se eles os lavam em 
junho, a lã fica bem crocante e fica em pé, e por isso é 
muito fácil de cortar. Normalmente os fazendeiros lavam 
as ovelhas no início de junho, e essas duas crianças 
sempre conseguem descobrir no dia anterior. Elas vêm e 
batem na minha porta como de costume, mas quando 
entram trazem meu chapéu e minha bengala com elas, 
pois sabem muito bem que no dia da lavagem das 
ovelhas eu com certeza quero ir com elas. E então 
seguimos pela estrada que passa pelo espinheiro, 
atravessamos a charneca e descemos do outro lado, até 
onde um pequeno rio corre entre duas fazendas a cerca 
de um quilômetro e meio de cada uma. O rio se alarga 
em uma ampla piscina rasa, e aqui os fazendeiros 
trazem as ovelhas. O Duende, a Elfa e eu sentamos bem 
nos galhos de um grande carvalho que se projeta sobre 
a água. Aqui nos sentamos em fila e temos uma vista 
esplêndida. As ovelhas estão todas amontoadas em 
currais em cada lado da água, e os fazendeiros entram 
no riacho pegando as ovelhas entre as pernas e 
lavando-as uma após a outra. Eu lhe disse que havia 
duas fazendas que usam este lavatório. Bem, todos os 
anos eles correm para lavar as ovelhas e ver quem 
consegue lavar mais ovelhas no menor tempo. A Elfa fica 



de um lado e o Duende do outro, e é realmente muito 
emocionante.


Quando as ovelhas estão todas limpas, elas são soltas 
nos campos novamente por uma semana inteira para 
secar adequadamente. Em seguida, elas são levadas para 
os currais ou para os pastos nos campos, e os 
fazendeiros cortam a lã delas rente à pele. Eles apenas 
tosquiam as ovelhas velhas e os cordeiros do ano 
passado; e é por isso que, após o tempo de tosquia, os 
novos cordeiros têm pêlos muito mais finos e longos do 
que os de suas mães. Sempre nos perguntamos por que 
isso acontecia, até descobrirmos que os fazendeiros 
apenas cortam o rabo dos cordeiros, mas deixam as lãs, 
enquanto tiram toda a lã das velhas ovelhas e a 
mandam para ser transformada em camisolas e coisas 
assim, para Duendes e Elfas e você e eu e todos os 
outros.


Depois da tosquia das ovelhas vem a ceifa, e essa é a 
parte da diversão do verão que o Duende mais ama. 
Observamos a grama crescendo cada vez mais alta, até 
que os botões-de-ouro não mais se elevam acima dela e 
as orquídeas morrem. Notamos todas as ervas 
diferentes, as belas plumas que as fadas usam como 
leques nas noites quentes de verão, e aquelas como 
lanças, e aquelas como espadas, planas e verdes e 
horrivelmente afiadas nas bordas. Nós as vemos crescer 
cada vez mais e mudar de cor sob o sol do verão. E 
finalmente chega o dia em que os fazendeiros da 
fazenda do outro lado do prado atrelam a velha Susan, a 



grande égua marrom, a uma máquina de cortar relva 
escarlate e ruidosa que brilha à luz do sol. E então nós 
a ouvimos cantando no campo, fazendo um barulho como 
se alguém batesse duas varetas muito rápido. Assim que 
ouvimos isso, subimos pela sebe no fundo do jardim ou 
por cima dela, e corremos ao redor do campo, porque se 
passarmos direto por ela, deveríamos pisar na grama, e 
então o fazendeiro não sorriria para nós tão 
agradavelmente. E gritamos por Dick, o trabalhador que 
às vezes permite que o Duende ou a Elfa levem Susan 
do campo para casa. Nós o encontramos sentado no 
pequeno assento redondo na parte de trás da máquina 
de cortar grama, segurando as longas cordas que 
servem em vez de rédeas. E Susan está marchando 
firmemente à frente, e a máquina se arrasta atrás dela, 
e o feno cai para trás no chão em grandes farrapos. E o 

Duende corre ao lado da máquina 
e diz a Dick que ele também vai 
ser fazendeiro, quando crescer o 
suficiente. Você sabe que eu 
nunca conheci um menino ainda, 
que não queria ser um fazendeiro 
quando o feno está sendo 
cortado? Eu tinha certeza de que 
eu mesmo seria um fazendeiro, 
muito tempo atrás, quando eu era 
um garotinho, e não um Ogro.


E então, quando o feno é cortado, nós o jogamos e 
secamos, e isso é ainda mais divertido do que cortar. As 
filhas do fazendeiro e a esposa de Dick entram no 



campo e juntam-se para jogar a grama e revirá-la com 
longos ancinhos de madeira, até que esteja bem seca. E 
elas riem da Elfa e do Duende, e jogam grandes fardos 
de feno em cima deles. E o Duende e a Elfa jogam o 
feno de volta nelas, e as provocam até que elas possam 
fazer um pouco de ancinho e jogar por si mesmas. Mas 
elas logo se cansam disso. Logo o Duende joga feno 
sobre a Elfa, e a Elfa joga feno sobre o Duende, e 
então eles jogam feno um sobre o outro, tanto e tão 
rápido quanto podem. E então eles se aproximam de 
mim, onde estou sentado como um Ogro quieto e 
confortável deveria, fumando ou lendo. E de repente 
parece que todo o feno do mundo está caindo sobre 
minha cabeça e meus ombros. O Duende e a Elfa me 
cobrem todo de feno, depois sentam em cima de mim e 
fingem que sou uma montanha viva saída de um conto de 
fadas, e que eles são gigantes, um gigante e uma 
giganta descansando. E de repente a montanha viva 
ergue-se no meio e derruba o gigante e a giganta de 
cada lado. E então todos nos levantamos cobertos de 
feno e com muito calor, e rimos e rimos até ficarmos 
com muito calor para rir por mais tempo.


Quando o sol se põe no céu e a sebe lança uma sombra 
ampla e fria sobre a grama aparada, todos nos sentamos 
sob ela, protegidos da luz do sol, as filhas do fazendeiro 
com suas blusas cor-de-rosa brilhantes e saias azuis, o 
fazendeiro, Dick e eu fumando nossos cachimbos juntos, 
e a Elfa e o Duende em seus aventais. Todos nós nos 
encontramos sob a sombra da sebe assim que vemos 
duas figuras saindo do curral e vindo em nossa direção 



pelos campos. Uma delas é a empregada que ajuda na 
lavoura e a outra é a esposa do fazendeiro. Cada uma 
delas carrega uma grande cesta redonda. Elas vêm até 
nós piscando os olhos contra o sol, com o rosto vermelho 
e sorridentes e alegres. E nós as ajudamos a 
descarregar as cestas, que estão cheias de comida e 
bebida. Grandes fatias de pão de forma, escuro e cheio 
de passas macias e suculentas, e chá, o melhor chá que 
você já provou, pois o chá nunca tem um gosto tão bom 
quanto quando você o bebe sob uma sebe e em uma 
garrafa de cerveja de gengibre.


A ceifa é mais divertida do que a lavagem de ovelhas e 
dura mais tempo. Nem tudo acaba em um dia. Há tantas 
coisas para fazer. O feno tem de ser cortado, atirado, 
seco e empilhado em montes de feno antes de estar 
pronto para ser levantado em forcados no topo de uma 
carroça que o levará para a fazenda. E, afinal, quando 
você fez feno em um campo, pode ir e fazer outro. E há 
tantos campos por aqui.


Mas quando o feno está seco e pronto em grandes 
palheiros encaroçados, o Duende e a Elfa gritam de 
alegria ao ver a velha Susan atrelada à grande carroça 
entrar pesadamente no campo e ver os homens jogarem 
os enormes feixes de feno do campo no carrinho. Um 
homem fica de pé no meio do feno na carroça e pega 
cada novo pacote assim que é forcado e o empacota 
cuidadosamente com o feno que já está lá. O feno sobe 
cada vez mais alto na carroça, e o Duende adora estar 
na carroça com o homem, e subir mais alto com o feno 



até que finalmente esteja bem acima das cercas vivas, 
pois quando a carroça estiver totalmente carregada, 
você pensaria que era uma grande casa de feno, prestes 
a cair no minuto seguinte. Mas os homens não parecem 
ter medo disso. Eles apenas jogam uma corda no topo e 
a prendem para manter todos seguros. E o Duende deita 
de bruços no topo de tudo, e ouve o fazendeiro abaixo 
dele cantar: "Puxa, Susan!" e Susan balança-se para a 
frente e com um grande puxão dá partida na carroça, e 
a Elfa acena com seu lenço de bolso enquanto eles se 
afastam ruidosamente pelo campo acidentado e saem 
pela estrada para a fazenda, pegando o feno que deve 
manter as vacas gordas e saudáveis durante o inverno.


Quando a última de todas as carroças de feno se afasta 
assim, a esposa de Dick, que conhece todas as velhas 
canções, lembra esta à Elfa e ao Duende;


“Com a última carga de feno

O verão de coração leve viaja para longe,

Quando a nota dupla do cuco

Engasga dentro de sua garganta manchada,

Então nós, crianças do campo, dizemos:

Viagens alegres de verão.


Embora o verão ainda não tenha acabado, já há um som 
triste na floresta, pois o cuco que nos disse que o verão 
estava chegando, não canta mais seu canto, mas apenas 
um melancólico cuck, cuck, como se estivesse com muito 
calor e cansado para terminar sua canção. E isso 
significa que ele está indo em breve.




“Cuco, cuco,

Como você?

Em abril

Abro minha conta;

Em maio

Eu canto de noite e de dia;

Em junho

Eu mudo de tom;

Em julho

Para longe eu voo;

em agosto

Fora já estou.


É muito difícil dizer quando termina o verão e começa o 
outono. Mas assim que ouvimos o cuco soltar a última 
nota de sua canção, sabemos que logo devemos esperar 
o tempo do milho dourado e depois o das folhas 
carmesim e laranja. E quando não ouvimos mais o cuco, o 
Duende, a Elfa e eu levamos sanduíches de marmelada e 
chá engarrafado para um piquenique na floresta de 
aveleiras que agora está cheia de folhas e tão 
densamente povoada de lagartas que elas caem no 
grande bosque do Diabrete. Se prendem ao chapéu do 
Duende e se enrosquam no cabelo da Elfa enquanto 
abrimos caminho por entre as árvores. Fazemos nosso 
piquenique em uma margem ali, na mesma margem onde 
encontramos violetas e prímulas na primavera, e a elfa 
deitada perto do chão quente sussurra “Adeus, verão”, e 
até o alegre Duende fica um pouco triste.


