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Lafayette 
Aunque “Lafayette” parezca demasiado nombre para un 
perro, estoy aquí para contarles sobre un caniche 
francés llamado Lafayette, o Fay para abreviar. Un día, 
Fay estaba tumbado en un cojín de seda azul junto a la 
ventana que daba al patio. Al oír un ladrido afuera, se 
levantó y se asomó por la ventana.

Lo que llamó la atención de Fay fue un perro amarillo, 
melenudo, persiguiendo un gato. Al principio, al ver aquel 
perro de aspecto vulgar, Fay arrugó la nariz, listo para 
reanudar su holgazanería. Pero algo lo obligó a mirar lo 
que estaba a punto de ocurrir.

El perro amarillo ladró y saltó hacia el gran gato posado 
en una cerca, con la espalda encorvada y la cola 
erizada de furia. Por más que lo intentó, el perro no 
pudo hacer que el gato se moviera. De pronto, Fay oyó 
un fuerte ladrido, y para su sorpresa, su propia nariz 
chocó contra el cristal de la ventana. Esta vez había 
sido él quien había ladrado, excitado. Fay estaba 
convencido de que, si el perro de afuera saltaba un poco 
más alto, el gato seguramente huiría. 

Una criada se apresuró a llegar al lado de Fay, ansiosa 
por investigar el alboroto.

—Oh, Fay, no debes ladrarle a ese horrible gato y ese 
perro sucio —lo regañó, dándole una palmadita y 



acomodándole el cojín de seda para que volviera a 
relajarse.

Con un suspiro, Fay volvió a tumbarse. Algo había 
cambiado dentro de sí. Sentía un deseo inexplicable de 
salir a perseguir ese gato. Estaba seguro de que también 
podría ahuyentar al perro, ya que, después de todo, era 
su propio patio.

Fay se puso a reflexionar.

—Lafayette —murmuró—. ¡Qué nombre para ponerle a un 
perro! ¿Por qué no me llamaron Ned, o Ted, o incluso 
Bill? Y mi pelaje es espantoso, todo rizado, largo y 
blanco. Me gustaría que pase algo que lo vuelva negro. 
Cada vez que voy al parque, los demás perros se ríen 
de mí. Antes pensaba que sentían envidia por mi 
apariencia, pero ahora me doy cuenta de que sólo se 
burlan de mí. ¡No puedo soportarlo ni un día más! —
gruñó con frustración. 

—¿Qué demonios sucede contigo esta mañana? —exclamó 
la criada, corriendo hacia Fay—. Nunca antes te había 
escuchado ladrar y gruñir así.

Fay se limitó a pestañear, pero su cola se agitó de una 
manera que indicaba que le mostraría a la criada cómo 
se sentía durante su caminata matutina. Finalmente, la 
criada regresó vestida para el paseo. Adornó el collar de 
Fay con un lazo rosa y le puso una correa.

Fay saltó de su asiento en la ventana y la siguió con 
expresión triste. Aquella mañana no llevaba la cabeza en 
alto ni se pavoneaba, como de costumbre. Sentía una 
nueva vergüenza por su aspecto. Cuando llegaron al 
parque, dos perros callejeros salieron de entre los 



arbustos, ladrando y gruñendo a Fay. Fue la gota que 
rebalsó el vaso. Su espíritu de lucha se encendió y, 
estando la criada distraída, Fay le arrancó fácilmente la 
correa de las manos y salió corriendo. A pesar de que la 
correa lo limitaba, Fay se deshizo rápidamente de los 
sorprendidos perros callejeros, haciendo que metieran la 
cola y huyeran.

—¡Qué divertido! —pensó Fay—. Estoy huyendo, donde la 
criada nunca me encontrará. ¡Oh, cómo gustaría 
encontrar un gato!

A grandes saltos, Fay corrió por el césped, 
desapareciendo rápidamente de la vista de la criada y 
del policía que lo perseguía. En una calle transversal, un 
vendedor de periódicos intentó sujetar a Fay para leer 
su nombre en el engalanado collar, pero Fay se las 
arregló para zafarse de él y finalmente se encontró 
libre. 

Asustado, el vendedor de periódicos entregó el collar al 
policía que presenció su inútil 
intento. Creían que a quien 
pudiera traer de regreso a Fay le 
esperaba una generosa 
recompensa. Sin embargo, 
regresar era lo último en lo que 
pensaba Fay. Lo que realmente 
deseaba en ese momento era 
encontrar un gato.


Fay siguió corriendo, dejando atrás el vecindario al que 
había llamado hogar durante mucho tiempo. Las calles se 



llenaron de barro, y una vez que sintió que había 
logrado poner distancia entre él y la criada, Fay rodó 
alegremente una y otra vez sobre la calle. Estaba 
irreconocible, muy lejos del impecable y delicado perro 
que había salido de casa aquella mañana.

Al salir de la calle, Fay se detuvo un momento para 
observar su alrededor. Bueno, no se quedó realmente 
quieto; brincó y olfateó, considerando qué camino tomar. 
De pronto, otro se acercó perro.

—Hola —saludó Fay—. ¿No es éste un mundo maravilloso?

—No lo sé, ¿lo es? —respondió el otro perro.

—Bueno, sí —contestó Fay—. Esta mañana estaba al otro 
lado del mundo, y ahora hui y vine aquí. Así que no solo 
es genial, sino también un mundo espléndido, por lo que 
he descubierto.

—No estoy tan seguro de eso —reflexionó el perro 
desconocido—. A veces se siente bastante duro, 
especialmente cuando no logro encontrar un hueso. 

—¿Qué es un hueso? —preguntó Fay, que toda su vida 
había sido alimentado con comidas caseras y restos de 
pollo.

—¿No sabes lo que es un hueso? —preguntó el perro 
mirando a Fay sorprendido—. ¿No tienes dientes?

—Por supuesto que tengo —respondió Fay, mostrando sus 
afilados dientes—. Pero, ¿qué es un hueso?

—Supongo que nunca has vivido por aquí —dijo el otro 
perro—. Los huesos son escasos, pero ocasionalmente 
encontramos uno. Verás, los huesos son para comer.

Fay se asomó por el agujero de la cerca y vio una pila 
de huesos, pero no lo emocionaron en lo más mínimo. 




—¿Para qué son? —preguntó.

—Para comer, por supuesto —explicó el otro perro, 
mirando ansioso los huesos a través del agujero. 

—No parecen demasiado atractivos, pero si te gustan, 
¿por qué no tomas uno? —dijo Fay.

—Olvidé mencionar que el perro que los posee es un 
peleador —dijo el perro desconocido.

—¿Le tienes miedo? —preguntó Fay.

—Desde luego, no quiero que me atrape —confesó el otro 
perro.

—Pff —se burló Fay—, no tengo miedo. Te traeré un 
hueso. Espera aquí.

—Ten cuidado —advirtió el perro desconocido—. Cuando 
te oiga, saldrá a la carga de la casa, y es más grande 
que tú.

El tamaño no le importaba a Fay; se consideraba 
bastante corpulento. Era más alto que la mayoría de los 
perros con los que se había encontrado. Así, se escabulló 
por el agujero de la cerca y se dirigió rápidamente 
hacia la pila de huesos.

Entre gruñidos y ladridos, se asomó el dueño de los 
huesos. Fay se mantuvo firme mirando al enorme perro. 

—Vete de aquí —amenazó el perro—. Pelearé contigo si 
no lo haces.

—¿Dónde conseguiste todos esos huesos? —preguntó Fay 
con audacia—. Estoy convencido de que los has robado, y 
voy a tomar uno para un amigo mío.

No es que esta sea la forma correcta de verlo, pero es 
la manera en que los perros razonan a veces. El perro 
estaba sorprendido de que Fay no se fuera corriendo, 



como todos los demás perros. No estaba muy seguro de 
cómo actuar, pero cuando Fay tomó un hueso, fue 
demasiado para él verlo sin intentar detenerlo. Se 
abalanzó sobre Fay y lo agarró por la pata trasera, pero 
tan pronto como lo hizo, Fay soltó el hueso y se volvió 
contra él, y por un minuto ambos perros parecían estar 
por todas partes. Y de pronto, con un fuerte aullido, el 
otro perro huyó, dejando a Fay solo con la pila de 
huesos.

Fay se sacudió y miró al agujero en la cerca.

—Entra y sírvete —le dijo al perro desconocido del otro 
lado—. Puedes tomar todos los que quieras. No volverá.

—No pensé pudieras con él —dijo el perro extraño, 
escabulléndose sin esperar una segunda invitación—. 
¿Cómo te llamas?

Era la primera vez que Fay sentía nada más que placer, 
pero ahora parecía cabizbajo: no podía decirle al perro 
extraño su horrible nombre.

—Te pregunté cuál es tu nombre —dijo el perro 
nuevamente, mientras roía un gran hueso.

—Mi nombre es Bill —contestó Fay, que tuvo que pensar 
rápidamente—. ¿El tuyo?

—Tige —contestó el perro—. Lo detesto; me gustaría 
llamarme Napoleón, o algo que suene bien.

—Yo creo que Tige es un buen nombre —dijo Fay—, 
incluso mejor que Bill, y a mí me gusta bastante mi 
nombre.

—Si, está bien, pero algunos de esos perros que viven 
entre la gente rica tienen nombres que suenan bien. A 
veces me encuentro con uno en el parque. Es blanco y 



siempre está con una criada, y a veces usa un lazo 
rosado o azul en su collar de plata. Creo que se llama 
Fay o algo así. ¡Vaya que es guapo! —dijo Tige, todavía 
royendo los huesos.

—No creo que sea tan feliz como tú. Digo, como nosotros 
—dijo Fay, contento de haberse deshecho del lazo y el 
collar.

—Huh —dijo Tige —, apuesto a que es más feliz de lo que 
nunca pensamos ser. Vaya, Bill, muchacho, he oído que a 
esos perros de la gente rica les traen la comida en un 
plato de plata, cortada y lista para comer, y también he 
oído que duermen sobre un cojín.

—¿Sobre qué duermes tú? —preguntó Fay antes de 
pensar lo que estaba preguntando.

—En el suelo la mayoría de las veces. ¿Tú no? —contestó 
Tige.

—Si, por supuesto —dijo Fay—, aunque pensé que podías 
dormir sobre una alfombra.

—¿Eso parece? —preguntó Tige—. Nunca en mi vida he 
dormido sobre algo suave. 

—¿Por qué no pruebas uno de estos huesos, Bill? Esta es 
tu fiesta, y no hay probado ni un hueso aún. 

—Te estaba mirando comer —dijo Fay—, pero tomaré uno. 
Nunca antes comí uno.

—Vaya, no creía que ningún perro pudiera ser más pobre 
que yo —dijo Tige—, pero tú debes serlo si nunca has 
comido un hueso.

El hueso sabía mucho mejor de lo que Fay esperaba, y 
pronto estaba royendo tan feliz como Tige.

—¿Ese es tu perro? —preguntó una voz.




Fay dejó caer su hueso, miró a su alrededor, y ahí 
estaban la criada, el policía del parque y otro policía 
más.

La criada miró a Fay y dijo:

—Fay, ¿eres tú, perro malo?

Fay corrió hacia el agujero de la cerca, pero esta vez el 
policía del parque fue más rápido que él. 

—Por supuesto, es tu perro, Maggie —dijo—. Aunque 
parece un perro callejero; no se parece mucho al peludo 
blanco con un lazo rosa que paseas por el parque por 
las mañanas.

—Oh, querido, ¿qué dirá la señora? —dio Maggie cuando 
lo vio—. Y su fino collar de plata también se ha perdido.

—Yo sé dónde esta —dijo el otro policía—. Lo tiene un 
amigo mío, pero ese perro no es una mascota; es un 
perro callejero. Deberías haberlo visto vapulear al 
enorme perro que tenía todos esos huesos.

—Oh, ¿qué dirá la señora si se entera de que su perro 
estuvo peleando? —gritó Maggie—. Ven aquí, malvado Fay, 
vámonos a casa en este momento y te daré una buena 
paliza.

Fay se retorcía, pero le habían atado una cuerda al 
cuello y se lo estaban llevando cuando pensó en Tige. 
Apenas se atrevía a despedirse por miedo a que 
esquivase su mirada.

Sin embargo, Tige sólo esperaba esa mirada, y en cuanto 
Fay se volteó, Tige saltó hacia él y le lamió la nariz.

—¡Vete, perro sucio! —dijo Maggie.

—Tu bonito caniche blanco no se ve muy limpio —dijo el 
policía riendo.




Pero fue inútil. Fay no se iría en paz sin Tige, y Tige no 
se dejaría echar tampoco, así que Maggie se fue con 
Fay y Tige trotando a su lado.

La historia sería demasiado larga para contarla, pero 
Tige se quedó en la casa de Fay después de que el 
mayordomo lo metiera dentro y Fay se sentara en la 
ventana a aullar a Tige hasta que la dueña de Fay se vio 
obligada a ceder y hacer que metieran a Tige dentro.

Lo bañaron y le pusieron un collar, y Fay y Tige se 
sentaban en la ventana durante los días de lluvia, cuando 
la criada no podía llevarlos al parque, y miraban hacia el 
patio por si había gatos en la cerca, pero como a los 
gatos no les gusta la humedad, Tige le tuvo que contar a 
Fay todo lo que sabía sobre ellos.

—Y pensar que nunca tuve la chance de atrapar uno —
dijo Fay—. Quizá algún día podamos escapar juntos, y 
podrás mostrarme dónde encontrar uno.

—No —dijo Tige negando con la cabeza—, no habrá 
ningún “algún día”, Bill. No tomaré el riesgo de perder 
este hermoso hogar, y tú y yo trotaremos juntos a la 
par de Maggie todos los días en el parque. Sé lo que 
significa no tener hogar, y tú no; así que escucha mis 
historias de gatos y piensa en perseguirlos todo lo que 
quieras, pero déjalo ahí.

Y Fay, que era un perro sensible y quería mucho a su 
nuevo amigo, hizo lo que le dijo.

Debo contarles una cosa más: aunque para cada uno 
eran Bill y Tige, para todos los demás eran Fay y César, 
así que, a fin de cuentas, Tige consiguió un nombre que 
sonaba bien.


