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La abeja Maya y la pierna 
perdida (9/17) 
En el hueco del árbol donde Maya se había quedado 
para pasar el verano, vivía también una familia de 
escarabajos. Fridolín, el padre, era un escarabajo 
trabajador que se esforzaba mucho por cuidar de su 
numerosa familia. Estaba muy orgulloso de sus cinco 
hijos, quienes habían cavado sus propios túneles 
retorcidos en el tronco del pino.

Una mañana temprano, como de costumbre, Fridolín vino 
a darle los buenos días y le preguntó si había dormido 
bien. ”¿No vas a volar hoy?”, preguntó.

“No, hace demasiado viento”.

De hecho, el viento aullaba, sacudiendo las ramas hacia 
arriba y hacia abajo, y arrancando hojas de los árboles. 
Después de cada ráfaga de viento, el cielo se aclaraba, 
pero los árboles se iban quedando sin hojas. Incluso el 
pino donde vivían Maya y Fridolín crujía y gemía con el 
viento.

Fridolín suspiró. “Trabajé duro toda la noche. Tienes que 
hacer algo para llegar a alguna parte. Pero no estoy 
nada contento con este pino. Otro árbol hubiera estado 
mejor”, dijo a Maya. Fridolín agregó con preocupación: 
“Ah, la vida sería realmente hermosa si no hubiera 
pájaros carpinteros”.




Maya asintió. “Sí, de hecho, tienes razón. El pájaro 
carpintero se come todos los insectos que ve”.

“Si eso fuera todo, si solo se comiera a las criaturas 
descuidadas, entonces diría que un pájaro carpintero 
también necesita vivir. Pero que llegue a lo profundo de 
nuestros túneles en el árbol es realmente inapropiado”, 
observó Fridolín.

“Pero él no puede hacer eso. Es demasiado grande, 
¿verdad?”.

Fridolín miró a Maya con expresión seria, levantó las 
cejas y sacudió la cabeza dos o tres veces. Parecía 
sentirse realmente importante por saber algo que ella 
no sabía. “Su tamaño no importa, mi querida Maya. Lo 
que tememos es su lengua”.

Maya lo miró con los ojos muy abiertos. Fridolín le habló 
de la lengua del pájaro carpintero: era larga y delgada, 
redonda como un gusano, y pegajosa. “Puede estirar su 
lengua diez veces mi longitud, y luego clavarla 
profundamente en todas las grietas del árbol con la 
esperanza de encontrar algo allí. Así es como se mete 
también en nuestras casas”.

“No me asusto fácilmente, dijo Maya, pero esto da 
miedo”.

“Oh, no tienes que tener miedo, tienes un aguijón”, dijo 
Fridolín. “Pero es diferente para nosotros los 
escarabajos”.

Maya se sentó a escuchar, pensando en sus propias 
aventuras en el pasado y los accidentes que aún podrían 
ocurrirle. De repente oyó la risa de Fridolín. “¡Mira quién 
está aquí!”, exclamó. Maya levantó la vista.




Vio una criatura extraordinaria que trepaba lentamente 
por el tronco. No sabía que tales criaturas existían. ”¿No 
deberíamos escondernos?”, preguntó con miedo.

“No seas tonta”, respondió el escarabajo, “siéntate quieta 
y sé cortés con él. Es muy culto y también amable y 
divertido. ¡Mira lo que está haciendo ahora! Está 
luchando con el viento”, dijo Fridolín, y se rió. “Espero 
que sus piernas no se enreden”.

”¿Son esos largos hilos sus piernas?”, preguntó Maya, 
con los ojos muy abiertos. “Nunca había visto algo así”.

Ahora podía ver mejor al recién llegado. Su cuerpo, 
sobre sus largas piernas, parecía balancearse en el aire, 
y parecía que tenía que agarrarse por todos lados. Dio 
un paso adelante, la pequeña bola marrón de su cuerpo 
se movía arriba y abajo, y se agarró al árbol con todas 
sus piernas.

Maya aplaudió. “Bueno, jamás hubiera soñado que 
pudieran existir piernas tan delicadas. Son tan finas 
como un cabello y puedes usarlas así. Creo que es 
asombroso, Fridolín”.

Entonces el extraño se unió a ellos y miró a Maya 
desde lo alto de sus piernas altas y puntiagudas.

“Buenos días”, dijo. “¡Qué viento!”, y se agarró al árbol 
con todas sus fuerzas.

Fridolín se volteó para ocultar su risa, pero la pequeña 
Maya asintió cortésmente y le explicó que ella no volaba 
por el viento. Luego se presentó. El extraño la miró a 
través de sus piernas.

“Maya, del Pueblo Abeja, me alegro de conocerte”.

“Yo mismo pertenezco a la familia de las arañas, las 
arañas de patas largas. Mi nombre es Hannibal”.




Las arañas tienen mala reputación entre los insectos 
pequeños y Maya no pudo ocultar completamente su 
miedo. Volvió a sentir el miedo luego de su aventura en 
la telaraña de la araña Thekla. Pero pensó: “Siempre 
puedo volar lejos. No tiene alas, y su telaraña está en 
otro lugar”.

“Si no te importa, iré y me sentaré en tu gran rama 
también”.

“Bueno, por supuesto”, dijo Maya, haciéndole un lugar. 
“Hay tantos tipos diferentes de animales en el mundo”, 
pensó. “Un nuevo descubrimiento cada día”. De repente, 
exclamó: “¡Hannibal, tienes una pierna de más!”.

“Finalmente te diste cuenta”, dijo con tristeza. “Pero en 
realidad, me falta una pierna, no me sobra”.

“¿Por qué? ¿Sueles tener ocho patas?”

“Las arañas tenemos ocho patas, y las necesitamos 
todas. Perdí una de mis piernas, cosa muy mala, pero 
hago lo mejor que puedo”.

“Debe ser terrible perder una pierna”, dijo Maya con 
simpatía.

Hannibal apoyó la barbilla en la mano y colocó las 
piernas debajo de él para que no fueran fáciles de 
contar. “Te diré cómo sucedió. Por supuesto, un humano 
estaba involucrado. Las arañas somos cuidadosas, pero 

los humanos son 
descuidados”.

“Oh, por favor, cuéntame la 
historia”, dijo Maya, 
acomodándose.




“Escucha”, dijo Hannibal. “Las arañas cazamos de noche. 
Vivía en un cobertizo de jardín, podía entrar y salir 
fácilmente de él. Una noche, vino un hombre con una 
lámpara, papel y tinta, porque quería escribir. Escribió 
sobre insectos, pero los humanos realmente saben muy 
poco sobre los insectos. Una noche, como de costumbre, 
estaba sentado en el marco de una ventana y el hombre 
estaba sentado a la mesa. Me irritó que un enjambre de 
pequeñas moscas y mosquitos, de los que dependo para 
mi sustento, estuviera posado sobre la lámpara y 
mirándola. Estarían mejor afuera, debajo de las hojas, 
donde estarían a salvo de la lámpara y donde yo podría 
atraparlos. En esa noche, vi morir algunos mosquitos bajo 
la lámpara. El hombre los dejó allí, así que decidí ir a 
buscarlos yo mismo. Esa fue mi perdición. Me arrastré 
por la pata de la mesa y caminé con cuidado hacia la 
lámpara. Pero cuando pasé la botella, el hombre me 
agarró. Me levantó por una de mis piernas y me 
balanceó de un lado a otro mientras se reía con fuerza. 
Y me quedé mirando sus grandes ojos”.

Hannibal suspiró y la pequeña Maya se quedó muy 
quieta. Su cabeza dio vueltas por la historia. “¿Los 
humanos tienen ojos tan grandes?”, preguntó 
finalmente.

“¡Por favor, imagina cómo fue para mí!”, gritó Hannibal 
enojado. “Estaba colgando de una pierna frente a esos 
ojos grandes”.

“¡Horrible! ¡Realmente terrible!”.

“Afortunadamente, mi pierna se rompió. Si no, habría 
sucedido algo mucho peor. Caí sobre la mesa y corrí lo 



más rápido que pude. Puso mi pierna, que aún se movía, 
sobre un papel blanco”.

“¿Tu pierna todavía se movía?”, preguntó Maya con 
incredulidad.

“Sí. Nuestras piernas siempre se mueven cuando nos las 
quitan. Mi pierna corrió, pero como yo no estaba allí, no 
sabía adónde correr”.

“Imposible” dijo Maya, “una pierna que se ha arrancado 
ya no se puede mover”.

“Todavía eres demasiado joven para entender, pero 
nuestras piernas siguen moviéndose, incluso cuando ya 
no están nuestros cuerpos”, dijo la araña, enojada.

“No puedo creerlo sin pruebas”.

“¿Crees que me cortaría una pierna?”, dijo Hannibal, 
aún más enojado. “No quiero volver a verte. Nadie ha 
dudado nunca de mis palabras”.

Maya no entendía qué había molestado tanto a la araña, 
o qué cosa había hecho.

“No es fácil tratar con extraños”, pensó. “No piensan 
como nosotros y no ven que no queremos hacer daño”. 
Miró con tristeza a la araña enfadada.

Al parecer, Hannibal había confundido la amabilidad de 
Maya con debilidad. Ahora algo le sucedió a la pequeña 
abeja. De repente se volvió muy valiente. Se puso de pie, 
levantó sus hermosas y transparentes alas, emitió su 
zumbido alto y claro y dijo, con un brillo en los ojos: “Soy 
una abeja, Sr. Hannibal”.

“Disculpa”, dijo la araña, y sin despedirse, dio media 
vuelta y corrió hacia el tronco del árbol tan rápido como 
alguien con siete patas puede hacerlo.




El viento estaba casi en calma y 
prometía ser un hermoso día. Maya 
pensó en los prados llenos de flores y 
las laderas soleadas detrás del lago. Y 
voló, como una abeja feliz, por los 
aires, rumbo a los prados con sus 
alegres alfombras de flores, y se 

alegró de estar viva.



