Una vez, hace tanto tiempo que nuestros bisabuelos apenas pudieron oírlo mencionar, vivía en el gran bosque de Burzee una ninfa llamada Necile. Estaba emparentada con la poderosa Reina Zurline, y su hogar se hallaba en la extensa sombra de un gran roble. Una vez al año, el Día de la Brotación, cuando los árboles brotan, Necile acerca el Cáliz Dorado de Ak a los labios de la Reina, que bebe de él para la prosperidad del Bosque. Como ven, era una ninfa de cierta importancia y, además, se dice que era muy apreciada por su belleza y su gracia.
Cuándo fue creada, no podría haberlo dicho; la Reina Zurline no podría haberlo dicho; el gran Ak en persona no podría haberlo dicho. Fue hace mucho tiempo, cuando el mundo era nuevo y se necesitaban ninfas para proteger los bosques y atender las necesidades de los árboles jóvenes. Entonces, en un día que no se recuerda, Necile vio la luz, radiante, hermosa, recta y esbelta como el retoño que debía proteger.
Su pelo era del color de las castañas; sus ojos eran azules a la luz del sol y morados a la sombra; sus mejillas florecidas con el tenue rosa que bordea las nubes al atardecer; sus labios rojos, carnosos y dulces. Para vestirse adoptó el color verde hoja de roble; todas las ninfas del bosque visten de ese color y no conocen otro tan deseable. Sus delicados pies iban calzados con sandalias, mientras que su cabeza permanecía desnuda, sin más cobertura que sus sedosos cabellos.
Las tareas de Necile eran pocas y sencillas. Evitaba que las malas hierbas crecieran bajo sus árboles y minaran el alimento de la tierra que necesitaban sus protegidos. Ahuyentaba a los Gadgols, que se deleitaban volando contra los troncos de los árboles e hiriéndolos para que se desplomaran y murieran por el contacto venenoso. En las estaciones secas, transportaba agua de los arroyos y estanques y humedecía las raíces de sus sedientos dependientes.
Eso fue al principio. Las malas hierbas habían aprendido a evitar los bosques donde habitaban las ninfas del bosque; los repugnantes Gadgols ya no se atrevían a acercarse; los árboles se habían vuelto viejos y robustos y soportaban la sequía mejor que cuando estaban recién brotados. Así, los deberes de Necile se redujeron y el tiempo se hizo más lento, mientras que los años sucesivos se volvieron más tediosos e intranquilos de lo que el alegre espíritu de la ninfa amaba.
A los habitantes del bosque no les faltaba diversión. Cada luna llena, bailaban en el Círculo Real de la Reina. También estaban la Fiesta de las Nueces, el Jubileo de los Tintes de Otoño, la solemne ceremonia de la Muda de las Hojas y el jolgorio del Día del Brote. Pero estos períodos de diversión estaban muy distanciados entre sí y dejaban muchas horas de aburrimiento entre ellos.
A las hermanas de Necile no se les ocurrió que una ninfa del bosque se sintiera descontenta. Sólo se le ocurrió después de muchos años de meditarlo. Pero una vez que se convenció de que la vida era fastidiosa, no tuvo paciencia con su condición y anheló hacer algo de verdadero interés y pasar sus días de maneras hasta entonces inimaginables para las ninfas del bosque. Sólo la Ley del Bosque le impedía salir en busca de aventuras.
Mientras este estado de ánimo pesaba sobre la bella Necile, el gran Ak visitó el bosque de Burzee y permitió que las ninfas del bosque, como era su voluntad, se tumbaran a sus pies y escucharan las sabias palabras que salían de sus labios. Ak es el Maestro de los Bosques del mundo; lo ve todo y sabe más que los hijos de los hombres.
Aquella noche tomó la mano de la Reina, pues amaba a las ninfas como un padre ama a sus hijos; y Necile se echó a sus pies con muchas de sus hermanas y escuchó atentamente sus palabras.
—Vivimos tan felices, haditas mías, en nuestros claros del bosque —dijo Ak, acariciándose la barba canosa, pensativo—, que no sabemos nada del dolor y la miseria que sufren los pobres mortales que habitan los espacios abiertos de la tierra. No son de nuestra raza, es cierto, pero la compasión es propia de seres tan justamente favorecidos como nosotros. A menudo, cuando paso junto a la morada de algún mortal que sufre, siento la tentación de detenerme y desvanecer su miseria. Sin embargo, el sufrimiento, con moderación, es el destino natural de los mortales y no nos corresponde interferir con las leyes de la Naturaleza.
—Sin embargo —dijo la bella Reina, inclinando su dorada cabeza hacia el Maestro de los Bosques—, no sería una vana suposición que Ak haya ayudado a menudo a estos desdichados mortales.
Ak sonrió.
—A veces —respondió—, cuando son muy jóvenes, “niños” los llaman los mortales, me he detenido para rescatarlos de su miseria. No me atrevo a interferir con los hombres y las mujeres; ellos deben soportar con las cargas que la Naturaleza les ha impuesto. Pero los niños indefensos, los hijos inocentes de los hombres, tienen derecho a ser felices hasta que crezcan y puedan soportar las pruebas de la humanidad. Por eso creo que está justificado que los ayude. No hace mucho, un año tal vez, encontré a cuatro pobres niños acurrucados en una choza de madera, muriéndose lentamente de frío. Sus padres habían ido a un pueblo vecino en busca de comida y habían dejado un fuego para calentar a sus pequeños mientras ellos estaban ausentes. Pero se levantó una tormenta y la nieve se interpuso en su camino, por lo que tardaron mucho en llegar. Mientras tanto, el fuego se apagó y la escarcha se metió en los huesos de los niños que esperaban.
—¡Pobrecitos! —murmuró la Reina en voz baja—. ¿Qué hiciste?
—Llamé a Nelko, pidiéndole que trajera leña de mi bosque y respirara sobre ella hasta que el fuego volvió a arder y calentó la pequeña habitación donde yacían los niños. Entonces dejaron de temblar y se durmieron hasta que llegaron los padres.
—Me alegro de que lo hicieras —dijo la buena Reina, radiante sobre el Maestro; y Necile, que había escuchado con atención cada palabra, se hizo eco en un susurro:
—¡Yo también me alegro!
—Y esta misma noche —continuó Ak—, al llegar a la orilla de Burzee, oí un débil llanto, que juzgué que provenía de un bebé humano. Miré a mi alrededor y encontré, cerca del bosque, un bebé indefenso, tumbado desnudo sobre el césped y llorando lastimosamente. No muy lejos, protegida por el bosque, estaba agazapada Shiegra, la leona, decidida a devorar al bebé para su cena.
—¿Y qué hiciste Ak? —preguntó la Reina sin aliento.
—No mucho, pues tenía prisa por saludar a mis ninfas. Pero le ordené a Shiegra que se acostara cerca del bebé y le diera su leche para calmar su hambre. Y le dije que hiciera correr la voz por todo el bosque, a todas las bestias y reptiles, para que el niño no sea lastimado.
—Me alegro de que lo hicieras —dijo la buena Reina otra vez, en tono de alivio; pero esta vez Necile no se hizo eco de sus palabras, pues la ninfa, llena de una extraña resolución, se había alejado repentinamente del grupo.
Su ágil figura recorrió velozmente los senderos del bosque hasta llegar al borde del poderoso Burzee, cuando se detuvo a mirar con curiosidad a su alrededor. Nunca antes se había aventurado tan lejos, pues la Ley del Bosque había colocado a las ninfas en sus profundidades.
Necile sabía que estaba quebrantando la Ley, pero ese pensamiento no hizo que sus delicados pies se detuvieran. Había decidido ver con sus propios ojos al niño del que les había hablado Ak, pues nunca había visto a un hijo de hombre. Todos los inmortales son adultos; no hay niños entre ellos. Mirando a través de los árboles, Necile vio al niño tendido sobre el césped. Pero ahora dormía dulcemente, reconfortado por la leche extraída de Shiegra. No era lo bastante mayor para saber lo que significa el peligro; si no sentía hambre, estaba contento.
Suavemente, la ninfa se acercó al niño y se arrodilló sobre el césped, con su larga túnica de color rosa que se extendía a su alrededor como una nube de gasa. Su hermoso semblante expresaba curiosidad y sorpresa, pero, sobre todo, una piedad tierna y femenina. El bebé era recién nacido, regordete y rosado. Estaba completamente indefenso. Mientras la ninfa miraba, el niño abrió los ojos, le sonrió y extendió dos brazos con hoyuelos. Al instante siguiente, Necile lo había tomado en sus brazos y corría con él por los senderos del bosque.