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Ririro
Ligeia

La voluntad esta alli yacente, mas no muerta. 3Quién
conoce los misterios de la voluntad, en todo su poder?
Porque Dios es solamente una inmensa voluntad
dominando todas las cosas por virtud de su infensidad.
El hombre no es vencido por los angeles, ni siquiera por
la muerte completamente, sino en razon de la flaqueza
de su fragil voluntad.

—Joseph Glanvill.

NO PODRIA, por mi anima, recordar cémo, cuando, ni
donde exactamente conoci a Lady Ligeia. Han
transcurrido muchos anos desde entonces, y mi memoria
se ha debilitado con los sufrimientos. O tfal vez me es
imposible rememorarlo ahora porque, en realidad, la
personadlidad de mi amada, su raro talento, el sereno vy
singular caracter de su belleza y la penetrante y
avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se
abrieron paso hasta mi corazon en forma tan rapida y
furtiva que, sin duda alguna, aquellos incidentes pasaron
desapercibidos o ignorados. Creo, sin embargo, que la
encontré por primera vez y mas a menudo en alguna
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanias del
Rhin. Seguramente debo haberla oido hablar de su
familia; y no cabe duda de que se remontaba a una gran
antiguedad. jLigeia! jLigeia! Sumido en estudios de
naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del



mundo exterior, solo esta dulce palabra jLigeia! tiene el
poder de hacer brotar ante mis ojos, por medio de la
fantasia, la imagen de aquella que ya no existe. Y ahorg,
mientras escribo, me asalta la idea de que jamas llegue
a saber el nombre de familia de la que fué mi amiga vy
mi prometida, y llego a convertirse en la companera de
mis estudios, ¥ mas tarde en la esposa elegida de mi
corazon. jFué aquello una humorada de mi Ligeia?
3EXigio acaso, como prueba de la intensidad de mi
afecto, que no hiciera yo investigacion alguna a este
respecto? ;O seria quizas un capricho mio, alguna
extrana y romantica ofrenda en el altar de la mas
apasionada devocion? Apenas tengo la confusa
reminiscencia del hecho en si mismo; 3como puede
maravillar que haya olvidado por completo las
circunstancias que lo originaron? Realmente, si alguna
vez el espiritu que se denomina Romance, si la palida
Astophet, de alas de nebulosa, diosa del Egipto idolatra,
presidio alguna vez, como aseguran, los matrimonios
novelescos, indudablemente debio reinar en el mio.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazon en
el que mi memoria jamas falla. Es éste la propia Ligeia.
Era de alta estatura, algo cencena vy casi flaca en sus
altimos dias. Trataria en vano de describir la majestad, el
apacible reposo de su continente y la incomparable
ligereza y elasticidad de su marcha. Iba y volvia como
una sombra. Nunca me daba cuenta de su entrada a mi
cerrado estudio sino por la midsica amada de su voz,
dulce y queda, cuando colocaba su marmorea mano
sobre uno de mis hombros. Ninguna doncella igualo



jamas la hermosura de su semblante. Era la irradiacion
de un suefio de opio, una aérea y espiritual vision, mas
extraordinariamente divina que todas las fantasias que
poblaban los ensuenos de las hijas de Delos. Sin embargo,
sus facciones no se definian en el molde corriente que
se nos ha ensenado falsamente a admirar en las clasicas
obras del paganismo. “No existe belleza exquisita,” dice
Bacon, Lord Verilam, hablando con sinceridad de las
diferentes formas y caracteres de belleza, "sin algo de
extraordinario en sus proporciones." Asi, aun cuando Yo
sabia que las facciones de Ligeia no eran de regularidad
clasica; aun cuando podia percibir que su belleza era, en
verdad, "exquisita," y sentia mucho de "extraordinario"
en ella, he procurado en vano descubrir en qué consistia
la irregularidad y determinar mi percepcion de lo
"extraordinario." Examinaba el contorno de la alta vy
palida frente: era irreprochable; y jcuan fria me parece
esta palabra aplicada a su divina majestad! jLa piel
rivalizando con el marfil mas puro, la requerida amplitud
Yy reposo, la encantadora prominencia cerca de las sienes;
y luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas,
abundantes y naturalmente rizadas, dignas del homerico
epiteto de "jacintianas!" Miraba las delicadas lineas de la
nariz; y solo en los graciosos medallones hebreos he
observado semejante perfeccion. Tenian la misma
frescura de superficie, idéntica tendencia aquilina
apenas perceptible, las mismas ventanillas de curva
armoniosa que dicen de la elevacion del espiritu.
Contemplaba la dulce boca. Alli se fijaba, en verdad, el
triunfo de todo lo divino: la soberbia curva del labio



superior; la suave y voluptuosa indolencia del inferior;
los hoyuelos que regocijaban vy el color que hablaba; los
dientes resplandeciendo detras con brillantez casi
asombrosa Yy reflejando rayos de luz inmaculada en su
sonrisa serena Yy placida, a la par que
incomparablemente radiante y embriagadora entre todas
las sonrisas. Observaba la forma de la barba; y
encontraba tambiéen aqui la suave amplitud, la dulzura y
majestad, la redondez y espiritualidad de los griegos; y
el contorno que el dios Apolo revelo solo en suerios a
Cleomenes, el hijo del ateniense.Y en seguida penetraba
en los grandes ojos de Ligeia.

No habia modelos de ojos en la remota antigiedad.
Puede ser también que en aquellos ojos de mi amada
residiera el secreto a que alude Lord Verdlam. Eran,
segln creo, mucho mas grandes que los ojos ordinarios
de nuestra raza. Eran tambien mas redondos que los
mas redondos entre los ojos de gacela de la tribu de
Nourjahad. Sin embargo, solo a intervalos, en momentos
de intensa excitacion, se notaba esta peculiaridad en
Ligeia. Y en aquellos momentos su belleza aparecia
(quiza Gnicamente en mi exaltada fantasia), como la
hermosura de seres ultraterrenales, como la hermosura
fabulosa de las huries de los turcos. Sus pupilas eran del
negro mas luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las
larguisimas pestanas de azabache. Las cejas, de dibujo
ligeramente irregular, eran de igual color. Lo que
encontraba yo de “extraordinario” en los ojos de Ligeia
consistia, sin embargo, en algo de naturaleza diferente
de la forma, el color o la brillantez; algo que, después



de todo, me veo obligado a referir a la expresion. jAh,
palabras sin significado, tras de cuya vasta amplitud de
sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual!
iLa expresion de los ojos de Ligeia! jCuanto he meditado
acerca de esto durante horas enteras! jCuanto he
luchado por evocarla en el transcurso de toda una
noche de verano! ;Qué era aquello, aquello mas
profundo que el manantial de Democrito, aquello que
habia lejos, muy lejos dentro de las pupilas de mi
adorada? ;Que era aquello? Estaba poseido de la pasion
de escudrinarlo. jAquellos ojos! jaquellos orbes inmensos,
brillantes, divinos! Llegaron a convertirse para mi en las
estrellas gemelas de Leda, y yo para ellas en el mas
apasionado de los astrologos.

No hay sensacion mas irritante entre las mil anomalias
de la mente que el hecho, a que jamas se ha prestado
atencion en los colegios, segin creo, de que en el
esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por
largo tiempo, llegamos a menudo hasta el borde mismo
de la reminiscencia, sin poder al cabo traer a la
memoria lo que deseamos. Asi, jcuan frecuentemente
durante el curso de un intenso escrutinio de los ojos de
Ligeia, sentia que me aproximaba al conocimiento pleno
de su expresion, lo sentia cerca, pero no en mi poder
an, y al fin volvia a escaparse por completo! Y (joh,
extraneza! joh, misterio entre todos!) encontraba en los
objetos mas comunes del universo un circulo de
analogias con esta expresion. Quiero decir que en el
periodo subsecuente a la toma de posesion de mi
espiritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba alli



como en un trono, experimentaba al contacto de muchas
existencias del mundo material un sentimiento semejante
al que me producian siempre sus inmensas Yy luminosas
pupilas. No me es posible, sin embargo, definir ni analizar
este sentimiento, ni siquiera observarlo con claridad.
Reconocia su expresion algunas veces, permitid que lo
repita, en el rapido desarrollo de una vid, en la
contemplacion de una falena, una mariposa, una
crisalida, un arroyo de agua corriente. La he sentido en
el océano, en la caida de un meteoro. La he encontrado
en la mirada de personas de mucha edad. Y hay en los
cielos una o dos estrellas, una especialmente, de sexta
magnitud, doble y cambiante, que se encuentra cerca de
la estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de un
examen telescopico, me di cuenta también de este
sentimienfo. Me he sentido lleno de su fuerza al
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y
muchas veces leyendo determinados pasajes de algunos
libros. Recuerdo muy bien un trozo de una obra de
Joseph Glanvill que, quiza simplemente en razon de su
originalidad (3quién podria decirlo?), nunca dejaba de
inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad esta alli
yacente, mas no muerta. 3Quién conoce los misterios de
la voluntad en todo su poder? Porque Dios es solamente
una inmensa voluntad dominando todas las cosas por
virtud de su intensidad. El hombre no es vencido por los
angeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino
en razon de la flagqueza de su fragil voluntad.”

Un lapso de varios afios y la reflexion consiguiente me
han permitido trazar una remota relacion entre este



pasaje del moralista inglés y una faz del caracter de
Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento, accion o
palabras era quiza en ella el resultado, o el indicio por lo
menos, de aquella enorme fuerza de voluntad que
durante nuestras largas relaciones no encontro
oportunidad de demostrar su existencia de manera mas
palpable. Entre fodas las mujeres que he conocido, ella,
la exteriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era
presa con mayor violencia de los buitres tumultuosos de
la pasion devoradora. Y solo podia yo formarme idea del
alcance de aquella pasion por la milagrosa dilatacion de
sus ojos que a la vez me deleitaba y amedrentaba; por
la magica melodia, modulacion, claridad y dulzura de su
voz, muy queda; y por la apasionada energia de las
ardientes palabras que pronunciaba, doblemente
conmovedoras por el contraste con su manera de
proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran
inmensos, como jamas pudiera imaginarlos en ninguna
mujer. Era profundamente instruida en los idiomas
clasicos, ¥ nunca la sorprendi en falta en los modernos
lenguajes de Europa, hasta donde mis conocimientos
alcanzaban. A decir verdad, 3se equivoco alguna vez
Ligeia aun en los temas mas admirados, por cuanto mas
abstrusos, de la jactanciosa erudicion academica? jCuan
maravillosa, cuan extraordinariamente se ha definido
para mi este lado de su naturaleza, tan sélo en los
Gltimos tiempos! Decia que su saber era tan vasto como
jamas pude suponerlo en una mujer; mas 3;donde existe
el hombre que, como ella, haya atravesado



triunfalmente los vastos dominios de la ciencia moral, de
la fisica y de las matematicas? Yo no comprendia
entonces lo que ahora percibo con foda claridad: que los
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos;
sin embargo, sabia bastante de su supremacia moral para
renunciar a mi propio criterio con infantil confianza y
dejarme guiar por ella en el cadotico mundo de las
investigaciones metafisicas en que me ocupaba con gran
interés durante los primeros anos de nuestro matrimonio.
iCon quée inmenso triunfo, con qué vivido deleite, con
cuanto de todo aquello que es etéreo en la esperanza,
sentia, al inclinarse ella sobre mi en los estudios, sin
buscarla ni comprenderla, aquella deliciosa mirada
dilatandose por grados ante mis ojos; y a traves de cuyo
largo, radiante y virgen sendero podria al fin alcanzar la
meta de una sabiduria demasiado adorablemente
preciosa para no estar vedada a los mortales!

iImaginad ahora cuan agudo seria el pesar con que
contemplé afios mas tarde como brotaron alas a mis
Justas esperanzas, y volaron con ella a la inmensidad!
Sin Ligeia, Yo era como un nifo extraviado tentando en
la obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella
acometia sola, iluminaban vividamente los innumerables
misterios de la ciencia del trascendentalismo en que me
hallaba sumergido. Faltandome la lumbre radiante de sus
ojos, los caracteres antes brillantes y dorados volvianse
mas opacos que el plomo saturnino. Y aquellos ojos
brillaban cada vez menos y con menor frecuencia sobre
las paginas que Yo lefa. Ligeia estaba enferma. Los
extrafios ojos refulgian con resplandor demasiado



glorioso; los palidos dedos adquirian los tonos de
transparente cera de la tumba; y las azules venas de su
elevada frente hinchabanse y bajaban impetuosamente a
impulsos de la mas ligera emocion. Veia que la muerte se
acercaba, y luché desesperadamente con el inflexible
Azrael. Y, con gran estupor de mi parte, noté que la
lucha de mi apasionada esposa era aun mas enérgica
que la mia. Muchos rasgos de su altivo caracter me
habian dejado la impresion de que la muerte no
aportaria para ella sus habituales terrores; pero no era
asi. Las palabras son impotentes para dar idea exacta de
la fortaleza y teson con que contendio a brazo partido
con las Sombras. Yo gemia de angustia al contemplar
este espectaculo. Hubiera querido suavizar su fin,
hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de su
ardiente anhelo de vivir, vivir, solamente vivir, ensayar
cualquier solaz o razonamiento habria sido la locura mas
estupenda. Sin embargo, solo en el Gltimo momento,
entre las congojas convulsivas de su elevado espiritu, se
conmovio la placidez exterior de su continente. Su voz
hizose mas y mas debil, mas y mas velada; pero no
quisiera recordar el extrano significado de aquellas
palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro se
extraviaba mientras escuchaba extasiado una melodia
sobrenatural, hipotesis y aspiraciones que jamas conocio
antes la humanidad.

No podia dudar de que Ligeia me amaba; y era facil
comprender que en un corazon como el suyo el amor
debia reinar con pasion extraordinaria. Pero solo en su
muerte me impresiono plenamente la fuerza de su



sentimiento. Oprimia mis manos durante largas horas y
desplegaba ante mi los tesoros de su alma, que eran ya
idolatria mas que apasionada devocion. ;Que habia
hecho yo para merecer la bendicion de tfales
confesiones? Y ;que habia hecho para merecer el
anatema de perder a mi adorada en la hora misma de
recibirlas? No puedo soportar detenerme mas tiempo en
este tema. Seame permitido decir tan soélo que, en el
abandono tan femenino de Ligeia en su amor, jay de mi,
tan poco merecido, fan liberalmente ofrendado!
comprendi al fin la razon de su ardiente y salvaje anhelo
por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta
rapidez. Esta violenta aspiracion, este extraordinario
deseo de vivir, solamente vivir, es lo que me encuentro
incapaz de describir, no tengo frases suficientes para
expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desaparecio,
llamandome perentoriamente a su lado con la cabeza,
me pidio que recitara ciertos versos compuestos por ella
misma no hacia muchos dias. Obedeci. Los versos eran
como sigue:

iHe aqui finalmente una noche de gala,

después de los recientes afios desolados!

Un tropel de angeles, envueltos en velos,

ahogados en llanto,

acude al teatro,

para ver un drama de esperanza y miedo,

mientras suspira la orquesta

la misica infinita del espacio.



Bufones en lo alto con disfraz de dioses
grunen y murmuran agitandose

en continuo y veloz revoloteo.

Son solo titeres movidos

por seres poderosos e informes

que cambian a su antojo el escenario

y hacen brotar al golpe de sus alas de condor
iInvisible Dolor!

iOh, el drama abigarrado!

iEstad seguros de que no lo olvidareis!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una muchedumbre que jamas lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno circulo

que conduce al punto de partida;

un drama de Locuras y Maldades

y que tiene al Horror por desenlace.

Pero jved! jEntre la algazara de los comicos,
y desde los desiertos bastidores,

aparece arrastrandose una forma

color rojo de sangre!

La forma se refuerce,

se retuerce devorando a los bufones

que padecen angustias espantosas;

Yy los querubes lloran

ante el monstruo que se goza en sangre humana.
Apaganse las luces.

El drama ha concluido.



Sobre las femblorosas formas de la escena,

con rapidez igual que una borrasca,

cae el telon: un pano funerario.

Y los espiritus tristes y dolientes,

al levantar el vuelo,

recuerdan que aquel drama tragico es "El Hombre,"

y su heroe se llama

Gusano, el Vencedor.

"iOh, Dios mio!" sollozo a medias Ligeia, alzandose y
levantando los brazos a lo alto con movimiento
espasmaodico, al terminar yo estas lineas. "jOh, Dios! jOh,
Padre divino! ;Deberan estas cosas suceder asi? 3Nunca
ha de ser vencido este vencedor? 3No somos carne vy
hueso de Ti mismo? ;Quien, quien conoce los misterios de
la voluntad en todo su poder? El hombre no es vencido
por los angeles, ni siquiera por la muerte completamente,
sino en razon de la flaqueza de su fragil voluntad.”
Entonces, exhausta por la emocion, dejo caer los blancos
brazos, y se dirigio solemnemente hacia su lecho de
muerte. Y cuando lanzaba sus Gltimos suspiros broto,
mezclado con ellos, un murmullo de sus labios. Inclinando
mis oidos hasta su boca, distingui nuevamente las
palabras finales del pasaje de Glanvill. "El hombre no es
vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razon de la flaqueza de su fragil
voluntad.”

Murio; y Yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no
pude soportar mas tiempo el desolado aislamiento de mi
morada en la triste y decadente ciudad de los
alrededores del Rhin. No carecia de lo que el mundo



denomina riquezas. Ligeia me habia traido mas, mucho
mas, de lo que representa el ordinario lote de los
mortales. Por consiguiente, después de algunos meses de
viajes fatigosos y sin objeto, compre e hice reparar una
abadia, que no nombraré, en uno de los mas agrestes y
menos frecuentados parajes de la bella Inglaterra. El
tetrico y fantastico tamafio del edificio, el aspecto casi
salvaje del dominio, los numerosos recuerdos
melancolicos y de antiguo venerados que se relacionaban
con la posesion tenian mucho de coman con el
sentimiento de amargo abandono que me llevaba a esta
remota e insociable comarca del reino. Sin embargo, aun
cuando el exterior de la abadia, con su marchito verdor
colgando por todas partes, sufrio pequena alteracion, me
complaci, con una especie de perversidad infantil, y tal
vez con la debil esperanza de aliviar mis pesares, en
desplegar en el inferior una magnificencia casi regia.
Tenia desde la infancia una aficion especial a esta clase
de locuras, la que volvio a mi como una extravagancia
provocada por el dolor. jAy de mi! jComprendo ahora
cuanto habia de incipiente insania en el derroche de
aquellas exquisitas y fantasticas draperias, en las
solemnes esculturas egipcias, en la original muebleria y
cornisas, en los recamados bizarros disenos de los
tapices de oro! Habia llegado a esclavizarme por
completo en los lazos del opio, y mis obras y mis ordenes
tomaban el colorido de mis suenos. Mas no debo
detenerme a detallar tales absurdos. Permitidme
solamente hablar de la camara por siempre maldita a la
que, en un momento de alienacion mental, llevée desde el



altar como mi esposa, como la sucesora de la inolvidable
Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine.

No existe la mas pequena parte de la arquitectura y
decoracion de aquella camara que no esté ahora visible
ante mis ojos. 3Donde estaban las almas de los altivos
antepasados de la familia de mi novia, cuando por su
ansia de oro permitieron atravesar el umbral de una
habitacion, decorada en tal manera, a una doncella, su
hija muy amada? He dicho que recuerdo minuciosamente
los detalles de aquella camara (aunque olvido en forma
deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de
que no habia estilo especial ni conexion alguna en su
caprichoso arreglo, que pudiera contribuir a que se
conserve en la memoria. La habitacion, situada en una
alta torrecilla del castillo de la abadia, era de forma
pentagonal y de gran tamano. Ocupando todo el frente
sur del pentagono, habia una ventana Gnica, una lamina
inmensa de cristal pulido de Venecia, un solo trozo de
vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de la
luna, al atravesarla, arrojaban un resplandor fantastico
sobre los objetos del interior. En la parte superior de
esta enorme ventana extendia su tejido una antigua vid
que colgaba de los macizos muros del torreon. El techo,
de tetrico roble, era excesivamente alto, abovedado y
primorosamente esculpido con los tipos mas
extravagantes y grotescos de un estilo mitad gotico,
mitad druidico. Del dibujo central de esta sombria cipula
pendia, de una cadena de oro de largos eslabones, un
inmenso incensario del mismo metal, de modelo



sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en
tal forma que oscilaba dentro y fuera de ellas, como
dotada de serpentina vitalidad, una continua sucesion de
fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veianse por
varios lados; y habia también un lecho, el lecho nupcial,
de solido ébano esculpido, ejemplar indio, muy bajo, y
con un dosel semejando una urna funeraria. En cada uno
de los angulos del cuarto se levantaba un gigantesco
sarcofago de negro granito, extraido de las tumbas de
los reyes frente a Lixor, y con su antigua cubierta
exornada de esculturas de tiempo inmemorial. Pero en la
tapiceria de la camara, sobre todo, se mostraba, jay de
mi! la fantasia capital de todo aquello. Los elevados
muros, de altura gigantesca y casi desproporcionada,
estaban revestidos de arriba abajo en amplios pliegues
de una tapiceria pesada y casi solida, del mismo tejido
que descollaba como alfombra en el pavimento, como
cubierta en los divanes y en el lecho de ébano, como
draperia en el dosel y como magnificas volutas en las
cortinas que cubrian parcialmente la ventana. El tejido
era de la mas rica tela de oro. Estaba salpicado por
todas partes, a intervalos irregulares, de arabescos de
un pie de diametro, laborados sobre la tela en dibujos
del mas puro negro de azabache. Pero aquellas figuras
ostentaban su verdadero estilo arabesco solamente
cuando se las contemplaba desde cierta linea visual. Por
una disposicion bastante generalizada ahora, pero que se
remonta a un periodo de gran antigliedad, se las habia
dotado de aspecto cambiante. Para el que entraba en la



habitacion tenian simplemente la apariencia de
monstruosidades; pero, al avanzar un poco mas, su
forma cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la
vuelta en la camara, veiase rodeado el visitante de una
sucesion interminable de los horrendos fantasmas que
pueblan las supersticiones normandas, o que toman
cuerpo en los ensuenos infernales de los monjes. El
efecto fantastico se acrecentaba con la introduccion de
una corriente de aire artificial detras de las draperias,
que prestaba al conjunto lidgubre e inquietadora
animacion.

En salones semejantes, en camara nupcial como la que
acabo de describir, pasé con la castellana de Tremaine
las impias horas del primer mes de matrimonio, horas
que transcurrieron sin mayores perturbaciones. No pude
dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer
temia los fieros impulsos de mi caracter, que me amaba
poco, y trataba de esquivarme; pero esto me produjo
mas bien placer que cualquier otro sentimiento. La
detestaba con odio demoniaco mas que humano. Mi
memoria retrocedia (joh! jcon cuanta intensidad de
pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta, la bellg, la
desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su
pureza, su erudicion, su elevacion de espiritu, su
naturaleza etérea, su apasionado e idolatrico amor. Y
entonces ardia mi espiritu plena y libremente con fuego
mayor aldn que el que a ella la consumia. En la
exaltacion de mis suenos de opio (porque habitualmente
estaba sumido en los efectos de esta substancia),
llamabala en voz alta por su nombre en el silencio de la



noche, o en los lugares mas reconditos del valle durante
el dia, como si por medio de mi salvaje anhelo, de la
pasion solemne, del ardor nostalgico que me consumia
por la muerta, pudiera yo volverla a la senda que habia
abandonado sobre la tierra. (jAh! 3era posible que esto
fuera para siempre?)

Al iniciarse el sequndo mes de matrimonio, Lady Rowena
se sintio atacada de repentino malestar, del cual se
recobraba con lentitud. La fiebre que la consumia hacia
sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado de
media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro vy
alrededor de la camara de la torrecilla; lo cual deduje
yo que no tenia otro origen que el desarreglo de su
mente o quiza la influencia fantasmagoérica de la misma
habitacion. Al fin entro en convalecencia; luego se
restablecio por completo. Pero, apenas hubo transcurrido
un breve periodo, un nuevo acceso, mas violento que el
primero, la arrojo de nuevo en el lecho del dolor; y de
este segundo ataque nunca llegé a recobrarse su
constitucion, debil en todo tiempo. Su enfermedad
asumio desde entonces caracteres alarmantes y la mas
severa persistencia, desafiando la ciencia y los desvelos
de los medicos. Con la exacerbacion del malestar cronico
que la aquejaba, y que aparentemente habia dominado
su naturaleza hasta el punto de que era imposible
combatirlo con medios humanos, observe tambien una
exacerbacion analoga en la irritacion nerviosa de su
temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales
de temor. Hablo de nuevo, ahora mas a menudo y con
mayor insistencia, de ruidos, ligeros ruidos, y del



movimiento inusitado de las draperias, a que habia
aludido anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atencion
este angustioso tema con mas énfasis ain de lo
acostumbrado. Acababa de despertar de un sueno
agitado, durante el cual estuve espiando, con sentimiento
mezcla de ansiedad y de ftemor, los efectos que se
retrataban en su adelgazado semblante. Senteme al lado
del lecho de ébano, sobre uno de los divanes de la India.
Ella se enderezo a medias y hablo, en ardiente
murmullo, de los sonidos que en aquel mismo instante
ola, pero que Yo no podia escuchar, de los movimientos
que ella vela, pero que Yo no podia percibir. El aire
soplaba fuertemente detras de las draperias y quise
demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no
creia por completo: que aquellos suspiros inarticulados vy
aquellas suaves variaciones de las figuras sobre el muro
no eran sino los efectos naturales y ordinarios de las
rafagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiendose
sobre su rostro, vino a probarme que eran infructuosos
mis esfuerzos para tranquilizarla. Parecia que estaba a
punto de desfallecer, ¥ no habia criados al alcance de la
voz. Recordé el sitio donde se habia depositado una
anfora de vino ligero ordenado por los médicos, y me
apresuré a atravesar el aposento para procurarselo.
Pero, al detenerme debajo de la luz del incensario, dos
circunstancias de naturaleza sorprendente atrajeron mi
atencion. Senti que algin objeto palpable aunque
invisible habia pasado ligeramente cerca de mi; y
observe sobre la dorada alfombra, en el centro



precisamente del resplandor suntuoso del incensario, una
sombra, sombra débil, vaga, angelical, algo semejante a
lo que podria definirse como la sombra de una sombra.
Pero yo estaba aturdido con los efectos de una dosis
exagerada de opio Yy no me preocupé de estas cosas, ni
hablé de ellas a Rowena. Habiendo encontrado el vino,
cruce de nuevo la habitacion, llené una copa v la
aproximeé a los labios de la desfalleciente senora.
Habiase recobrado un tanto, sin embargo, y cogio ella
misma el vaso, mientras yo me hundia en un divan
cercano con los ojos fijos en su semblante. En este
momento of distintamente un paso ligero sobre la
alfombra y cerca del lecho; y un segundo después, en el
acto en que Rowena levantaba la copa hasta sus labios,
vi (0 quiza soné que veia), vi caer dentro del recipiente,
como de algin surtidor invisible en la atmosfera del
cuarto, tres o cuatro grandes gotas de un liquido
brillante color de rubi. Si yo vi esto, no lo vio Rowena.
Bebio el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de
este incidente que, bien considerado, debe haber sido
Unicamente el resultado de una exaltada fantasia, en
morbida actividad por el terror de la dama, por el opio
y por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepcion el hecho
de que, inmediatamente después de la absorcion de las
gotas color de rubi, sufrio un rapido acrecentamiento el
malestar de mi mujer; a tal punto que, tres noches mas
tarde, las manos de sus camareras la preparaban para la
tumba; v a la cuarta, me encontre solo con su
amortajado cadaver, sentado en aquella camara



fantastica que la recibio como mi esposa. Extravagantes
visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como
sombras a mi alrededor. Mirabalas con ojos inquietos
posarse sobre los sarcofagos en los angulos de la
habitacion, sobre las cambiantes figuras de la tapiceria y
entre el serpenteo de los fuegos diversamente
coloreados en el incensario que pendia en el centro de
la habitacion. Mis miradas se dirigieron entonces,
recordando los incidentes de una de las noches
anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario,
donde habia percibido el débil reflejo de una sombra. No
estaba alli ahora, sin embargo; Yy, respirando con mas
libertad, torné mis ojos hacia la rigida y palida figura
que Yyacia sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi
mente millares de remembranzas de Ligeia, y senti en el
alma, con la violencia tumultuosa de una inundacion,
todo el agudo e intolerable dolor con que la habia visto
a ella asi amortajada. La noche transcurria; y en tanto
yo continuaba mirando el cuerpo de Rowena con el
pecho lleno de amargos pensamientos por la Gnica y
supremamente bien amada.

Seria la media noche, o0 mas temprano quiza, o quiza
mas tarde, porque no me habia dado cuenta del tiempo
transcurrido, cuando un suspiro suave y apagado, pero
muy distinto, me sorprendio en medio de mi ensuefo.
Senti que venia del lecho de ébano, del lecho mortuorio.
Escuché en una agonia de supersticioso terror; mas no
hubo repeticion del sonido. Esforce mi vision tratando de
descubrir cualquiera mocion del cuerpo, pero no se
percibia ni la mas ligera. Sin embargo, no podia



enganarme. Habia oido el rumor, aunque deébil, y mi alma
se habia despertado dentro de mi. Deliberada vy
persistentemente conservé mi atencion fija sobre el
cadaver. Muchos minutos transcurrieron, sin embargo,
antes de que se presentara ninguna circunstancia que
pudiese arrojar luz sobre el misterio. Hizose al fin
evidente que un ligerisimo, muy débil, matiz de colorido
subia a las mejillas y a lo largo de las pequenas venas
hundidas de los parpados. Dominado por una especie de
horror o pavor inexplicable, para expresar
energicamente el cual no existen palabras suficientes en
el lenguaje humano, senti que mi corazon cesaba de latir
y que mis miembros se volvian rigidos sobre el asiento.
Pero el sentimiento del deber contribuyo al fin a
devolverme mi presencia de animo. No podia dudar por
mas tiempo de que nos habiamos precipitado en los
preparativos, que Lady Rowena vivia todavia. Era
necesario procurar una reaccion inmediata; pero la
torrecilla estaba lejos de la parte de la abadia habitada
por los criados, y nadie se encontraba al alcance de la
voz. No habia forma de llamarlos sin abandonar la
habitacion por algunos minutos, y no podia aventurarme
a proceder asi. De consiguiente, luché solo en mis
esfuerzos para atraer el espiritu fodavia en suspenso.
Tras corto tiempo, sin embargo, pudo notarse que se
presentaba una recidiva: desaparecio el color de las
mejillas y parpados dejando una palidez mayor ain que
la del marmol; los labios se recogieron y fruncieron
nuevamente en la expresion ligubre de la muerte; una
repulsiva y viscosa frialdad extendiose con rapidez en



toda la superficie del cuerpo; y sobrevino casi
instantaneamente la acostumbrada e inflexible rigidez
mortal. Me dejé caer estremeciendome en el divan del
cual me habia lanzado tan sdbitamente, y me entregue
de nuevo a la apasionada vigilia de los recuerdos de
Ligeia.

Una hora transcurrio de esta manera cuando (3seria
posible!) ol por segunda vez un vago rumor que partia
del lado del lecho. Escuché con horror extremado. El
sonido dejose oir de nuevo: era un suspiro. Me precipité
sobre el cuerpo, y vi, vi distinfamente un temblor de los
labios. Un minuto después abrieronse descubriendo una
hilera de perlados dientes. La admiracion luchaba ahora
en mi pecho con el terror que antes reinaba como
soberano. Senti que mi vista se obscurecia, que la razon
se me escapaba; Yy debido solo a un violento esfuerzo
pude al fin reconquistar el dominio de mis nervios para
emprender la tarea que el deber me senalaba.
Mostrabase ahora una especie de brillo parcial sobre la
frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se
apoderaba del cuerpo; y dejabase sentir asi mismo un
ligero latido del corazon. La dama vivia; y con ardor
redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y
humedeci sus sienes y sus manos, e hice uso de todos
los medios que la experiencia y mis frecuentes lecturas
sobre medicina pudieron sugerirme. Pero en vano.
Subitamente el color se desvanecio; cesaron las
pulsaciones; reasumieron los labios la expresion de la
muerte; ¥y un instante después el cuerpo tomo la helada
viscosidad, el color livido, la rigidez intensa, la depresion



de las lineas y todas las horrendas peculiaridades del
que hubiera sido durante varios dias un huésped de la
tumba.

Y de nuevo me sumergi en las visiones de Ligeia; y otra
vez (3qué puede maravillar el que tiemble mientras
escribo?), otra vez llego a mis oidos un suspiro desde el
lecho de ébano. Mas jpor qué detallar minuciosamente
los horrores indecibles de aquella noche? 3Por qué
detenerme a relatar como, una y otra vez, casi hasta el
amanecer, repitiose este horrendo drama de la vuelta a
la vida; como cada terrorifica recidiva era
aparentemente seguida por una muerte mas inflexible e
irremediable; como cada agonia llevaba, al parecer, el
sello de una lucha con algdn enemigo invisible; y como
cada lucha era seguida de un extrano cambio en la
apariencia personal del cadaver! Dejadme llegar a la
conclusion.

La mayor parte de esta horrible noche habia
transcurrido en esta forma, y la que habia estado
muerta revivio una vez mas, ahora con mayor fuerza
que nunca, aunque se levantaba de disolucion mas
pavorosa que todas las anteriores en su desesperanza al
parecer irremediable.

Yo habia cesado hacia tiempo de moverme y de luchar y
continuaba rigidamente sentado en el divan, presa
desamparada de un forbellino de violentas emociones, de
las cuales el extremado pavor era quiza la menos
terrible, la menos devastadora. El cadaver, repito,
conmoviose de nuevo y mas vigorosamente que antes.
Los matices de la vida brotaron con insolita energia en el



semblante; los miembros se suavizaron; vy, salvo que los
parpados continuaban apretadamente unidos y que los
vendajes Yy draperias funerarias prestaban todavia su
sello de ultratumba a la figura, podia sonar que Rowena
habia escapado positivamente de las garras de la
muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era
imposible dudarlo mas largo tiempo al ver que,
levantandose del lecho, vacilante, con débiles pasos, los
ojos cerrados, Y semejante a una persona en un acceso
de somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzo
intrepida y palpablemente hasta el centro de la
habitacion.

No temblé; no me movi; porque una multitud de
fantasias inenarrables relacionadas con el aire, la
estatura, el continente de la figura, se apodero en
tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiendome
en piedra. No me movi; pero contemplé la aparicion.
Habia un desorden insensato en mis pensamientos, un
tumulto imposible de aplacar. ;Podia ser, en verdad, la
viviente Rowena quien se encontraba frente a mi?
3Podia absolutamente, ser Rowena, la rubia, de ojos
azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? ;Por que,
por que lo habia de dudar? El vendaje estaba
apretadamente colocado cerca de la boca; pero ;podia
aquella no ser la boca de la viva castellana de Tremaine?
Y las mejillas? Habia rosas como en la plenitud de la
vida; si, en rigor, estas podian ser las lindas mejillas de
la senora de Tremaine vuelta a la vida. ;Y la barba, con
sus hoyuelos, como en plena salud, 3podia no ser suya?
Pero entonces, ;habiase vuelto mas alta después de su



enfermedad? jQue locura tan imposible de expresar se
apoderaba de mi con estos pensamientos! jUn salto, y me
arrojé a sus pies! Estremeciendose a mi contacto, dejo
caer de su cabeza el vendaje funerario que la envolvia,
y se deslizaron en la iluminada atmoésfera de la camarg,
pesadas masas de cabello largo y desordenado. jEra mas
negro que el ala del cuervo a la media noche! Y
entonces, abriéronse suavemente los ojos de la figura
que se hallaba delante de mi. "jAqui, entonces, en
verdad!" proferi en un gran clamor. "3Puedo acaso
equivocarme? 3lo podria jamas? jEstos son los redondos,
los negros y extranos ojos de mi perdido amor, de Lady,
joh! de Lady Ligeia!"



