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Ririro 

Ligeia 
La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién 
conoce los misterios de la voluntad, en todo su poder? 
Porque Dios es solamente una inmensa voluntad 
dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. 
El hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera por 
la muerte completamente, sino en razón de la flaqueza 
de su frágil voluntad.

—Jóseph Glánvill.

NO PODRÍA, por mi ánima, recordar cómo, cuándo, ni 
dónde exactamente conocí a Lady Ligeia. Han 
transcurrido muchos años desde entonces, y mi memoria 
se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez me es 
imposible rememorarlo ahora porque, en realidad, la 
personalidad de mi amada, su raro talento, el sereno y 
singular carácter de su belleza y la penetrante y 
avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se 
abrieron paso hasta mi corazón en forma tan rápida y 
furtiva que, sin duda alguna, aquellos incidentes pasaron 
desapercibidos o ignorados. Creo, sin embargo, que la 
encontré por primera vez y más a menudo en alguna 
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanías del 
Rhin. Seguramente debo haberla oído hablar de su 
familia; y no cabe duda de que se remontaba a una gran 
antigüedad. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en estudios de 
naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del 



mundo exterior, sólo esta dulce palabra ¡Ligeia! tiene el 
poder de hacer brotar ante mis ojos, por medio de la 
fantasía, la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, 
mientras escribo, me asalta la idea de que jamás llegué 
a saber el nombre de familia de la que fué mi amiga y 
mi prometida, y llegó a convertirse en la compañera de 
mis estudios, y más tarde en la esposa elegida de mi 
corazón. ¿Fué aquello una humorada de mi Ligeia? 
¿Exigió acaso, como prueba de la intensidad de mi 
afecto, que no hiciera yo investigación alguna a este 
respecto? ¿O sería quizás un capricho mío, alguna 
extraña y romántica ofrenda en el altar de la más 
apasionada devoción? Apenas tengo la confusa 
reminiscencia del hecho en sí mismo; ¿cómo puede 
maravillar que haya olvidado por completo las 
circunstancias que lo originaron? Realmente, si alguna 
vez el espíritu que se denomina Romance, si la pálida 
Astophet, de alas de nebulosa, diosa del Egipto idólatra, 
presidió alguna vez, como aseguran, los matrimonios 
novelescos, indudablemente debió reinar en el mío.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazón en 
el que mi memoria jamás falla. Es éste la propia Ligeia. 
Era de alta estatura, algo cenceña y casi flaca en sus 
últimos días. Trataría en vano de describir la majestad, el 
apacible reposo de su continente y la incomparable 
ligereza y elasticidad de su marcha. Iba y volvía como 
una sombra. Nunca me daba cuenta de su entrada a mi 
cerrado estudio sino por la música amada de su voz, 
dulce y queda, cuando colocaba su marmórea mano 
sobre uno de mis hombros. Ninguna doncella igualó 



jamás la hermosura de su semblante. Era la irradiación 
de un sueño de opio, una aérea y espiritual visión, más 
extraordinariamente divina que todas las fantasías que 
poblaban los ensueños de las hijas de Delos. Sin embargo, 
sus facciones no se definían en el molde corriente que 
se nos ha enseñado falsamente a admirar en las clásicas 
obras del paganismo. "No existe belleza exquisita," dice 
Bacon, Lord Verúlam, hablando con sinceridad de las 
diferentes formas y caracteres de belleza, "sin algo de 
extraordinario en sus proporciones." Así, aun cuando yo 
sabía que las facciones de Ligeia no eran de regularidad 
clásica; aun cuando podía percibir que su belleza era, en 
verdad, "exquisita," y sentía mucho de "extraordinario" 
en ella, he procurado en vano descubrir en qué consistía 
la irregularidad y determinar mi percepción de lo 
"extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y 
pálida frente: era irreprochable; y ¡cuán fría me parece 
esta palabra aplicada a su divina majestad! ¡La piel 
rivalizando con el marfil más puro, la requerida amplitud 
y reposo, la encantadora prominencia cerca de las sienes; 
y luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, 
abundantes y naturalmente rizadas, dignas del homérico 
epíteto de "jacintianas!" Miraba las delicadas líneas de la 
nariz; y sólo en los graciosos medallones hebreos he 
observado semejante perfección. Tenían la misma 
frescura de superficie, idéntica tendencia aquilina 
apenas perceptible, las mismas ventanillas de curva 
armoniosa que dicen de la elevación del espíritu. 
Contemplaba la dulce boca. Allí se fijaba, en verdad, el 
triunfo de todo lo divino: la soberbia curva del labio 



superior; la suave y voluptuosa indolencia del inferior; 
los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba; los 
dientes resplandeciendo detrás con brillantez casi 
asombrosa y reflejando rayos de luz inmaculada en su 
sonrisa serena y plácida, a la par que 
incomparablemente radiante y embriagadora entre todas 
las sonrisas. Observaba la forma de la barba; y 
encontraba también aquí la suave amplitud, la dulzura y 
majestad, la redondez y espiritualidad de los griegos; y 
el contorno que el dios Apolo reveló sólo en sueños a 
Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en seguida penetraba 
en los grandes ojos de Ligeia.

No había modelos de ojos en la remota antigüedad. 
Puede ser también que en aquellos ojos de mi amada 
residiera el secreto a que alude Lord Verúlam. Eran, 
según creo, mucho más grandes que los ojos ordinarios 
de nuestra raza. Eran también más redondos que los 
más redondos entre los ojos de gacela de la tribu de 
Nourjahad. Sin embargo, sólo a intervalos, en momentos 
de intensa excitación, se notaba esta peculiaridad en 
Ligeia. Y en aquellos momentos su belleza aparecía 
(quizá únicamente en mi exaltada fantasía), como la 
hermosura de seres ultraterrenales, como la hermosura 
fabulosa de las huríes de los turcos. Sus pupilas eran del 
negro más luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las 
larguísimas pestañas de azabache. Las cejas, de dibujo 
ligeramente irregular, eran de igual color. Lo que 
encontraba yo de "extraordinario" en los ojos de Ligeia 
consistía, sin embargo, en algo de naturaleza diferente 
de la forma, el color o la brillantez; algo que, después 



de todo, me veo obligado a referir a la expresión. ¡Ah, 
palabras sin significado, tras de cuya vasta amplitud de 
sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual! 
¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuánto he meditado 
acerca de esto durante horas enteras! ¡Cuánto he 
luchado por evocarla en el transcurso de toda una 
noche de verano! ¿Qué era aquello, aquello más 
profundo que el manantial de Demócrito, aquello que 
había lejos, muy lejos dentro de las pupilas de mi 
adorada? ¿Qué era aquello? Estaba poseído de la pasión 
de escudriñarlo. ¡Aquellos ojos! ¡aquellos orbes inmensos, 
brillantes, divinos! Llegaron a convertirse para mí en las 
estrellas gemelas de Leda, y yo para ellas en el más 
apasionado de los astrólogos.

No hay sensación más irritante entre las mil anomalías 
de la mente que el hecho, a que jamás se ha prestado 
atención en los colegios, según creo, de que en el 
esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por 
largo tiempo, llegamos a menudo hasta el borde mismo 
de la reminiscencia, sin poder al cabo traer a la 
memoria lo que deseamos. Así, ¡cuán frecuentemente 
durante el curso de un intenso escrutinio de los ojos de 
Ligeia, sentía que me aproximaba al conocimiento pleno 
de su expresión, lo sentía cerca, pero no en mi poder 
aún, y al fin volvía a escaparse por completo! Y (¡oh, 
extrañeza! ¡oh, misterio entre todos!) encontraba en los 
objetos más comunes del universo un círculo de 
analogías con esta expresión. Quiero decir que en el 
período subsecuente a la toma de posesión de mi 
espíritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba allí 



como en un trono, experimentaba al contacto de muchas 
existencias del mundo material un sentimiento semejante 
al que me producían siempre sus inmensas y luminosas 
pupilas. No me es posible, sin embargo, definir ni analizar 
este sentimiento, ni siquiera observarlo con claridad. 
Reconocía su expresión algunas veces, permitid que lo 
repita, en el rápido desarrollo de una vid, en la 
contemplación de una falena, una mariposa, una 
crisálida, un arroyo de agua corriente. La he sentido en 
el océano, en la caída de un meteoro. La he encontrado 
en la mirada de personas de mucha edad. Y hay en los 
cielos una o dos estrellas, una especialmente, de sexta 
magnitud, doble y cambiante, que se encuentra cerca de 
la estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de un 
examen telescópico, me di cuenta también de este 
sentimiento. Me he sentido lleno de su fuerza al 
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y 
muchas veces leyendo determinados pasajes de algunos 
libros. Recuerdo muy bien un trozo de una obra de 
Jóseph Glánvill que, quizá simplemente en razón de su 
originalidad (¿quién podría decirlo?), nunca dejaba de 
inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad está allí 
yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los misterios de 
la voluntad en todo su poder? Porque Dios es solamente 
una inmensa voluntad dominando todas las cosas por 
virtud de su intensidad. El hombre no es vencido por los 
ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino 
en razón de la flaqueza de su frágil voluntad."

Un lapso de varios años y la reflexión consiguiente me 
han permitido trazar una remota relación entre este 



pasaje del moralista inglés y una faz del carácter de 
Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento, acción o 
palabras era quizá en ella el resultado, o el indicio por lo 
menos, de aquella enorme fuerza de voluntad que 
durante nuestras largas relaciones no encontró 
oportunidad de demostrar su existencia de manera más 
palpable. Entre todas las mujeres que he conocido, ella, 
la exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era 
presa con mayor violencia de los buitres tumultuosos de 
la pasión devoradora. Y sólo podía yo formarme idea del 
alcance de aquella pasión por la milagrosa dilatación de 
sus ojos que a la vez me deleitaba y amedrentaba; por 
la mágica melodía, modulación, claridad y dulzura de su 
voz, muy queda; y por la apasionada energía de las 
ardientes palabras que pronunciaba, doblemente 
conmovedoras por el contraste con su manera de 
proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran 
inmensos, como jamás pudiera imaginarlos en ninguna 
mujer. Era profundamente instruída en los idiomas 
clásicos, y nunca la sorprendí en falta en los modernos 
lenguajes de Europa, hasta donde mis conocimientos 
alcanzaban. A decir verdad, ¿se equivocó alguna vez 
Ligeia aun en los temas más admirados, por cuanto más 
abstrusos, de la jactanciosa erudición académica? ¡Cuán 
maravillosa, cuán extraordinariamente se ha definido 
para mí este lado de su naturaleza, tan sólo en los 
últimos tiempos! Decía que su saber era tan vasto como 
jamás pude suponerlo en una mujer; mas ¿dónde existe 
el hombre que, como ella, haya atravesado 



triunfalmente los vastos dominios de la ciencia moral, de 
la física y de las matemáticas? Yo no comprendía 
entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los 
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos; 
sin embargo, sabía bastante de su supremacía moral para 
renunciar a mi propio criterio con infantil confianza y 
dejarme guiar por ella en el caótico mundo de las 
investigaciones metafísicas en que me ocupaba con gran 
interés durante los primeros años de nuestro matrimonio. 
¡Con qué inmenso triunfo, con qué vívido deleite, con 
cuánto de todo aquello que es etéreo en la esperanza, 
sentía, al inclinarse ella sobre mí en los estudios, sin 
buscarla ni comprenderla, aquella deliciosa mirada 
dilatándose por grados ante mis ojos; y a través de cuyo 
largo, radiante y virgen sendero podría al fin alcanzar la 
meta de una sabiduría demasiado adorablemente 
preciosa para no estar vedada a los mortales!

¡Imaginad ahora cuán agudo sería el pesar con que 
contemplé años más tarde cómo brotaron alas a mis 
justas esperanzas, y volaron con ella a la inmensidad! 
Sin Ligeia, yo era como un niño extraviado tentando en 
la obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella 
acometía sola, iluminaban vívidamente los innumerables 
misterios de la ciencia del trascendentalismo en que me 
hallaba sumergido. Faltándome la lumbre radiante de sus 
ojos, los caracteres antes brillantes y dorados volvíanse 
más opacos que el plomo saturnino. Y aquellos ojos 
brillaban cada vez menos y con menor frecuencia sobre 
las páginas que yo leía. Ligeia estaba enferma. Los 
extraños ojos refulgían con resplandor demasiado 



glorioso; los pálidos dedos adquirían los tonos de 
transparente cera de la tumba; y las azules venas de su 
elevada frente hinchábanse y bajaban impetuosamente a 
impulsos de la más ligera emoción. Veía que la muerte se 
acercaba, y luché desesperadamente con el inflexible 
Azrael. Y, con gran estupor de mi parte, noté que la 
lucha de mi apasionada esposa era aun más enérgica 
que la mía. Muchos rasgos de su altivo carácter me 
habían dejado la impresión de que la muerte no 
aportaría para ella sus habituales terrores; pero no era 
así. Las palabras son impotentes para dar idea exacta de 
la fortaleza y tesón con que contendió a brazo partido 
con las Sombras. Yo gemía de angustia al contemplar 
este espectáculo. Hubiera querido suavizar su fin, 
hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de su 
ardiente anhelo de vivir, vivir, solamente vivir, ensayar 
cualquier solaz o razonamiento habría sido la locura más 
estupenda. Sin embargo, sólo en el último momento, 
entre las congojas convulsivas de su elevado espíritu, se 
conmovió la placidez exterior de su continente. Su voz 
hízose más y más débil, más y más velada; pero no 
quisiera recordar el extraño significado de aquellas 
palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro se 
extraviaba mientras escuchaba extasiado una melodía 
sobrenatural, hipótesis y aspiraciones que jamás conoció 
antes la humanidad.

No podía dudar de que Ligeia me amaba; y era fácil 
comprender que en un corazón como el suyo el amor 
debía reinar con pasión extraordinaria. Pero sólo en su 
muerte me impresionó plenamente la fuerza de su 



sentimiento. Oprimía mis manos durante largas horas y 
desplegaba ante mí los tesoros de su alma, que eran ya 
idolatría más que apasionada devoción. ¿Qué había 
hecho yo para merecer la bendición de tales 
confesiones? Y ¿qué había hecho para merecer el 
anatema de perder a mi adorada en la hora misma de 
recibirlas? No puedo soportar detenerme más tiempo en 
este tema. Séame permitido decir tan sólo que, en el 
abandono tan femenino de Ligeia en su amor, ¡ay de mí, 
tan poco merecido, tan liberalmente ofrendado! 
comprendí al fin la razón de su ardiente y salvaje anhelo 
por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta 
rapidez. Esta violenta aspiración, este extraordinario 
deseo de vivir, solamente vivir, es lo que me encuentro 
incapaz de describir, no tengo frases suficientes para 
expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desapareció, 
llamándome perentoriamente a su lado con la cabeza, 
me pidió que recitara ciertos versos compuestos por ella 
misma no hacía muchos días. Obedecí. Los versos eran 
como sigue:

¡He aquí finalmente una noche de gala, 
después de los recientes años desolados! 
Un tropel de ángeles, envueltos en velos, 
ahogados en llanto, 
acude al teatro, 
para ver un drama de esperanza y miedo, 
mientras suspira la orquesta 
la música infinita del espacio. 
. . . . . . . . . . . . .




Bufones en lo alto con disfraz de dioses 
gruñen y murmuran agitándose 
en continuo y veloz revoloteo. 
Son sólo títeres movidos 
por seres poderosos e informes 
que cambian a su antojo el escenario 
y hacen brotar al golpe de sus alas de cóndor 
¡Invisible Dolor! 
. . . . . . . . . . . . .

¡Oh, el drama abigarrado! 
¡Estad seguros de que no lo olvidaréis! 
Con su Fantasma siempre perseguido 
por una muchedumbre que jamás lo alcanza, 
siguiendo el mismo eterno círculo 
que conduce al punto de partida; 
un drama de Locuras y Maldades 
y que tiene al Horror por desenlace. 
. . . . . . . . . . . . .

Pero ¡ved! ¡Entre la algazara de los cómicos, 
y desde los desiertos bastidores, 
aparece arrastrándose una forma 
color rojo de sangre! 
La forma se retuerce, 
se retuerce devorando a los bufones 
que padecen angustias espantosas; 
y los querubes lloran 
ante el monstruo que se goza en sangre humana. 
. . . . . . . . . . . . .

Apáganse las luces. 
El drama ha concluído. 



Sobre las temblorosas formas de la escena, 
con rapidez igual que una borrasca, 
cae el telón: un paño funerario. 
Y los espíritus tristes y dolientes, 
al levantar el vuelo, 
recuerdan que aquel drama trágico es "El Hombre," 
y su héroe se llama 
Gusano, el Vencedor. 
"¡Oh, Dios mío!" sollozó a medias Ligeia, alzándose y 
levantando los brazos a lo alto con movimiento 
espasmódico, al terminar yo estas líneas. "¡Oh, Dios! ¡Oh, 
Padre divino! ¿Deberán estas cosas suceder así? ¿Nunca 
ha de ser vencido este vencedor? ¿No somos carne y 
hueso de Ti mismo? ¿Quién, quién conoce los misterios de 
la voluntad en todo su poder? El hombre no es vencido 
por los ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, 
sino en razón de la flaqueza de su frágil voluntad."

Entonces, exhausta por la emoción, dejó caer los blancos 
brazos, y se dirigió solemnemente hacia su lecho de 
muerte. Y cuando lanzaba sus últimos suspiros brotó, 
mezclado con ellos, un murmullo de sus labios. Inclinando 
mis oídos hasta su boca, distinguí nuevamente las 
palabras finales del pasaje de Glánvill. "El hombre no es 
vencido por los ángeles, ni siquiera por la muerte 
completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil 
voluntad."

Murió; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no 
pude soportar más tiempo el desolado aislamiento de mi 
morada en la triste y decadente ciudad de los 
alrededores del Rhin. No carecía de lo que el mundo 



denomina riquezas. Ligeia me había traído más, mucho 
más, de lo que representa el ordinario lote de los 
mortales. Por consiguiente, después de algunos meses de 
viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar una 
abadía, que no nombraré, en uno de los más agrestes y 
menos frecuentados parajes de la bella Inglaterra. El 
tétrico y fantástico tamaño del edificio, el aspecto casi 
salvaje del dominio, los numerosos recuerdos 
melancólicos y de antiguo venerados que se relacionaban 
con la posesión tenían mucho de común con el 
sentimiento de amargo abandono que me llevaba a esta 
remota e insociable comarca del reino. Sin embargo, aun 
cuando el exterior de la abadía, con su marchito verdor 
colgando por todas partes, sufrió pequeña alteración, me 
complací, con una especie de perversidad infantil, y tal 
vez con la débil esperanza de aliviar mis pesares, en 
desplegar en el interior una magnificencia casi regia. 
Tenía desde la infancia una afición especial a esta clase 
de locuras, la que volvió a mí como una extravagancia 
provocada por el dolor. ¡Ay de mí! ¡Comprendo ahora 
cuánto había de incipiente insania en el derroche de 
aquellas exquisitas y fantásticas draperías, en las 
solemnes esculturas egipcias, en la original mueblería y 
cornisas, en los recamados bizarros diseños de los 
tapices de oro! Había llegado a esclavizarme por 
completo en los lazos del opio, y mis obras y mis órdenes 
tomaban el colorido de mis sueños. Mas no debo 
detenerme a detallar tales absurdos. Permitidme 
solamente hablar de la cámara por siempre maldita a la 
que, en un momento de alienación mental, llevé desde el 



altar como mi esposa, como la sucesora de la inolvidable 
Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena 
Trevanion, de Tremaine.

No existe la más pequeña parte de la arquitectura y 
decoración de aquella cámara que no esté ahora visible 
ante mis ojos. ¿Dónde estaban las almas de los altivos 
antepasados de la familia de mi novia, cuando por su 
ansia de oro permitieron atravesar el umbral de una 
habitación, decorada en tal manera, a una doncella, su 
hija muy amada? He dicho que recuerdo minuciosamente 
los detalles de aquella cámara (aunque olvido en forma 
deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de 
que no había estilo especial ni conexión alguna en su 
caprichoso arreglo, que pudiera contribuir a que se 
conserve en la memoria. La habitación, situada en una 
alta torrecilla del castillo de la abadía, era de forma 
pentagonal y de gran tamaño. Ocupando todo el frente 
sur del pentágono, había una ventana única, una lámina 
inmensa de cristal pulido de Venecia, un solo trozo de 
vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de la 
luna, al atravesarla, arrojaban un resplandor fantástico 
sobre los objetos del interior. En la parte superior de 
esta enorme ventana extendía su tejido una antigua vid 
que colgaba de los macizos muros del torreón. El techo, 
de tétrico roble, era excesivamente alto, abovedado y 
primorosamente esculpido con los tipos más 
extravagantes y grotescos de un estilo mitad gótico, 
mitad druídico. Del dibujo central de esta sombría cúpula 
pendía, de una cadena de oro de largos eslabones, un 
inmenso incensario del mismo metal, de modelo 



sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en 
tal forma que oscilaba dentro y fuera de ellas, como 
dotada de serpentina vitalidad, una continua sucesión de 
fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veíanse por 
varios lados; y había también un lecho, el lecho nupcial, 
de sólido ébano esculpido, ejemplar indio, muy bajo, y 
con un dosel semejando una urna funeraria. En cada uno 
de los ángulos del cuarto se levantaba un gigantesco 
sarcófago de negro granito, extraído de las tumbas de 
los reyes frente a Lúxor, y con su antigua cubierta 
exornada de esculturas de tiempo inmemorial. Pero en la 
tapicería de la cámara, sobre todo, se mostraba, ¡ay de 
mí! la fantasía capital de todo aquello. Los elevados 
muros, de altura gigantesca y casi desproporcionada, 
estaban revestidos de arriba abajo en amplios pliegues 
de una tapicería pesada y casi sólida, del mismo tejido 
que descollaba como alfombra en el pavimento, como 
cubierta en los divanes y en el lecho de ébano, como 
drapería en el dosel y como magníficas volutas en las 
cortinas que cubrían parcialmente la ventana. El tejido 
era de la más rica tela de oro. Estaba salpicado por 
todas partes, a intervalos irregulares, de arabescos de 
un pie de diámetro, laborados sobre la tela en dibujos 
del más puro negro de azabache. Pero aquellas figuras 
ostentaban su verdadero estilo arabesco solamente 
cuando se las contemplaba desde cierta línea visual. Por 
una disposición bastante generalizada ahora, pero que se 
remonta a un período de gran antigüedad, se las había 
dotado de aspecto cambiante. Para el que entraba en la 



habitación tenían simplemente la apariencia de 
monstruosidades; pero, al avanzar un poco más, su 
forma cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la 
vuelta en la cámara, veíase rodeado el visitante de una 
sucesión interminable de los horrendos fantasmas que 
pueblan las supersticiones normandas, o que toman 
cuerpo en los ensueños infernales de los monjes. El 
efecto fantástico se acrecentaba con la introducción de 
una corriente de aire artificial detrás de las draperías, 
que prestaba al conjunto lúgubre e inquietadora 
animación.

En salones semejantes, en cámara nupcial como la que 
acabo de describir, pasé con la castellana de Tremaine 
las impías horas del primer mes de matrimonio, horas 
que transcurrieron sin mayores perturbaciones. No pude 
dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer 
temía los fieros impulsos de mi carácter, que me amaba 
poco, y trataba de esquivarme; pero esto me produjo 
más bien placer que cualquier otro sentimiento. La 
detestaba con odio demoniaco más que humano. Mi 
memoria retrocedía (¡oh! ¡con cuánta intensidad de 
pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta, la bella, la 
desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su 
pureza, su erudición, su elevación de espíritu, su 
naturaleza etérea, su apasionado e idolátrico amor. Y 
entonces ardía mi espíritu plena y libremente con fuego 
mayor aún que el que a ella la consumía. En la 
exaltación de mis sueños de opio (porque habitualmente 
estaba sumido en los efectos de esta substancia), 
llamábala en voz alta por su nombre en el silencio de la 



noche, o en los lugares más recónditos del valle durante 
el día, como si por medio de mi salvaje anhelo, de la 
pasión solemne, del ardor nostálgico que me consumía 
por la muerta, pudiera yo volverla a la senda que había 
abandonado sobre la tierra. (¡Ah! ¿era posible que esto 
fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena 
se sintió atacada de repentino malestar, del cual se 
recobraba con lentitud. La fiebre que la consumía hacía 
sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado de 
media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro y 
alrededor de la cámara de la torrecilla; lo cual deduje 
yo que no tenía otro origen que el desarreglo de su 
mente o quizá la influencia fantasmagórica de la misma 
habitación. Al fin entró en convalecencia; luego se 
restableció por completo. Pero, apenas hubo transcurrido 
un breve período, un nuevo acceso, más violento que el 
primero, la arrojó de nuevo en el lecho del dolor; y de 
este segundo ataque nunca llegó a recobrarse su 
constitución, débil en todo tiempo. Su enfermedad 
asumió desde entonces caracteres alarmantes y la más 
severa persistencia, desafiando la ciencia y los desvelos 
de los médicos. Con la exacerbación del malestar crónico 
que la aquejaba, y que aparentemente había dominado 
su naturaleza hasta el punto de que era imposible 
combatirlo con medios humanos, observé también una 
exacerbación análoga en la irritación nerviosa de su 
temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales 
de temor. Habló de nuevo, ahora más a menudo y con 
mayor insistencia, de ruidos, ligeros ruidos, y del 



movimiento inusitado de las draperías, a que había 
aludido anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atención 
este angustioso tema con más énfasis aún de lo 
acostumbrado. Acababa de despertar de un sueño 
agitado, durante el cual estuve espiando, con sentimiento 
mezcla de ansiedad y de temor, los efectos que se 
retrataban en su adelgazado semblante. Sentéme al lado 
del lecho de ébano, sobre uno de los divanes de la India. 
Ella se enderezó a medias y habló, en ardiente 
murmullo, de los sonidos que en aquel mismo instante 
oía, pero que yo no podía escuchar, de los movimientos 
que ella veía, pero que yo no podía percibir. El aire 
soplaba fuertemente detrás de las draperías y quise 
demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no 
creía por completo: que aquellos suspiros inarticulados y 
aquellas suaves variaciones de las figuras sobre el muro 
no eran sino los efectos naturales y ordinarios de las 
ráfagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose 
sobre su rostro, vino a probarme que eran infructuosos 
mis esfuerzos para tranquilizarla. Parecía que estaba a 
punto de desfallecer, y no había criados al alcance de la 
voz. Recordé el sitio donde se había depositado una 
ánfora de vino ligero ordenado por los médicos, y me 
apresuré a atravesar el aposento para procurárselo. 
Pero, al detenerme debajo de la luz del incensario, dos 
circunstancias de naturaleza sorprendente atrajeron mi 
atención. Sentí que algún objeto palpable aunque 
invisible había pasado ligeramente cerca de mí; y 
observé sobre la dorada alfombra, en el centro 



precisamente del resplandor suntuoso del incensario, una 
sombra, sombra débil, vaga, angelical, algo semejante a 
lo que podría definirse como la sombra de una sombra. 
Pero yo estaba aturdido con los efectos de una dosis 
exagerada de opio y no me preocupé de estas cosas, ni 
hablé de ellas a Rowena. Habiendo encontrado el vino, 
crucé de nuevo la habitación, llené una copa y la 
aproximé a los labios de la desfalleciente señora. 
Habíase recobrado un tanto, sin embargo, y cogió ella 
misma el vaso, mientras yo me hundía en un diván 
cercano con los ojos fijos en su semblante. En este 
momento oí distintamente un paso ligero sobre la 
alfombra y cerca del lecho; y un segundo después, en el 
acto en que Rowena levantaba la copa hasta sus labios, 
vi (o quizá soñé que veía), vi caer dentro del recipiente, 
como de algún surtidor invisible en la atmósfera del 
cuarto, tres o cuatro grandes gotas de un líquido 
brillante color de rubí. Si yo vi esto, no lo vió Rowena. 
Bebió el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de 
este incidente que, bien considerado, debe haber sido 
únicamente el resultado de una exaltada fantasía, en 
mórbida actividad por el terror de la dama, por el opio 
y por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepción el hecho 
de que, inmediatamente después de la absorción de las 
gotas color de rubí, sufrió un rápido acrecentamiento el 
malestar de mi mujer; a tal punto que, tres noches más 
tarde, las manos de sus camareras la preparaban para la 
tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su 
amortajado cadáver, sentado en aquella cámara 



fantástica que la recibió como mi esposa. Extravagantes 
visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como 
sombras a mi alrededor. Mirábalas con ojos inquietos 
posarse sobre los sarcófagos en los ángulos de la 
habitación, sobre las cambiantes figuras de la tapicería y 
entre el serpenteo de los fuegos diversamente 
coloreados en el incensario que pendía en el centro de 
la habitación. Mis miradas se dirigieron entonces, 
recordando los incidentes de una de las noches 
anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario, 
donde había percibido el débil reflejo de una sombra. No 
estaba allí ahora, sin embargo; y, respirando con más 
libertad, torné mis ojos hacia la rígida y pálida figura 
que yacía sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi 
mente millares de remembranzas de Ligeia, y sentí en el 
alma, con la violencia tumultuosa de una inundación, 
todo el agudo e intolerable dolor con que la había visto 
a ella así amortajada. La noche transcurría; y en tanto 
yo continuaba mirando el cuerpo de Rowena con el 
pecho lleno de amargos pensamientos por la única y 
supremamente bien amada.

Sería la media noche, o más temprano quizá, o quizá 
más tarde, porque no me había dado cuenta del tiempo 
transcurrido, cuando un suspiro suave y apagado, pero 
muy distinto, me sorprendió en medio de mi ensueño. 
Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho mortuorio. 
Escuché en una agonía de supersticioso terror; mas no 
hubo repetición del sonido. Esforcé mi visión tratando de 
descubrir cualquiera moción del cuerpo, pero no se 
percibía ni la más ligera. Sin embargo, no podía 



engañarme. Había oído el rumor, aunque débil, y mi alma 
se había despertado dentro de mí. Deliberada y 
persistentemente conservé mi atención fija sobre el 
cadáver. Muchos minutos transcurrieron, sin embargo, 
antes de que se presentara ninguna circunstancia que 
pudiese arrojar luz sobre el misterio. Hízose al fin 
evidente que un ligerísimo, muy débil, matiz de colorido 
subía a las mejillas y a lo largo de las pequeñas venas 
hundidas de los párpados. Dominado por una especie de 
horror o pavor inexplicable, para expresar 
enérgicamente el cual no existen palabras suficientes en 
el lenguaje humano, sentí que mi corazón cesaba de latir 
y que mis miembros se volvían rígidos sobre el asiento. 
Pero el sentimiento del deber contribuyó al fin a 
devolverme mi presencia de ánimo. No podía dudar por 
más tiempo de que nos habíamos precipitado en los 
preparativos, que Lady Rowena vivía todavía. Era 
necesario procurar una reacción inmediata; pero la 
torrecilla estaba lejos de la parte de la abadía habitada 
por los criados, y nadie se encontraba al alcance de la 
voz. No había forma de llamarlos sin abandonar la 
habitación por algunos minutos, y no podía aventurarme 
a proceder así. De consiguiente, luché solo en mis 
esfuerzos para atraer el espíritu todavía en suspenso. 
Tras corto tiempo, sin embargo, pudo notarse que se 
presentaba una recidiva: desapareció el color de las 
mejillas y párpados dejando una palidez mayor aún que 
la del mármol; los labios se recogieron y fruncieron 
nuevamente en la expresión lúgubre de la muerte; una 
repulsiva y viscosa frialdad extendióse con rapidez en 



toda la superficie del cuerpo; y sobrevino casi 
instantáneamente la acostumbrada e inflexible rigidez 
mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el diván del 
cual me había lanzado tan súbitamente, y me entregué 
de nuevo a la apasionada vigilia de los recuerdos de 
Ligeia.

Una hora transcurrió de esta manera cuando (¿sería 
posible!) oí por segunda vez un vago rumor que partía 
del lado del lecho. Escuché con horror extremado. El 
sonido dejóse oír de nuevo: era un suspiro. Me precipité 
sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los 
labios. Un minuto después abriéronse descubriendo una 
hilera de perlados dientes. La admiración luchaba ahora 
en mi pecho con el terror que antes reinaba como 
soberano. Sentí que mi vista se obscurecía, que la razón 
se me escapaba; y debido sólo a un violento esfuerzo 
pude al fin reconquistar el dominio de mis nervios para 
emprender la tarea que el deber me señalaba. 
Mostrábase ahora una especie de brillo parcial sobre la 
frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se 
apoderaba del cuerpo; y dejábase sentir así mismo un 
ligero latido del corazón. La dama vivía; y con ardor 
redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y 
humedecí sus sienes y sus manos, e hice uso de todos 
los medios que la experiencia y mis frecuentes lecturas 
sobre medicina pudieron sugerirme. Pero en vano. 
Súbitamente el color se desvaneció; cesaron las 
pulsaciones; reasumieron los labios la expresión de la 
muerte; y un instante después el cuerpo tomó la helada 
viscosidad, el color lívido, la rigidez intensa, la depresión 



de las líneas y todas las horrendas peculiaridades del 
que hubiera sido durante varios días un huésped de la 
tumba.

Y de nuevo me sumergí en las visiones de Ligeia; y otra 
vez (¿qué puede maravillar el que tiemble mientras 
escribo?), otra vez llegó a mis oídos un suspiro desde el 
lecho de ébano. Mas ¿por qué detallar minuciosamente 
los horrores indecibles de aquella noche? ¿Por qué 
detenerme a relatar cómo, una y otra vez, casi hasta el 
amanecer, repitióse este horrendo drama de la vuelta a 
la vida; cómo cada terrorífica recidiva era 
aparentemente seguida por una muerte más inflexible e 
irremediable; cómo cada agonía llevaba, al parecer, el 
sello de una lucha con algún enemigo invisible; y cómo 
cada lucha era seguida de un extraño cambio en la 
apariencia personal del cadáver! Dejadme llegar a la 
conclusión.

La mayor parte de esta horrible noche había 
transcurrido en esta forma, y la que había estado 
muerta revivió una vez más, ahora con mayor fuerza 
que nunca, aunque se levantaba de disolución más 
pavorosa que todas las anteriores en su desesperanza al 
parecer irremediable.

Yo había cesado hacía tiempo de moverme y de luchar y 
continuaba rígidamente sentado en el diván, presa 
desamparada de un torbellino de violentas emociones, de 
las cuales el extremado pavor era quizá la menos 
terrible, la menos devastadora. El cadáver, repito, 
conmovióse de nuevo y más vigorosamente que antes. 
Los matices de la vida brotaron con insólita energía en el 



semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo que los 
párpados continuaban apretadamente unidos y que los 
vendajes y draperías funerarias prestaban todavía su 
sello de ultratumba a la figura, podía soñar que Rowena 
había escapado positivamente de las garras de la 
muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era 
imposible dudarlo más largo tiempo al ver que, 
levantándose del lecho, vacilante, con débiles pasos, los 
ojos cerrados, y semejante a una persona en un acceso 
de somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzó 
intrépida y palpablemente hasta el centro de la 
habitación.

No temblé; no me moví; porque una multitud de 
fantasías inenarrables relacionadas con el aire, la 
estatura, el continente de la figura, se apoderó en 
tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome 
en piedra. No me moví; pero contemplé la aparición. 
Había un desorden insensato en mis pensamientos, un 
tumulto imposible de aplacar. ¿Podía ser, en verdad, la 
viviente Rowena quien se encontraba frente a mí? 
¿Podía absolutamente, ser Rowena, la rubia, de ojos 
azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? ¿Por qué, 
por qué lo había de dudar? El vendaje estaba 
apretadamente colocado cerca de la boca; pero ¿podía 
aquella no ser la boca de la viva castellana de Tremaine? 
¿Y las mejillas? Había rosas como en la plenitud de la 
vida; sí, en rigor, éstas podían ser las lindas mejillas de 
la señora de Tremaine vuelta a la vida. ¿Y la barba, con 
sus hoyuelos, como en plena salud, ¿podía no ser suya? 
Pero entonces, ¿habíase vuelto más alta después de su 



enfermedad? ¡Qué locura tan imposible de expresar se 
apoderaba de mí con estos pensamientos! ¡Un salto, y me 
arrojé a sus pies! Estremeciéndose a mi contacto, dejó 
caer de su cabeza el vendaje funerario que la envolvía, 
y se deslizaron en la iluminada atmósfera de la cámara, 
pesadas masas de cabello largo y desordenado. ¡Era más 
negro que el ala del cuervo a la media noche! Y 
entonces, abriéronse suavemente los ojos de la figura 
que se hallaba delante de mí. "¡Aquí, entonces, en 
verdad!" proferí en un gran clamor. "¿Puedo acaso 
equivocarme? ¿lo podría jamás? ¡Estos son los redondos, 
los negros y extraños ojos de mi perdido amor, de Lady, 
¡oh! de Lady Ligeia!"



