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Ririro
El hombre de la multitud

«Esa desgracia de no poder estar solo» —a Bruyere.
Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman

— Est leesst sich nicht lesen, — «no se deja leer.» Esto
significa que hay secretos que no permiten su revelacion.
Hay hombres que mueren en el silencio de la noche,
estremeciendose entre las manos de espectros que los
torturan con solo mantener fija sobre ellos su implacable
mirada; hombres que mueren con la desesperacion en el
alma y un hierro candente en la larinje, a causa del
horror de los misterios que no consienten que se les
descubra. Algunas veces la conciencia humana soporta
un peso de tal enormidad que solo encuentra alivio en el
descanso de la tumba. Asi es como la esencia del crimen
queda incognita con harta frecuencia.

Hace poco tiempo que hacia el declive de una tarde de
otono estaba yo sentado delante de la acristalada
ventana de un café de Londres, Habia estado enfermo
algunos meses, y entrado en convalecencia, sentia con el
recobro de la salud esa especie de bienestar, antitesis
de las nieblas del hastio; esperimentando esas felices
disposiciones, en que el espiritu exaltado sobrepuja su
potencia ordinaria tan prodigiosamente como la razon
vigorosa y sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga @
indecisa retorica de Gorgias. Respirar libremente era
para mi un goce indefinible, y de muchos asuntos



verdaderamente penosos sacaba mi fantasia sobrescitada
extranos manantiales de positivos placeres. Todos los
objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo,
pero fecundo en atractivas curiosidades. Con un cigarro
en la boca y un periddico en la mano, habiame
entretenido largamente despues de la comida; mirando
luego los anuncios, observando despues los grupos de la
concurrencia que ocupaba el cafe, y fijandome en la
gente que pasaba, y que parecian sombras a través de
los cristales, empanados por el ambiente exterior.

La calle era una de las arterias principales de la
inmensa ciudad, y de las mas concurridas por
consiguiente. A la caida de la tarde el concurso fue
creciendo de un modo extraordinario, y cuando quedaron
encendidos los reverberos del alumbrado piblico, dos
corrientes de poblacion se encontraron, confundiendose
delante de mi vista en un choque incesante. Jamas me
habia encontrado en situacion analoga, 6 por mejor
decir, nunca habia tenido conciencia de aquella situacion,
aunque hubiera pasado por ella mil veces, y este
tumultuoso oceano de humanas cabezas me
proporcionaba una deliciosa emocion de gustosa
novedad. Conclui por no prestar atencion alguna a lo que
pasaba en el interior del hotel, absorviendome en la
contemplacion de la escena que ofrecia la espaciosa
calle.

Mis observaciones tomaron desde luego un giro
abstracto y generalizador; mirando a los transeuntes
como masas, y no considerandolos mas que en sus
relaciones colectivas: Pronto, sin embargo, entré en



pormenores, examinando con interes minucioso la
innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras,
rasgos y accidentes.

El mayor nGmero de los que pasaban tenian un exterior
agradable y parecian preocupados por sérios asuntos; no
pensando en otra cosa generalmente que en abrirse
camino al través de la multitud. Fruncian las cejas vy
giraban los ojos con vivacidad, y cuando los transeuntes
los impelian, tropezando con ellos, no daban senales de
impaciencia, sino se solian abotonar para ofrecer menos
volimen al frecuente choque de importunos, distraidos 6
rateros.

Otros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en
sus movimientos cierta inquietud; expresando su
fisonomia una singular ajitacion; hablando entre si con
gesticulaciones varias, y como si se creyeran aislados,
por lo mismo que los rodeaba aquel hirviente remolino
de la muchedumbre. Cuando se sentian detenidos en su
rumbo, estas gentes cesaban en su monodlogo; pero
redoblaban sus gestos, aguardando, con sonrisa distraida
y como forzada, el paso de las personas que les servian
de obstaculo. Cuando los empujaban, saludaban
maquinalmente a los que obstru ian su paso; pareciendo
disculpar sus distracciones en aquel mare magnum.

En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que
acabo de notar, no encontraba nada mas de propio y
caracteristico. Sus vestidos entraban en esa clasificacion,
exactamente definida por el adjetivo decente. Eran, sin
duda alguna, caballeros, negociantes, mercaderes,
provisionistas, traficantes, los eupatridas griegos, 6 sea



el comun del orden social; hombres acomodados 6
acomodandose 0 deseando acomodarse: activamente
ocupados en sus personales asuntos, conducidos bajo su
propia responsabilidad. Estos no provocaban mi atencion
particularmente.

La raza de los comisionistas comerciales me presento
sus dos principales divisiones. Reconoci a los
dependientes del comercio al por menor, de novedades Yy
de articulos de moda efimera; jovenes coquetos,
pretenciosos en sus modales, presumidos en su porte;
bota barnizada, riza cabellera y aire de satisfaccion de
su emperejilado individuo. Apesar de ese prolijo cuidado
del aderezo y autorizacion de su engreida persona, que
la gente maligna denota con el vulgar epiteto

de hortera, foda la elegancia de esta parodia de la
verdadera distincion llega cuando mas al limite, en que
un actor comico puede afectar el augusto decoro del
papel régio que en el teatro representa.

En cuanto a la clase de empleados en casas de giro vy
banca, era imposible confundirla. Se les reconocia en sus
vestidos, de mas solidez que lujo, en sus corbatas y
chalecos blancos, en su calzado de duracion, protejido
por botines de pano, y en la severidad clasica de su tipo.
Casi todos se resentian de una calvicie prematura
completa en algunos, y la oreja derecha de estos
laboriosos ciudadanos, acostumbrada al ordinario peso
de la pluma, habia contraido una de nunciadora
desviacion de la cabeza. Observé que se quitaban y
ponian el sombrero con ambas manos, y que aseguraban
sus relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo



antiguo y nada complicado en su labor. Estos afectaban
la respetabilidad, y no cabe afectacion mas digna, a
falta de la respetabilidad verdadera y justificada.

Conte buen ndmero de esos individuos de brillante
apariencia, reconociendo con gran facilidad que
pertenecian a la familia de los rateros de alto bordo, de
que estan infestadas todas las ciudades de alguna
consideracion. Estudie curiosamente esta especie de la
familia rapante extranando que pudieran pasar por
sujetos honrados aun entre los sujetos honrados en
realidad. La exageracion de sus apariencias, un excesivo
aire de franqueza habitual, parecian deberlos descubrir
a una inteligencia medianamente ejercitada en el
conocimiento de las personas y de las cosas, como hoy
se acostumbra a decir.

Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella
confusion de gente, se descubrian al primer golpe de
vista, por mas que usaran los mas diversos exteriores,
desde la facha de charlatan jugador de manos, con su
chaleco de pana, su corbata llamativa, su gruesa cadena
de cobre dorado y sus botones de filigrana, hasta el
aspecto clerical, tan escrupulosamente ascético que se
perdia en la oscuridad de las sombras. Todos, sin
embargo, distinguianse por una tez ajada y amarillenta,
por cierta opacidad vaporosa en su dilatada pupila, y la
compresion Yy palidez de sus labios. Una observacion mas
atenta brindaba a la curiosidad otros dos signos aun mas
determinantes: el tono bajo y reservado de su
conversacion Yy la separacion extraordinaria de su dedo
pulgar hasta formar angulo recto con los otros dedos de



la mano derecha. Frecuentemente, en companfa de tales
bribones, he observado a ciertos hombres, que se
diferenciaban de ellos por sus habitos; pero me convencf
pronto de que eran pajaros de la misma pluma. Se les
puede considerar como gentes que viven de una misma
industria, formando, por decirlo asi, dos falanges, la civil
y la militar: la primera maniobra con largos cabellos y
afable sonrisa; la segunda con aire despegado vy
desplantes jaquetones.

Bajando gradualmente en la escala de la clase medig,
encontrée asuntos de meditacion mas profunda y mas
sombria. Vi traficantes judios, con ojos de azor
hambriento, contrastando con la abyecta humildad de sus
palidos semblantes: mendigos procaces y cinicos,
atropellando a los pobres vergonzantes, que la
desesperacion habia lanzado en las sombras nocturnas
para implorar la caridad de sus convecinos; invalidos
llenos de angustiosa fatiga, ¥ semejantes a espectros,
sobre quienes la muerte parecia extender una mano
segura; tropezando 6 arrastrandose entre el bullicio, con
los ojos en acecho afanoso de un rostro benevolente, que
les haga esperar un consuelo fortuito: modestas jovenes
volviendo de un trabajo asiduo y de escaso producto,
dirigiendose hacia su pobre hogar, bajo la obsesion
insultante, cuando no impidica, de los libertinos y de los
antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en
aquella confusion.

Venian por su orden las mugeres pecadoras de todos
tipos y de todas edades: la incontestable hermosura, en
todo el realce de sus primicias opimas; haciendo



recordar aquella estatua de Luciano, cuyo exterior era
de marmol de Paros, estando llena de inmundicia en el
inferior: la leprosa, cubierta de harapos infectos,
descarada y repugnante: la veterana del vicio, rugosa,
pintada, coloreada por el arrebol, cargada de dijes, y
haciendo un alarde imposible de ardor juvenil: la nina de
formas indecisas; pero ya avezada a la provocacion
sensual por ensayos infames Y lecciones depravadoras,
acosada por el imperioso deseo de ascender en el
escalafon de las sacerdotisas del inmundo Priapo.
Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en
sus especialidades mas indescriptibles: estos
destrozados, asquerosos, desarticulados casi; con la
fisonomia enbrutecida vy vidriosa la mirada: aquellos
menos desarrapados, pero sucios; andando sin rumbo;
rostros rojizos y granugientos; labios gruesos y
sensuales: otros vestidos con cierta elegancia, pero en el
desorden que indica el furor de la bacanal: hombres que
andaban con paso firme vy elastico, pero cuyos
semblantes tefila una mortal palidez, cuyos ojos parecian
inyectados en funesta combinacion por la sangre vy la
bilis, y que en el vaiven de aquel oleage humano tenian
que asirse con mano trémula a los objetos que
encontraban a su alcance.

Por lo demas abundaban en aquel gentio los pasteleros y
droguistas ambulantes; los espendedores de carbon y de
lena; los tocadores de organillo y sus inseparables los
que ensenan marmotas 6 hacen trabajar a los monos; los
vendedores de papeles plblicos; los trovadores del vulgo
y los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, rendidos



de fatiga despues de tantas horas de sugecion y de
faenas; y todo esto, lleno de una actividad ruidosa vy
desordenada, que abrumaba el oido con sus
discordancias, produciendo una sensacion dolorosa a la
vista del observador reflexivo.

A proporcion que adelantaba la noche el interés de la
escena tomaba incremento ¥ me cautivaba con su
estrano prestigio; porque no solo se alteraba el caracter
general da la multitud, sino que los resplandores del
alumbrado, déebiles cuando luchaban con los reflejos
Gltimos del dia, cobrando brio en la densidad de las
sombras, arrojaban destellos vivos y brillantes sobre los
objetfos en su radio luminoso. En igual proporcion, los
accidentes mas notables de aquella multitud,
perdiendose con el retiro gradual de la parte sana de la
poblacion, cedian su puesto en aquel torbellino
espumante a los accidentes mas groseros, que en un
relieve fantastico, acumulaban en grupos vigorosos todas
esas infamias que la noche evoca de sus tugurios y hace
salir de sus antros. Todo alli era negro, aunque brillante,
como ese lustroso ébano, a que ha comparado la critica
el peculiar estilo de Tertuliano.

Los escentricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante
me indujeron a examinar los rostros de aquellos
individuos, y aunque la rapidez vertijinosa con que aquel
mundo de luz lucia delante de la ventana me impidiera
detenerme a mi sabor en aquel examen, me parecio
que, gracias a la singular disposicion moral en que me
encontraba, podia leer en brevisimo intéervalo y de una



ojeada ansiosa la historia de largos anos en la mayor
parte de las fisonomfas.

Apoyada la frente en la ventana, ¥ embebido
enteramente en la contemplacion de la multitud, se
presento a mi vista de improviso una cara particular la
de un hombre gastado y decrepito, de sesenta y cinco a
setenta anos, fisonomia que desde luego absorvio en si
mi atencion completamente, merced a la absoluta
idiosincracia de su espresion.

Hasta entonces jamas habia yo visto nada semejante a
esta espresion, ni aun en grado remoto.

Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento
viendo esta cara, fué que Retzch, al verla como yo, la
hubiese preferido a todas las figuras, en las cuales ha
intentado su génio diabdlico encarnar el espiritu de las
tinieblas. Como Yo procurase, bajo la impresion de aquel
espec, taculo, establecer un analisis del sentimiento
general que me habia comunicado, senti elevarse
confusamente en mi alma las ideas de vasta inteligencia,
circunspeccion, malicia, codicioso deseo, sangre fria,
malignidad, sed sanguinaria, astucia diabolica, terrores y
alborozos, pasiones ardientes y suprema desesperacion.
Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel
singular personagje.

—Que particular historia (dije entre mi) es la trazada en
ese livido y cadaverico semblante!» Y entonces me
asalto la tentacion irresistible de no perder de vista a
aquel hombre, con el vehemente afan de inquirir quiéen
era ¥ lo que hacia. Me puse precipitadamente mi paletot
de abrigo, me calé el sombrero hasta las cejas, vy



empuiando mi grueso baston, me lancé a la calle;
engolfandome atrevidamente en el piélago de la
multitud en busca de mi hombre, y en la direccion que le
habia visto tomar, porque él habia desaparecido. Con
alguna dificultad consegui encontrar sus huellas; le
alcancé por fortuna, ¥ me consagre a seguirle, si bien
con ciertas precauciones, procurando que no se
apercibiera de mi proposito.

Podia al fin estudiar a mi gusto su persona. Era de
pequefia estatura, delgado y débil en apariencia. Sus
vestidos estaban sicios y desgarrados; pero al pasar por
el foco luminico de los reverberos me apercibi que su
camisa, manchada v rota, era fina y de hechura
escelente; y si no me enganaron mis fascinados ojos,
entre los pliegues de su capa, al embozarse una vez,
entrevi los resplandores sucesivos de un diamante en el
indice y un punal en la diestra. Estas observaciones
exaltaron mi curiosidad y determiné seguir al
desconocido por donde quiera que llevara sus inciertos y
mal seguros pasos.

Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa vy
himeda envolvia la capital en su denso manto,
resolviendose en una lluvia pesada y continua.

Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la
multitud, que ajitada por un movimiento oscilatorio,
busco abrigo en la infinidad de paraguas, levantados
sobre las cabezas, como burbujas sobre la superficie de
las aguas removidas. La ondulacion, los codeos Yy los
murmullos, se hicieron mas de notar en aquel precipitado
tumulto de los transeuntes. Yo no me afecté por la lluvig,



porque tenia aun en la sangre una efervescencia febril
y la humedad me producia un voluptuoso fresco. Anudé
un panuelo en torno de mi boca para evitar el resfriado
y continué mi camino detras del hombre que espiaba.
En el espacio de media hora, el viejo, que Yo seguia con
pertinacia, se franqued el paso con alguna dificultad,
hasta cruzar la grande arteria, y Yo procuraba
adherirme a su ruta, recelando perder su pista en aquel
bullicio. Como no volvia la cabeza, cuidandose
Unicamente de adelantar, no pudo apercibirse de mi
tactica, y continue mis pesquisas con creciente ardor,
retenido no obstante por la prudencia. Pronto se deslizo
por una calle fransversal, que aun llena de gente
presurosa, no estaba tan incomoda para el transito como
la principal que abandonaba, cansado de luchar contra
multiplicados obices. Aqui se verifico un cambio evidente
en mi hombre; fomando un paso mas lento y casi podria
decirse vacilante. Cruzo en distintas direcciones la
travesfa, formando caprichosos zigs-zags de una acera
en otra, y entre los que iban y los que venian fuve que
someterme a surcar las aguas de mi perseguido,
temeroso de perder su estela siguiendo el camino mas
regular y directo. Era la tal calle estrecha y larga, vy
aquel paseo de cerca de una hora me fatigo bastante;
viendo reducirse la multitud a la cantidad de gente que
se nota por lo comun en Broadway, cerca del parque, al
medio dia; tan grande es la diferencia entre el gentio de
Londres v el de la ciudad americana mas populosa.

Al cabo de la dilatada calle travesera entramos en una
plaza, brillantemente iluminada por el gas y rebosando



exhuberante vida. El individuo recuperd el primer aire
que tanto me habia chocado al verle. Dejo caer la barba
sobre el pecho y sus ojos chispearon rutilantes bajo sus
contraidas cejas, al registrar los objetos en su contorno,
pero no detras de él, por fortuna mia. Apresuro el paso;
pero no convulsivamente, sino con regularidad y en
gradacion calculada, y no fué poca mi sorpresa al ver
que dando la vuelta a la plaza, volvia atras, comenzando
su estrambotico paseo como una tarea impuesta.
Entonces me vi precisado a una porcion de habiles
maniobras, para evitar que en uno de aquellos retrocesos
sdbitos descubriese mi curioso espiongje.

En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho
menos molestados por los transeuntes que lo fuéramos al
entrar en la plaza; porque la lluvia crecia, areciaba el
viento, y el temporal retiraba la gente al amor de los
hogares. Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre
errante paso a una calle obscura y comparativamente
desierta, y la recorrio en toda su longitud con una
agilidad que jamas habria sospechado en un sér tan
caduco; pero una agilidad que me canso
extraordinariamente, en mi empeno de seguirlo de cerca.
En pocos minutos desembocamos en un vasto y
concurridisimo bazar. El desconocido parecia estar al
corriente de todas las localidades, vy alli tomé su marcha
primitiva, abriendose paso sin especie alguna de prisa ni
de atropello, y sin provocar la atencion de los que
vendian y compraban en el espacioso establecimiento.
Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto;
teniendo que redoblar mis precauciones a fin de que no



advirtiese el viejo la insistencia valerosa de mi
curiosidad que me confundia materialmente con la
sombra de su endeble cuerpo. Yo llevaba chanclos de
caoutchouc, que me permitian ir y volver sin producir
ruido que denunciara mis pasos. Mi hombre entraba
sucesivamente por todas las tiendas, sin pedir nada, y
sin preguntar por nadie: fijando en las personas y en los
efectos una mirada fija, incoherente vy sin destello. Su
conducta me extranaba sobremanera, afirmandome en
mi resolucion de no se- pararme de él sin haber
satisfecho plenamente la curiosidad que me hacia girar
en su orbita como un sateélite.

Un reloj de sonoro timbre dejo oir once vi- braciones de
una solemnidad pausada, y esta fue la senal para que el
bazar quedase desocupado de alli a poco. Uno de los
tenderos al cerrar un muestrario dio un empellon a mi
hombre en el impulso vigoroso de su faena, vy el viejo,
es- tremeciendose a este contacto, rudo y puramen- te
involuntario, se precipito a la acera opuesta, y como
aguijoneado por el tferror, se introdujo con velocidad
increible en una serie de callejue las tortuosas y
solifarias, a cuyo fin llegamos de nuevo a la calle
arterial, de que habiamos partido juntos, donde estaba
el cafée en que ha- bia yo pasado la tarde tan distraido.
La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque
alumbrada por el gas, como llovia sin tregua, eran raros
los transeuntes, y los pocos que la atravesaban lo hacian
con marcada pre mura.

El incognito palidecio, aventurando sus pa- sos
tristemente en aquella avenida, antes tan animada, y



despues, exhalando un profundo sus- piro, tomo la
direccion hacia el Tamesis, y si- guio un laberinto de
vias excusadas y obscuras, hasta llegar frente a uno de
los principales tea tros de la capital. Era el momento
preciso de terminar el espectaculo, y el concurso
desem bocaba en la calle por las varias puertas del
coliseo. Entonces vi @ mi hombre abrir la boca para
respirar con fuerza, y sumirse en la bulla como en su
elemento, calmandose por grados la angustia profunda
de su fisonomia. La barba volvio a caer sobre el pecho,
apareciendo tal como le habia visto la vez primera que
en él fijé mis ojos. Noté que se dirigia hacia donde afluia
con preferencia el plblico; pero, en suma, me era
imposlble comprender los moviles de su conducta
singular.

Mientras adelantaba en su marcha, diseminabase el
concurso, Y al advertir esto, el desconocido parecia
afectado por una emocion afanosa y prodiga en
incertidumbres. Durante algun tiempo siguio de muy
cerca un grupo de diez 0 doce personas; pero poco a
poco, ¥ uno a uno, el nimero fue disminuyendo hasta
reducirse a tres individuos, que se instalaron en
reservada conversacion a la entrada de una callejuela
estrecha, oscura y de dificil paso. Mi hombre hizo una
pausa, y estuvo algunos instantes como sumido en vagas
reflexiones, y luego, con una gjitacion marcadisima, se
introdujo rapidamente por un pasaje estrecho, que nos
llevo al extremo de la ciudad, y a regiones bien
diferentes de las que hasta entonces habiamos recorrido.



Estabamos en el barrio mas infecto de Londres, y en
donde todo lleva impreso el candente estigma de la
pobreza mas deplorable y del vicio sin arrepentimiento
ni redencion posible. Al accidental fulgor de un
empanado reverbero, distinguianse las casas de madera,
altas, antiguas, grieteadas, amenazando ruina, y en tan
extravagantes direcciones que apenas se acertaba a
andar por aquel confuso laberinto. El pavimento estaba
lleno de simas, vy las piedras rodaban fuera de sus
huecos, sacadas de sus alveolos por cesped negruzco,
signo de las vias desiertas. El lodo fetido de la corriente
impedia el libre curso de las aguas pluviales, que
formaban lagunas en los hoyos del empedrado destruido.
La suciedad del piso manchaba en salpicaduras
hediondas las paredes y la atmosfera impregnabase de
los miasmas deletéereos de la desolacion.

Adelantando en aquellos sombrios lugares, los ruidos de
la vida humana se hicieron cada vez mas perceptibles, y
al fin numerosas bandas de hombres, los mas infames
entre el populacho de la capital, mostraronse a nuestra
vista como naturales figuras de aquel cuadro siniestro. El
incognito sintio de nuevo reanimarse su decaido espiritu,
como la luz de una lampara que recibe el aceite que
necesita para el alimento de su combustion. Estiro sus
miembros y parecio aspirar al brio y al desenfado,
caracteristicos de la juventud.

De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo
resplandor, dejandonos casi deslumbrados por su
contraste con la oscuridad de aquel recinto, nos permitio
reconocer uno de esos templos suburbanos de la



infemperancia, donde, moderno Baal, se sacrifican los
hombres depravados al deinonio del gin.

Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos
se agolpaban a la puerta de aquel lugar de perdicion.
Ahogando un grito de alegria frenética, el viejo se abrio
paso lentamente por los grupos de bebedores y de
repugnantes borrachos, y radiante la odiosa fisonomia
ante aquel espectaculo desconsolador, fué y vino de
arriba abajo y de abajo arriba por aquel trozo de calle
como si no tuviera saciedad para él el panorama de la
degradacion y del embrutecimiento. No hubiese dado
tregua a este convulsivo paseo a traves de aquellos
miserables si el movimiento de cerrar las puertas de
aquella caverna maldita no indicara la hora de poner fin
al trafico de la noche en semejantes establecimientos.
Lo que observé en la fisonomia de aquel ente
escepcional que espiaba, sin experimentar cansancio en
tanta vuelta y revuelta, fué una cosa mas intensa aun
que la misma desesperacion. No titubeo, apesar de esto,
en su carrera; antes bien, con loca energia, volvio atras
de improviso, dirigiendose con décision firme al corazon
de la populosa capital de la Gran Bretana.

Corrio impavido y largo tiempo, y yo siempre en su pista,
como atraido irresistiblemente por una fuerza magica
que centuplicaba las mias; determinado a todo trance a
no perder tino de sus pasos, en esta indagacion que
absorvia en su interes todas mis facultades, asi morales
como fisicas.

El sol irradio en un ceénit despejado, despues de una
noche lluviosa, y llegado que hubimos a la arteria



principal, en que estaba sito el cafe, de donde sali a la
zaga del diabolico viejo, pude advertir que la calle
presentaba un aspecto de actividad y continuo
movimiento, analogo al que ofrecio en las primeras horas
de la noche precedente; siendo aquel, seqgun mis
observaciones, el flujo matutino
del reflujo nocturno, en el cuadro
de mareas humanas del mar
insondable y turbulento del
vecindario de Londres.

Alli, en medio de una confusion
creciente por momentos, persisti
con empeno obstinado en la
persecucion del incognito; pero
este personaje sombrio y fatal
iba, venia, pasaba y repasaba por
aquella extensa calle, pareciendo
entregado como fragil arista a los remolinos de una
tromba, girando sobre si misma con aterradora rapidez.
Ya se aproximaban las sombras de la noche, y
sintiendome quebrantado por aquel trafago, que
resentia con infolerables dolores la médula de mis
huesos, me defuve frente al hombre errante con aire de
interpelacion insolente, mirandole cenudo, y decidido a
formular dos agresivas preguntas:

—3Quien eres y qué haces?

Pero aquel ser infatigable y fantastico me evito con un
giro raudo, como el arranque del vuelo del halcon, vy le vi
alejarse entre la multitud, como la gaviota cuando roza




sus alas con las crestas del oleage, en que la blanca
espuma esmalta con sus copos el azul del pielago que
sirve de espejo a Dios. Yo no pude, ni quise, continuar
mis infructuosas pesquisas, y entre a descansar de mi
loca excursion en el cafée, de que habia salido buscando
la clave de un enigma social, sospechado por mi
arrebatada fantasia en aquel tipo singular y repelente.
—Este viejo, dije para mi, es el génio del crimen
tenebroso y profundo. Su afan consiste en no estar solo,
y por eso es el hombre voluntariamente perdido en la
multitud. En balde le hubiera seguido un dia y otro para
saber su secreto 0 conocer sus actos. El arcano es el
sello de su particular destino. El peor corazon del mundo
es un libro mil veces mas infame y odioso que

ese Hortulus anima de Grunninger, de quien ha dicho
Alemania su célebre: est lesst sich nieht lesen. Quizas
sea una de las mayores misericordias del Sér Supremo
que, esas almas condenadas sean como aquel libro
inmundo, y asi permite que no se dejen leer.



