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Ririro 

El hombre de la multitud 
«Esa desgracia de no poder estar solo» —La Bruyère.

Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman 
— Est læsst sich nicht lesen, — «no se deja leer.» Esto 
significa que hay secretos que no permiten su revelacion. 
Hay hombres que mueren en el silencio de la noche, 
estremeciéndose entre las manos de espectros que los 
torturan con solo mantener fija sobre ellos su implacable 
mirada; hombres que mueren con la desesperacion en el 
alma y un hierro candente en la larinje, á causa del 
horror de los misterios que no consienten que se les 
descubra. Algunas veces la conciencia humana soporta 
un peso de tal enormidad que solo encuentra alivio en el 
descanso de la tumba. Así es como la esencia del crimen 
queda incógnita con harta frecuencia.

Hace poco tiempo que hácia el declive de una tarde de 
otoño estaba yo sentado delante de la acristalada 
ventana de un café de Lóndres, Habia estado enfermo 
algunos meses, y entrado en convalecencia, sentia con el 
recobro de la salud esa especie de bienestar, antitesis 
de las nieblas del hastio; esperimentando esas felices 
disposiciones, en que el espiritu exaltado sobrepuja su 
potencia ordinaria tan prodigiosamente como la razon 
vigorosa y sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga é 
indecisa retórica de Gorgias. Respirar libremente era 
para mi un goce indefinible, y de muchos asuntos 



verdaderamente penosos sacaba mi fantasía sobrescitada 
extraños manantiales de positivos placeres. Todos los 
objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, 
pero fecundo en atractivas curiosidades. Con un cigarro 
en la boca y un periódico en la mano, habíame 
entretenido largamente despues de la comida; mirando 
luego los anuncios, observando despues los grupos de la 
concurrencia que ocupaba el café, y fijándome en la 
gente que pasaba, y que parecian sombras á través de 
los cristales, empañados por el ambiente exterior.

La calle era una de las arterias principales de la 
inmensa ciudad, y de las más concurridas por 
consiguiente. A la caida de la tarde el concurso fué 
creciendo de un modo extraordinario, y cuando quedaron 
encendidos los reverberos del alumbrado público, dos 
corrientes de poblacion se encontraron, confundiéndose 
delante de mi vista en un choque incesante. Jamás me 
habia encontrado en situacion análoga, ó por mejor 
decir, nunca habia tenido conciencia de aquella situacion, 
aunque hubiera pasado por ella mil veces, y este 
tumultuoso océano de humanas cabezas me 
proporcionaba una deliciosa emocion de gustosa 
novedad. Concluí por no prestar atencion alguna á lo que 
pasaba en el interior del hotel, absorviéndome en la 
contemplacion de la escena que ofrecia la espaciosa 
calle.

Mis observaciones tomaron desde luego un giro 
abstracto y generalizador; mirando á los transeuntes 
como masas, y no consideråndolos más que en sus 
relaciones colectivas: Pronto, sin embargo, entré en 



pormenores, examinando con interés minucioso la 
innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras, 
rasgos y accidentes.

El mayor número de los que pasaban tenian un exterior 
agradable y parecian preocupados por sérios asuntos; no 
pensando en otra cosa generalmente que en abrirse 
camino al través de la multitud. Fruncian las cejas y 
giraban los ojos con vivacidad, y cuando los transeuntes 
los impelian, tropezando con ellos, no daban señales de 
impaciencia, sino se solian abotonar para ofrecer menos 
volúmen al frecuente choque de importunos, distraidos ó 
rateros.

Otros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en 
sus movimientos cierta inquietud; expresando su 
fisonomía una singular ajitacion; hablando entre sí con 
gesticulaciones várias, y como si se creyeran aislados, 
por lo mismo que los rodeaba aquel hirviente remolino 
de la muchedumbre. Cuando se sentian detenidos en su 
rumbo, estas gentes cesaban en su monólogo; pero 
redoblaban sus gestos, aguardando, con sonrisa distraida 
y como forzada, el paso de las personas que les servian 
de obstáculo. Cuando los empujaban, saludaban 
maquinalmente á los que obstru ian su paso; pareciendo 
disculpar sus distracciones en aquel mare magnum.

En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que 
acabo de notar, no encontraba nada más de propio y 
característico. Sus vestidos entraban en esa clasificacion, 
exactamente definida por el adjetivo decente. Eran, sin 
duda alguna, caballeros, negociantes, mercaderes, 
provisionistas, traficantes, los eupatridas griegos, ó sea 



el comun del órden social; hombres acomodados ó 
acomodándose ó deseando acomodarse: activamente 
ocupados en sus personales asuntos, conducidos bajo su 
propia responsabilidad. Estos no provocaban mi atencion 
particularmente.

La raza de los comisionistas comerciales me presentó 
sus dos principales divisiones. Reconocí á los 
dependientes del comercio al por menor, de novedades y 
de artículos de moda efimera; jóvenes coquetos, 
pretenciosos en sus modales, presumidos en su porte; 
bota barnizada, riza cabellera y aire de satisfaccion de 
su emperejilado individuo. Apesar de ese prolijo cuidado 
del aderezo y autorizacion de su engreida persona, que 
la gente maligna denota con el vulgar epíteto 
de hortera, toda la elegancia de esta parodia de la 
verdadera distincion llega cuando más al límite, en que 
un actor cómico puede afectar el augusto decoro del 
papel régio que en el teatro representa.

En cuanto á la clase de empleados en casas de giro y 
banca, era imposible confundirla. Se les reconocia en sus 
vestidos, de más solidez que lujo, en sus corbatas y 
chalecos blancos, en su calzado de duracion, protejido 
por botines de paño, y en la severidad clásica de su tipo. 
Casi todos se resentian de una calvicie prematura 
completa en algunos, y la oreja derecha de estos 
laboriosos ciudadanos, acostumbrada al ordinario peso 
de la pluma, habia contraido una de nunciadora 
desviacion de la cabeza. Observé que se quitaban y 
ponian el sombrero con ambas manos, y que aseguraban 
sus relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo 



antiguo y nada complicado en su labor. Estos afectaban 
la respetabilidad, y no cabe afectacion más digna, á 
falta de la respetabilidad verdadera y justificada.

Conté buen número de esos indivíduos de brillante 
apariencia, reconociendo con gran facilidad que 
pertenecian á la familia de los rateros de alto bordo, de 
que están infestadas todas las ciudades de alguna 
consideracion. Estudie curiosamente esta especie de la 
familia rapante extrañando que pudieran pasar por 
sujetos honrados aun entre los sujetos honrados en 
realidad. La exageracion de sus apariencias, un excesivo 
aire de franqueza habitual, parecian deberlos descubrir 
á una inteligencia medianamente ejercitada en el 
conocimiento de las personas y de las cosas, como hoy 
se acostumbra á decir.

Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella 
confusion de gente, se descubrian al primer golpe de 
vista, por más que usaran los más diversos exteriores, 
desde la facha de charlatan jugador de manos, con su 
chaleco de pana, su corbata llamativa, su gruesa cadena 
de cobre dorado y sus botones de filigrana, hasta el 
aspecto clerical, tan escrupulosamente ascético que se 
perdia en la oscuridad de las sombras. Todos, sin 
embargo, distinguíanse por una tez ajada y amarillenta, 
por cierta opacidad vaporosa en su dilatada pupila, y la 
compresion y palidez de sus lábios. Una observacion más 
atenta brindaba á la curiosidad otros dos signos aun más 
determinantes: el tono bajo y reservado de su 
conversacion y la separacion extraordinaria de su dedo 
pulgar hasta formar ángulo recto con los otros dedos de 



la mano derecha. Frecuentemente, en compañfa de tales 
bribones, he observado á ciertos hombres, que se 
diferenciaban de ellos por sus hábitos; pero me convencf 
pronto de que eran pájaros de la misma pluma. Se les 
puede considerar como gentes que viven de una misma 
industria, formando, por decirlo asi, dos falanges, la civil 
y la militar: la primera maniobra con largos cabellos y 
afable sonrisa; la segunda con aire despegado y 
desplantes jaquetones.

Bajando gradualmente en la escala de la clase media, 
encontré asuntos de meditacion más profunda y más 
sombría. Vi traficantes judíos, con ojos de azor 
hambriento, contrastando con la abyecta humildad de sus 
pálidos semblantes: mendigos procaces y cínicos, 
atropellando á los pobres vergonzantes, que la 
desesperacion habia lanzado en las sombras nocturnas 
para implorar la caridad de sus convecinos; inválidos 
llenos de angustiosa fatiga, y semejantes á espectros, 
sobre quienes la muerte parecia extender una mano 
segura; tropezando ó arrastrándose entre el bullicio, con 
los ojos en acecho afanoso de un rostro benevolente, que 
les haga esperar un consuelo fortuito: modestas jóvenes 
volviendo de un trabajo asíduo y de escaso producto, 
dirigiéndose hácia su pobre hogar, bajo la obsesion 
insultante, cuando no impúdica, de los libertinos y de los 
antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en 
aquella confusion.

Venían por su órden las mugeres pecadoras de todos 
tipos y de todas edades: la incontèstable hermosura, en 
todo el realce de sus primicias ópimas; haciendo 



recordar aquella estátua de Luciano, cuyo exterior era 
de mármol de Páros, estando llena de inmundicia en el 
interior: la leprosa, cubierta de harapos infectos, 
descarada y repugnante: la veterana del vicio, rugosa, 
pintada, coloreada por el arrebol, cargada de dijes, y 
haciendo un alarde imposible de ardor juvenil: la niña de 
formas indecisas; pero ya avezada á la provocacion 
sensual por ensayos infames y lecciones depravadoras, 
acosada por el imperioso deseo de ascender en el 
escalafon de las sacerdotisas del inmundo Príapo.

Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en 
sus especialidades más indescriptibles: estos 
destrozados, asquerosos, desarticulados casi; con la 
fisonomía enbrutecida y vidriosa la mirada: aquellos 
menos desarrapados, pero súcios; andando sin rumbo; 
rostros rojizos y granugientos; lábios gruesos y 
sensuales: otros vestidos con cierta elegancia, pero en el 
desórden que indica el furor de la bacanal: hombres que 
andaban con paso firme y elástico, pero cuyos 
semblantes teñía una mortal palidez, cuyos ojos parecian 
inyectados en funesta combinacion por la sangre y la 
bilis, y que en el vaiven de aquel oleage humano tenian 
que asirse con mano trémula á los objetos que 
encontraban á su alcance.

Por lo demás abundaban en aquel gentio los pasteleros y 
droguistas ambulantes; los espendedores de carbon y de 
leña; los tocadores de organillo y sus inseparables los 
que enseñan marmotas ó hacen trabajar á los monos; los 
vendedores de papeles públicos; los trovadores del vulgo 
y los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, rendidos 



de fatiga despues de tantas horas de sugecion y de 
faenas; y todo esto, lleno de una actividad ruidosa y 
desordenada, que abrumaba el oido con sus 
discordancias, produciendo una sensacion dolorosa á la 
vista del observador reflexivo.

A proporcion que adelantaba la noche el interés de la 
escena tomaba incremento y me cautivaba con su 
estraño prestigio; porque no solo se alteraba el carácter 
general da la multitud, sino que los resplandores del 
alumbrado, débiles cuando luchaban con los reflejos 
últimos del dia, cobrando brio en la densidad de las 
sombras, arrojaban destellos vivos y brillantes sobre los 
objetos en su radio luminoso. En igual proporcion, los 
accidentes más notables de aquella multitud, 
perdiéndose con el retiro gradual de la parte sana de la 
poblacion, cedian su puesto en aquel torbellino 
espumante á los accidentes más groseros, que en un 
relieve fantástico, acumulaban en grupos vigorosos todas 
esas infamias que la noche evoca de sus tugurios y hace 
salir de sus antros. Todo allí era negro, aunque brillante, 
como ese lustroso ébano, á que ha comparado la crítica 
el peculiar estilo de Tertuliano.

Los escéntricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante 
me indujeron á examinar los rostros de aquellos 
individuos, y aunque la rapidez vertijinosa con que aquel 
mundo de luz lucía delante de la ventana me impidiera 
detenerme á mi sabor en aquel exámen, me pareció 
que, gracias á la singular disposicion moral en que me 
encontraba, podia leer en brevísimo intérvalo y de una 



ojeada ansiosa la historia de largos años en la mayor 
parte de las fisonomfas.

Apoyada la frente en la ventana, y embebido 
enteramente en la contemplacion de la multitud, se 
presentó á mi vista de improviso una cara particular la 
de un hombre gastado y decrépito, de sesenta y cinco á 
setenta años, fisonomía que desde luego absorvió en sí 
mi atencion completamente, merced á la absoluta 
idiosincracia de su espresion.

Hasta entonces jamás habia yo visto nada semejante á 
esta espresion, ni aun en grado remoto.

Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento 
viendo esta cara, fué que Retzch, al verla como yo, la 
hubiese preferido á todas las figuras, en las cuales ha 
intentado su génio diabólico encarnar el espíritu de las 
tinieblas. Como yo procurase, bajo la impresion de aquel 
espec, táculo, establecer un análisis del sentimiento 
general que me había comunicado, sentí elevarse 
confusamente en mi alma las ideas de vasta inteligencia, 
circunspeccion, malicia, codicioso deseo, sangre fria, 
malignidad, sed sanguinaria, astucia diabólica, terrores y 
alborozos, pasiones ardientes y suprema desesperacion.

Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel 
singular personaje.

—Qué particular historia (dije entre mí) es la trazada en 
ese lívido y cadavérico semblante!» Y entonces me 
asaltó la tentacion irresistible de no perder de vista á 
aquel hombre, con el vehemente afan de inquirir quién 
era y lo que hacia. Me puse precipitadamente mi paletot 
de abrigo, me calé el sombrero hasta las cejas, y 



empuñando mi grueso baston, me lancé á la calle; 
engolfándome atrevidamente en el piélago de la 
multitud en busca de mi hombre, y en la direccion que le 
habia visto tomar, porque él habia desaparecido. Con 
alguna dificultad conseguí encontrar sus huellas; le 
alcancé por fortuna, y me consagré á seguirle, si bien 
con ciertas precauciones, procurando que no se 
apercibiera de mi propósito.

Podia al fin estudiar á mi gusto su persona. Era de 
pequeña estatura, delgado y débil en apariencia. Sus 
vestidos estaban súcios y desgarrados; pero al pasar por 
el foco lumínico de los reverberos me apercibí que su 
camisa, manchada y rota, era fina y de hechura 
escelente; y si no me engañaron mis fascinados ojos, 
entre los pliegues de su capa, al embozarse una vez, 
entreví los resplandores sucesivos de un diamante en el 
índice y un puñal en la diestra. Estas observaciones 
exaltaron mi curiosidad y determiné seguir al 
desconocido por donde quiera que llevara sus inciertos y 
mal seguros pasos.

Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa y 
húmeda envolvia la capital en su denso manto, 
resolviéndose en una lluvia pesada y contínua.

Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la 
multitud, que ajitada por un movimiento oscilatorio, 
buscó abrigo en la infinidad de paraguas, levantados 
sobre las cabezas, como burbujas sobre la superficie de 
las aguas removidas. La ondulacion, los codeos y los 
murmullos, se hicieron más de notar en aquel precipitado 
tumulto de los transeuntes. Yo no me afecté por la lluvia, 



porque tenía aun en la sangre una efervescencia febril 
y la humedad me producia un voluptuoso fresco. Anudé 
un pañuelo en torno de mi boca para evitar el resfriado 
y continué mi camino detras del hombre que espíaba.

En el espacio de media hora, el viejo, que yo seguia con 
pertinacia, se franqueó el paso con alguna dificultad, 
hasta cruzar la grande arteria, y yo procuraba 
adherirme á su ruta, recelando perder su pista en aquel 
bullicio. Como no volvía la cabeza, cuidándose 
únicamente de adelantar, no pudo apercibirse de mi 
táctica, y continué mis pesquisas con creciente ardor, 
retenido no obstante por la prudencia. Pronto se deslizó 
por una calle transversal, que aun llena de gente 
presurosa, no estaba tan incómoda para el tránsito como 
la principal que abandonaba, cansado de luchar contra 
multiplicados óbices. Aquí se verificó un cambio evidente 
en mi hombre; tomando un paso más lento y casi podria 
decirse vacilante. Cruzó en distintas direcciones la 
travesfa, formando caprichosos zigs-zags de una acera 
en otra, y entre los que iban y los que venian tuve que 
someterme á surcar las aguas de mi perseguido, 
temeroso de perder su estela siguiendo el camino más 
regular y directo. Era la tal calle estrecha y larga, y 
aquel paseo de cerca de una hora me fatigó bastante; 
viendo reducirse la multitud á la cantidad de gente que 
se nota por lo comun en Broadway, cerca del parque, al 
medio dia; tan grande es la diferencia entre el gentio de 
Lóndres y el de la ciudad americana más populosa.

Al cabo de la dilatada calle travesera entramos en una 
plaza, brillantemente iluminada por el gas y rebosando 



exhuberante vida. El individuo recuperó el primer aire 
que tanto me habia chocado al verle. Dejó caer la barba 
sobre el pecho y sus ojos chispearon rutilantes bajo sus 
contraidas cejas, al registrar los objetos en su contorno, 
pero no detrás de él, por fortuna mia. Apresuró el paso; 
pero no convulsivamente, sino con regularidad y en 
gradacion calculada, y no fué poca mi sorpresa al ver 
que dando la vuelta á la plaza, volvía atrás, comenzando 
su estrambótico paseo como una tarea impuesta. 
Entonces me vi precisado á una porcion de hábiles 
maniobras, para evitar que en uno de aquellos retrocesos 
súbitos descubriese mi curioso espionaje.

En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho 
menos molestados por los transeuntes que lo fuéramos al 
entrar en la plaza; porque la lluvia crecía, areciaba el 
viento, y el temporal retiraba la gente al amor de los 
hogares. Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre 
errante pasó á una calle obscura y comparativamente 
desierta, y la recorrió en toda su longitud con una 
agilidad que jamás habria sospechado en un sér tan 
caduco; pero una agilidad que me cansó 
extraordinariamente, en mi empeño de seguirlo de cerca. 
En pocos minutos desembocamos en un vasto y 
concurridísimo bazar. El desconocido parecía estar al 
corriente de todas las localidades, y allí tomó su marcha 
primitiva, abriéndose paso sin especie alguna de prisa ni 
de atropello, y sin provocar la atencion de los que 
vendian y compraban en el espacioso establecimiento.

Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto; 
teniendo que redoblar mis precauciones á fin de que no 



advirtiese el viejo la insistencia valerosa de mi 
curiosidad que me confundía materialmente con la 
sombra de su endeble cuerpo. Yo llevaba chanclos de 
caoutchouc, que me permitian ir y volver sin producir 
ruido que denunciara mis pasos. Mi hombre entraba 
sucesivamente por todas las tiendas, sin pedir nada, y 
sin preguntar por nadie: fijando en las personas y en los 
efectos una mirada fija, incoherente y sin destello. Su 
conducta me extrañaba sobremanera, afirmándome en 
mi resolucion de no se- pararme de él sin haber 
satisfecho plenamente la curiosidad que me hacía girar 
en su órbita como un satélite.

Un reloj de sonoro timbre dejó oir once vi- braciones de 
una solemnidad pausada, y esta fue la señal para que el 
bazar quedase desocupado de allí á poco. Uno de los 
tenderos al cerrar un muestrario dió un empellon á mi 
hombre en el impulso vigoroso de su faena, y el viejo, 
es- tremeciéndose á este contacto, rudo y puramen- te 
involuntario, se precipitó á la acera opuesta, y como 
aguijoneado por el terror, se introdujo con velocidad 
increible en una série de callejue las tortuosas y 
solitarias, á cuyo fin llegamos de nuevo á la calle 
arterial, de que habiamos partido juntos, donde estaba 
el café en que ha- bia yo pasado la tarde tan distraido.

La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque 
alumbrada por el gas, como llovia sin tregua, eran raros 
los transeuntes, y los pocos que la atravesaban lo hacian 
con marcada pre mura.

El incógnito palideció, aventurando sus pa- sos 
tristemente en aquella avenida, antes tan animada, y 



despues, exhalando un profundo sus- piro, tomó la 
direccion hácia el Támesis, y si- guió un laberinto de 
vías excusadas y obscuras, hasta llegar frente á uno de 
los principales tea tros de la capital. Era el momento 
preciso de terminar el espectáculo, y el concurso 
desem bocaba en la calle por las várias puertas del 
coliseo. Entonces vi á mi hombre abrir la boca para 
respirar con fuerza, y sumirse en la bulla como en su 
elemento, calmándose por grados la angustia profunda 
de su fisonomía. La barba volvió á caer sobre el pecho, 
apareciendo tal como le habia visto la vez primera que 
en él fijé mis ojos. Noté que se dirigia hácia donde afluia 
con preferencia el público; pero, en suma, me era 
imposlble comprender los móviles de su conducta 
singular.

Mientras adelantaba en su marcha, diseminábase el 
concurso, y al advertir esto, el desconocido parecía 
afectado por una emocion afanosa y pródiga en 
incertidumbres. Durante algun tiempo siguió de muy 
cerca un grupo de diez ó doce personas; pero poco á 
poco, y uno á uno, el número fué disminuyendo hasta 
reducirse á tres indivíduos, que se instalaron en 
reservada conversacion á la entrada de una callejuela 
estrecha, oscura y de difícil paso. Mi hombre hizo una 
pausa, y estuvo algunos instantes como sumído en vagas 
reflexiones, y luego, con una ajitacion marcadísima, se 
introdujo rápidamente por un pasaje estrecho, que nos 
llevó al extremo de la ciudad, y á regiones bien 
diferentes de las que hasta entonces habíamos recorrido.




Estábamos en el barrio más infecto de Lóndres, y en 
donde todo lleva impreso el candente estigma de la 
pobreza más deplorable y del vicio sin arrepentimiento 
ni redencion posible. Al accidental fulgor de un 
empañado reverbero, distinguíanse las casas de madera, 
altas, antiguas, grieteadas, amenazando ruina, y en tan 
extravagantes direcciones que apenas se acertaba a 
andar por aquel confuso laberinto. El pavimento estaba 
lleno de simas, y las piedras rodaban fuera de sus 
huecos, sacadas de sus alveolos por cesped negruzco, 
signo de las vías desiertas. El lodo fétido de la corriente 
impedía el libre curso de las aguas pluviales, que 
formaban lagunas en los hoyos del empedrado destruido. 
La suciedad del piso manchaba en salpicaduras 
hediondas las paredes y la atmósfera impregnábase de 
los miasmas deletéreos de la desolacion.

Adelantando en aquellos sombríos lugares, los ruidos de 
la vida humana se hicieron cada vez más perceptibles, y 
al fin numerosas bandas de hombres, los más infames 
entre el populacho de la capital, mostráronse á nuestra 
vista como naturales figuras de aquel cuadro siniestro. El 
incógnito sintió de nuevo reanimarse su decaido espíritu, 
como la luz de una lámpara que recibe el aceite que 
necesita para el alimento de su combustion. Estiró sus 
miembros y pareció aspirar al brio y al desenfado, 
característicos de la juventud.

De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo 
resplandor, dejándonos casi deslumbrados por su 
contraste con la oscuridad de aquel recinto, nos permitió 
reconocer uno de esos templos suburbanos de la 



intemperancia, donde, moderno Baal, se sacrifican los 
hombres depravados al deinonio del gin.

Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos 
se agolpaban á la puerta de aquel lugar de perdicion.

Ahogando un grito de alegría frenética, el viejo se abrió 
paso lentamente por los grupos de bebedores y de 
repugnantes borrachos, y radiante la odiosa fisonomía 
ante aquel espectáculo desconsolador, fué y vino de 
arriba abajo y de abajo arriba por aquel trozo de calle 
como si no tuviera saciedad para él el panorama de la 
degradacion y del embrutecimiento. No hubiese dado 
tregua á este convulsivo paseo á través de aquellos 
miserables si el movimiento de cerrar las puertas de 
aquella caverna maldita no indicara la hora de poner fin 
al tráfico de la noche en semejantes establecimientos. 
Lo que observé en la fisonomía de aquel ente 
escepcional que espiaba, sin experimentar cansancio en 
tanta vuelta y revuelta, fué una cosa más intensa aun 
que la misma desesperacion. No titubeó, apesar de esto, 
en su carrera; antes bien, con loca energía, volvió atrás 
de improviso, dirigiéndose con décision firme al corazon 
de la populosa capital de la Gran Bretaña.

Corrió impávido y largo tiempo, y yo siempre en su pista, 
como atraido irresistiblemente por una fuerza mágica 
que centuplicaba las mias; determinado á todo trance á 
no perder tino de sus pasos, en esta indagacion que 
absorvia en su interés todas mis facultades, asi morales 
como fisicas.

El sol irradió en un cénit despejado, despues de una 
noche lluviosa, y llegado que hubimos á la arteria 



principal, en que estaba sito el café, de donde salí á la 
zaga del diabólico viejo, pude advertir que la calle 
presentaba un aspecto de actividad y contínuo 
movimiento, análogo al que ofreció en las primeras horas 
de la noche precedente; siendo aquel, segun mis 
observaciones, el flujo matutino 
del reflujo nocturno, en el cuadro 
de mareas humanas del mar 
insondable y turbulento del 
vecindario de Lóndres.


Allí, en medio de una confusion 
creciente por momentos, persistí 
con empeño obstinado en la 
persecucion del incógnito; pero 
este personaje sombrio y fatal 
iba, venía, pasaba y repasaba por 
aquella extensa calle, pareciendo 
entregado como frágil arista á los remolinos de una 
tromba, girando sobre sí misma con aterradora rapidez. 
Ya se aproximaban las sombras de la noche, y 
síntiéndome quebrantado por aquel tráfago, que 
resentía con intolerables dolores la médula de mis 
huesos, me detuve frente al hombre errante con aire de 
interpelacion insolente, mirándole ceñudo, y decidido á 
formular dos agresivas preguntas:

—¿Quién eres y qué haces?

Pero aquel sér infatigable y fantástico me evitó con un 
giro raudo, como el arranque del vuelo del halcon, y le ví 
alejarse entre la multitud, como la gaviota cuando roza 



sus alas con las crestas del oleage, en que la blanca 
espuma esmalta con sus copos el azul del piélago que 
sirve de espejo á Dios. Yo no pude, ni quise, continuar 
mis infructuosas pesquisas, y entré á descansar de mi 
loca excursion en el café, de que habia salido buscando 
la clave de un enigma social, sospechado por mi 
arrebatada fantasía en aquel tipo singular y repelente.

—Este viejo, dije para mí, es el génio del crímen 
tenebroso y profundo. Su afan consiste en no estar solo, 
y por eso es el hombre voluntariamente perdido en la 
multitud. En balde le hubiera seguido un dia y otro para 
saber su secreto ó conocer sus actos. El arcano es el 
sello de su particular destino. El peor corazon del mundo 
es un libro mil veces más infame y odioso que 
ese Hortulus animæ de Grünninger, de quien ha dicho 
Alemania su célebre: est læsst sich nieht lesen. Quizás 
sea una de las mayores misericordias del Sér Supremo 
que, esas almas condenadas sean como aquel libro 
inmundo, y así permite que no se dejen leer.



